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মপিছারী 


যাহ! নাই তাহার কথ। লিখিতে বনিয়াছি | 

অনেকে আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন, আমি যেন এইবার আমার জীবনচরিত 
লিখি। লিখিতে বসিয়। কিন্তু প্রথমেই একটি সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি। আমার 
জীবন-চরিতে "আমার" কতটুকু? আমি তো আমার পিতামাতার সৃষ্ট জীব। 
তাহারাই আমাকে স্থষ্টি করিয়াছেন, লালন-পালন করিয়াছেন, লেখাপড়। শিখাইয়াছেন, 
মেডিকেল কলেজে পড়াইয়৷ ডাক্তার করিয়! দিয়াছেন এবং বিবাহ দিয়া আমাকে 
আমার জীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া সংসাবে স্থাপন করিয়াছেন । এ-সবের মধো 
“আমার' কৃতিত্ব কতটুকু? আমার প্রতিভা? আমার প্রাতিভা যদি কিছু থাকিয়াই 
থাকে (যদি বলিতেছি এই জন্য ষে, অনেক সমালোচক আমার মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ 
দেখিতে পান না), তাহ। হইলে সে-প্রতিভার জন্যও আমি এমন একট! অদৃশ্য শক্তির 
কাছে খণী যাহার দিব্য প্রভাবের বর্ণন। আমার সাধাতীত হইলেও তাহার অস্তিত্বের 
নিকট আমাকে খণ ম্বীকার করিতেই হইবে । স্থতরাং আমার জীবন-চরিত লিখিতে 
গিয়া দেখিতেছি আমাব জীবন-চরিতে “আমার” বলিয়া আম্ষালন করিবার মতো 
কিছুই নাই। আমি সংনারেব আবর্তে পড়ি 'আকুপাকু' করিয়াছি মান্র। তাহার 
ইতিহাসই হয়তে। আমার জীবন-চরিত ৷ আমার এই আকুপাকু করার ইতিহাসও আমার 
অনেক গল্প-কাহিনীতে বিবৃত হইয়া আছে। তাহা ছাড়া সব কথা এখন মনেও নাই। 
আগামী ৪১1 শ্রাবণ, মালে আমি আটাত্তর বৎসরে পা দিব। এতদিনের সব 
শ্বৃতি মনে থাক। সম্ভব নয়। যেটুকু মনে আছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিব। সন-তারিখও 
খুব সম্ভব নিভূল হইবে না । তাহা ছাডা আমার জীবন সম্বন্ধে কেহ কেহ কিছু কিছু 
লিখিয়াছেন ইতিপূর্বে, স্থৃতরাং সে-সবের পুনরুক্তি হওয়াও সম্ভব। পাঠক-পাঠিকাঁদের 
এই সব কথা ম্মরণ রাখিতে অন্থরোধ করিয়া! আমি এইবার শুরু হইতে আমার জীবন 
কাহিনী আরম্ভ করি। 

আমার শিতার নাম স্বর্গীয় ডাক্তার সত্য চরণ মুখোপাধ্যায়, আমার মাতা স্বর্গীয়! 
স্শালিনী দেবী । আমাদের আদি নিবান ছিল হুগলী জিলার শিয়াখালা গ্রামে । 
সম্ভবত কোন সময় আমাদের বাস্তভিটার কাছে কাটাবন ছিল। তাই বোধহয় 
আমাদের পরিবার “কাটাবুনে মুখুজো নামে খ্যাত। আমার পিতামহ কেদারনাথ 
ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ তান্ত্রিক কালীসাধক । আমার প্রপিতামহ মহেশচন্দ্র ছিলেন সেকেলে 
পপ্তিত। তাহার সম্বন্ধে একটি কিহ্বদস্তী শুনিয়াছি। জানি ন! ইহা কতদূর সত্য । 
“তিনি নাকি কাহাকেও গলায় মালা দিতে অন্মতি দিতেন না। বলিতেন, আমার 
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গলায় একজনই মাল। দিয়াছে, অন্ত কাহারও মালা আমি লইব না। তাহার একটি 
পায়ে গোদ ছিল। পীডাগীড়ি করিলে বলিতেন-_নিতান্তই যদি দিতে চাও, এই 
গোদের উপরই পরাইয়। দাও। 

আমার পিতা বাল্যকালেই মাতৃহীন হইয়াছিলেন। তিনি মামার বাড়িতে মানু 
হন। তাহার মামার কর্মস্থল ছিল সাহেবগঞ্জ । বাবা সেখানে পড়াশোনা করিয়া পরে 
ক্যামবেল মেডিকেল স্কুল হুইতে ডাক্তাবি পাশ করেন। তাহার পর সাহেবগঞ্জের 
ওপারে মণিহারী গ্রামে গিয়। প্রথমে জেনারেল প্রযাকটিশনার হিসাবে, পরে সেখানে 
দাতব্য চিকিৎসালয়ের মেডিক্যাল অফিসাররূপে ডাক্তারি জীবন আরম করেন। 
মণিহারী গ্রাম পৃণিয়। জেলায় । প্রথমে তাহ! বাংলাদেশের সীমানাতৃক্ত ছিল, পরে 
বিহারের অন্তত হয়। ওই মপিহাবী গ্রামে ১৩০৬ সালে ৪ঠা শ্রাবণ ( ইংরাজি। 
১৮৯৯ খৃঃ অঃ ১৯শে জুলাই ) সন্ধ্যাকালে আমি জন্মগ্রহণ কৰি। 

আমার জন্ম-সময়ের দুই-তিনটি কাহিনী আমার মা-বাবার মুখে শুনিয়াছি।' 
আমার জন্মের কয়েকদিন আগে হইতে এবং জন্মের কয়েকদিন পর পর্যস্ত এমন প্রবল 
বারিপাত হুইয়াছিল ষে, গঙ্গার জল, কোশীব জল এবং বুষ্টির জল মিশিয়া আমাদের 
বাড়ির চারিদিকে এত জল জমিয়াছিল যে, আমাদের বাড়িটি দ্বীপের মতে। হইয়া 
গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়ম্জন এবং বন্ধুবান্ধবগণ নৌকাযোগে আসিয়া নব- 
জাতকের মুখদর্শন করিয়াছিলেন । মণিহারী গ্রাম গঙ্গ৷ নদী ও কোশী নদেব লঙ্গমন্থলে 
অবস্থিত। গঙ্গার জল গৈরিক, কোশীর জল কালো । কোনী নদের এই শাখাটি 
মপিহারী অঞ্চলে “কারি' কোশী (কালো! কোশী) নামে পরিচিত । বড় হইয়া 
কৃষ্ঃ-গৈরিকের অপরূপ সমন্থয় বহুবার উপভোগ করিয়াছি । 

আমার জন্ম-সময়ের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, সেই সময় আমাদের বাড়িতে 
“চা' প্রথম প্রবেশ করে। আমাব জন্মের থবর পাইয়া আমার পিতৃবন্ধু প্রমথনাথ 
মুখোপাধ্যায় সাহেবগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে আপিয়া হাজিব হইলেন। তিনি শুধু 
সথগায়ক ও স্ব-অভিনেতাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সে যুগের আধুনিক ৷ তিনি 
চা খাইতেন। তাহার জামার “কাট', তাহার কার্পেটের 'পামঞ্ড তাহার হাতের 
ছড়ি ও শৌখধীন আংটি সকলের মনে ঈর্ষ। উত্রি্ত করিত । তিনি আসিয়া দেখিলেন 
যায়ের একটু জর-ভাব হইয়াছে, শরীর ম্যাজম্যাজ করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিধান 
দিলেন, এক কাপ চা খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । বাড়িতে চা ছিল না। মপিহারী 
ঘাটে লোক পাঠানে৷ হইল। মণিহারী ঘাটের জাহাজে সেকালে 'কেলনার' কোম্পানীর 
রেষুরেপ্ট থাকিত। সেখানে চা পাওয়া যাইত। রী চা এবং চায়ের পাতাও। 
প্রমথনাথ সম্ভবত ঘটিতে চ৷ ভিজাইয়! গ্রীসে করিয়া চা পরিবেশন করিয়াছিলেন। 
কারণ বাড়িতে চায়ের বাসনপত্রও ছিল না। 

আমার শৈশবকালের আর একটি ভয়াবহ ঘটনা মায়ের মুখে শুনিয়াছি। আমি 
হখন নিতান্ত শিশু তখন আমার বালিশের নীচে একটি সর্প-শিশু আবিফার করিয়া 
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মা নাকি শিহরিয় উঠিয়াছিলেন | সাপটিকে কিন্তু মারা যায় নাই । বালিশ 
সরাইবামাত্র সে ভ্রুতবেগে অন্তর্ধান করিয়াছিল । 

আমাদের বাড়িটা গ্রামের বাহিরে একটি 'বুনো' জায়গায় অবস্থিত ছিল। কাছে 
ছিল পীরবাবার পাহাড | পীরবাবার পাহাডের চারিদিকে বেশ জঙ্গল ছিল। শুনিয়াছি, 
'আমাদের বাড়ির উঠানের ভিতর দিয়! বন্ত খরগোস, সাপ, এমন কি বন্য শুকর পর্যস্ত 
যাতায়াত করিত। একবার একটি নেকড়ে বাঘও নাঁকি বাহির হুইয়াছিল। 

খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে নাই । একটা ঘটন। কেবল আবছাভাবে স্মরণ 
হইতেছে । আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে খানিকট! জায়গা ছিল। সেখানে পরে 
কয়েকটা পেয়ার! গাছ লাগানো হইয়াছিল । আমাদের বাড়িটা! ছিল বেশ উচু 
জায়গার উপর | বেশ খানিকট ঢালু দিয়া নামিয়া৷ সেই সরু পায়ে চল। রাস্তাটির 
উপর নামিতে হইত ঘে রাস্তাটি বন জঙ্গলের ভিতর দিয়! গিয়া অবশেষে পীরবাবাব 
পাহাডের দিকে চলিয়৷ গিয়াছে । বাড়িব কেহ আমাকে সে রাস্তায় নামিতে দিত 
না। মামার মনে হইত সে রাস্তাটি বাকি! পীরপাহাড়ের ওধারে অনৃশ্ত হুইয়। 
গিয়াছে, না জানি সেখানে কি আছে । মনে পড়িতেছে একটা বহস্যময় স্বপ্ন ঘনাইয়। 
উঠিয়াছিল আমার কল্পনায়, রূপকথালোকের ন1 জানি কি এ্বর্ধ ওখানে মূর্ত হইয়া 
আছে। তখন আমার বয়স পাচ ছয় বছর ছিল। একদিন লুকাইয়। সেই পথে 
বাহির হুইয় পভিয়াছিলাম ৷ ছুপুরবেলা। চাঁকরেরা কেহ কাছে পিঠে ছিল না, ম] 
শুমাইতেছিলেন। বাবা “কলে” বাহির হুইয়| গিয়াছিলেন । আমার ছোট ভাই 
ভোলাও তখন মায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছিল। আমি চুপি চুপি সেই পথে নামিয়। 
গেলাম। পথের ওপারে চাষের জমি, তাহার ওপারে কোশী । আশেপাশের দৃষ্টের 
কথা তেমন মনে নাই । একটুকুই শুধু মনে আছে, রাস্তাটি যেখানে বাকিয়া 
পীরপাহাড়ের নিকট গিয়াছে মেখানে গিয়া বড়ই হতাশ হুইলাম। দেখিলাম 
'ঘেটুবনের মাঝখানে একটা বাকা বাবল! গাছ ঈাড়াইয়া আছে। বূপকথালোকের 
কোনও আশ্চর্জনক অলৌকিকত্ব কিছুই নাই। এরূপ স্বপ্নভঙ্গ আমার জীবনে বহ্বার 
স্টিয়াছে, কিন্ত এই বোধহয় প্রথম । 

'আমার জীবনের আর একটি কথ এখানেই লিপিবদ্ধ করা উচিত। অতি শৈশবেই 
ামি খোলা মাঠে এবং খোলা আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিবার সুযোগ 
পাইয়াছিলাম। আমার ভাই ভোলানাথ আমার চেয়ে দেড় বছরের ছোট । সে 
যখন মাতৃগর্ভে ছিল তখনই আমি মাতৃত্তন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। মাতৃছুথের 
পরিবর্তে আমাকে মেলিন্স ফুড খাওয়ানো হইত । কিন্তু তাহ। আমার পেটে সহ 
হইতেছিল ন1। এমন সময় এ সমশ্তার একটি সমাধান মিলিল। আমাদের তখন 
অনেক চাষ-বাস ছিল, জমিতে প্রায় দশ বারোজন কৃষাণ খাটিত। তাহাদের মধ্যে 
'একটি মুনলমান মঞ্জুর ছিল। তাহার নাম ছিল চামরু। তাহার তখন একটি মেয়ে 
হইয়াছিল । চামরুর বউ নাকি একদিন আপিদ্। মাকে বলিয়াছিল--“'আমার মেয়ে 
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আমার একট! থন-এর (ম্তনের ) ছুধই খেয়ে উঠতে পারে না। আর একটা ধন থেকে 
ছুধ এমনি পড়ে যায়। আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি খোকাবাবুর জন্টে 
একটা থন আলাদ! করে রেখে দিতে পারি ।” বলিয়াছিল অবশ্থ ছেকাছেনি ভাষায় 
হিন্দীতে । মা! প্রথমটা নাকি রাজি হন নাই, কিন্তু শেষে আমার পেটে ঘখন “মেলিন্ 
ফুড' কিছুতেই সহিল না তখন রাজি হইয়াছিলেন। চামরুর বউয়ের ছুধ খাইয়! 
আমার শরীরের খুব উন্নতি হইয়াছিল নাকি । মা বলিতেন আযি নাকি এত মোটা 
হইয়াছিলাম যে, তিনি আমাকে কোলে তুলিতে পারিতেন না। এসব কথা অবশ্ঠ 
আমার কিছুই মনে নাই, সবই মায়ের মুখে শ্তনিয়াছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি 
কথা মনে পড়িতেছে । পরবর্তী কলেজ-জীবনে যখন আমি “লিবারেল' হুইয়াছিলাম, 
অর্থাৎ মুরগি খাইতে শিখিয়াছিলাম তখন মা বলিতেন__ও গ্নেচ্ছ, হবেই তে! 
ছেলেবেলায় মুসলমানীর দুধ খেয়েছে যে! ম] সেকেলে হিন্দু রমণী ছিলেন। নানাঁ- 
রকম বাছ-বিচার ছিল তাহার । মুসলমান, শ্রীষ্টান এমনকি ত্রা্মদের স্পর্শ করিলে 
তিনি মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া স্তদ্ধ হইতেন। অবশ্য ইহা তাহাকে কর্তব্যবিমুখ করে 
নাই এ প্রমাণও আছে । আমি যখন মেডিকেল কলেজের সিকথ ইয়ারে পি তখন 
আমার ডবল নিউমোনিয়। হইয়াছিল । ভালো হুইয়া ঘাইবাব পরও রোজ বিকালে 
একটু একটু জর হইতে লাগিল। তখন আমার চিকিৎসক (ভাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায়) আমাকে কিছুদিনের জন্ত কলিকাতা ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। 
বলিলেন--“তুমি তোমাদের মণিহারী গ্রামে ফিরে যাও | সকালে উঠে তোমাদ্র 
আমবাগানে চলে যেও। সেখানেই সমন্ত দিন থেকো । রোজ একটি করে মুগি খেও 
আর তিন চার চামচ কড লিভার অয়েল। আর কোন ওষুধ খাওয়ার দরকার 
নেই। আমাদের মৈথিল ঠাকুর ছিল, সে মূগি রাখিয়া দিতে সম্মত হইল না। 
মা নিজেই মুগি রাধিয়! দিতেন, তাহার পর নান করিতেন । 

থুব ছেলেবেলায় আমাদের চাকরের1 আমাকে জংলিবাবু বলিয়া ভাকত। নামটি 
সম্ভবত চামরুর বউই আমাকে দিয়াছিল। চামরুর বউ প্রায় প্রতিদিনই আমাকে 
জমিতে লইয়। যাইত । কখনও বাহিতলায়, কখনও কাটাহায়, কখনও ফসিয়াতলায়, 
কখনও বা রঘুনাথ দিয়াড়ায়। খুব অস্পষ্টভাবে মনে পড়িতেছে, আমি একটি ছোট 
লাঠি হাতে লইয়া বনে জঙ্গলে শ্তক্ষেত্রে যদৃচ্ছ বিচরণ করিয়া বেড়াইতাম। কেহ 
আপত্তি করিলে আমি নাকি লাঠি উচাইয়। প্রতিবাদ জানাইতাম। মায়ের মুখে 
শুনিয়াছি আমাদের বৃদ্ধ রাধুনি “বামন দিদির' পিঠে আমার লাঠির বাড়ি প্রায়ই নাকি 
পড়িত। মোটেই স্থবোধ বালক ছিলাম ন]। বাবার নিকট অনেক রোগী দেশী টাষ্ট, 
ঘোড়ায় চড়িয়। আমিত। আমাদের সহিস পচন! আমাকে রো একটা না একটা 
ঘোড়ার উপর চড়াইয়। হাটের উপর টহল দিত। না দিলে আমি নাকি খুব কান্নাকাটি. 
করিতাম। আমাদেরও ছুইটা ঘোড়া ছিল, বাবা দূরে যাইতে হইলে ঘোড়ায় চড়িয়া 
যাইতেন। কিন্তু লে ঘোড়া দুইটি বেশ বড় জাতের ঘোড়া, পাহাড়ী ঘোড়া । পচন) 
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তাহাদের পিঠে আমায় চড়াইতে নাহস করিত না। বাবা ধখন কোথাও বাহিরে 
ধাইতেন, তখন তাহার সহিত যাইবার জন্ত আমি খুব বায়ন। করিতাম। বাব মাঝে 
মাঝে আমাকে তাহার কোলের কাছে সামনে বসাইয় কিছুদূর লইয়া গিয়া আবার 
নামাইয়। দিতেন, ইহার একট] অস্পষ্ট ছৰি মনে জাগিতেছে। তখন আমার বয়স 
কত ছিল মনে নাই, সম্ভবত ছয় সাত বৎসর । এই সময়কার আরও কয়েকটি আবছা 
ছবি মনে আছে। কয়েকটি কুকুরছানা, কয়েকটি খরগোন (দেশী এবং ৰিলাতী ), 
একঝক পায়রা, শালিক পাখী, টিয়া পাখী আর এক খণাচ। শাদা বিলাতী ইছুর। 
জীব্জন্ত পোষার খুব ঝোঁক ছিল ছেলেবেলায় । ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই ছেলেবেলায় 
অনেক উৎসাহ উদ্দীপন। অনেক হর্ষ বিষাদ আমার চিত্বকে আবতিত করিয়াছে । 
কুকুরগুলি অবশ্থ সবই প্রায় দেশী কুকুর ছিল। গ্রামে কোথাও কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে 
শুনিলেই সেখানে যাইভাম এবং একটি বাচ্চাকে মনোনীত করিয়া আমিতাম। তাহার 
পর প্রত্যহ গিয়া দেখিতাম বাচ্চাটিকে। প্রায় মাস খানেক পরে ছুধ ছাড়িবার 
পর তাহাকে বগলদাব। করিয়া বাডি লইয়া আসিতাম একদিন | তাহার পর তাহাকে 
তেজী করিবার জন্য তাহার গলায় একটি দড়ি বাধিয়৷ উঠানের একধারে বীধিয়া 
রাখিয়। দিতাম। সে তারম্বরে নান। গ্রামে চিৎকার করিতে থাকিত। তাহাকে 
লই্য্লাই সারাদিন বাস্ত থাকিতাম। তাহার পর ক্রমশ: তাহার সহিত ভাব হুয়া 
যাইত। ম| সাধারণত কুকুরকে ঘরে ব! বারান্দায় ঢুকিতে দিতেন না৷ । রাত্রে 
অবশ্য বারান্দার একধারে একটা কেরোমিন কাঠের বাকসে তাহাকে শুইতে দিতাম, 
মা তাহাতে আপত্তি করিতেন না। ছেলেবেলার কয়েকটি কুকুরের নাম এখনও মনে 
আছে। বাবা, কার্পো, টম। বাঘ! ছিল ছলদে রঙের কুকুর, গায়ে মাঝে মাঝে 
কালোর ছিটেফোটা ছিল। বাঘার কথ খুব স্পষ্ট মনে পরিতেছে না। মা নাকি 
বাঘাকে একটু সমীহ করিয়! চলিতেন | সে একাদশীর দিন উপবাস করিত। মায়ের 
ধারণ ছিল বাঘ! কোন অভিশাপগ্রন্ত মহাপুরুষ । কার্লোর কথা খুব মনে আছে। 
কালে। রঙের বেশ বলিষ্ঠ কুকুর ছিল সে। মুখটা খুব হুচালো, কান ছুটি খাড়া খাড়া। 
পচন সহিস তাহাকে বুনে। শুয়োরের চৰি খাওয়াইয়াছিল। পচনার ধারণা ছিল 
কার্সের বলিষ্ঠতা, সাহদিকতা৷ ও তেজ্ন্িতা সবই নাকি ওই বুনো শুয়োরের চবি 
হইতে উদ্ভৃত। কার্লো৷ সতাই খুব তেজী কুকুর ছিল। ঘন্বযুদ্ধে সে পাড়ার সব 
কুকুরকে পরাজিত করিয়া “চ্যাম্পিয়ন হইয়াছিল। পাড়ার কোন কুকুর পারতপক্ষে 
তাহার সম্মুখীন হইত না। দৈবাৎ হুইয়। পড়িলে মাথা নীচু করিয়া পিছনের পা ছুটির 
ভিতর লেজ ঢুকাইয়া! অত্যন্ত করুণভাবে বশত ত্বীকার করিত। কালের ৰীরত্ব ও 
সাহসিকতা প্রধানত দেখা যাইত ছাগলদের বিরুদ্ধে। আমাদের বাড়ীর হাতায় সে 
কোন ছাগলকে ঢুকিতে দিত না। তাহাকে বড় বড় খাসীকে কাৎ করিয়। ফেলিতে 
দেখিয়াছি । সে ছুটিয়া গিয়া একেবারে ঘাড় কামড়াইয়! ধরিত। একবার একটা 
ছোট পাঠাকে মারিয়াই. ফেলিয়াছিল। আমের সময় কালে4 আমাদের বাগাঁনের 
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বিশ্বাসযোগ্য প্রহ্রীও ছিল। বাহিরের কোন লোককে সে বাগানে ঢুকিতে দিত না। 
আমাদের গর্বের বন্ত ছিল কালে। মা কিন্ত কালের উপর তেমন প্রসন্ন ছিলেন ন|। 
মাঝে মাঝে মে উবু হইয়া বসিয়া উধ্বগুখ হইয়া একটান! হু-উ হু-উ শব করিত। 
মা বলিতেন, ইহা বড় কুলক্ষণ। মামাবাবু বলিতেন ও বোধহয় পূর্বজন্মে ওস্তাদ গায়ক 
ছিল। পূর্বজন্মের শ্বতি মাঝে মাঝে মনে পড়িয়। যায় । তাই ওরকম করে। 

টম দেশী কুকুর ছিল না। আংলো-ইগ্তিয়ান ছিল সে'। বাবার বন্ধু প্রমথনাঁথ 
কুকুরটি লাহেবগঞ্জ হইতে আনিয়া আমাদের উপহার দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 
টমের মা নাকি আমল ককৃস্‌ টেরিয়ার (দম [12 ) | একটি নির্ভেজাল সাহেব 
গার্ডের বাড়িতে জন্ন গ্রহণ করিয়াছিল, সাহেব বছবখানেক আগে বদলি হইয়া যাইবার 
সময় কুকুরীটিকে তাঞ্থাব এক বাঙালী বন্ধুকে দান করিয়া যান। সেই বাঙালীব গুছে 
টমের জন্ম । প্রমথনাথ শুধু টমকেই আনেন নাই, সঙ্গে একটি ছবিও আনিয়াছিলেন। 
ছবিটিতে একটি লাাজকাটা বিলাতি কুকুর সবিস্ময়ে এবং সকৌতুকে একটি মার্জার 
শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথনাথ বলিলেন, 'টমের ল্যাজ কাটতে হুবে। 
সত্যচরণ তে। বলে বেবিয়ে গেল, ছুযোধন, তুমিই কাট ।' 

ছুধোধন মণ্ডল-_-আমাদের ছুযোধন কাকা _-কম্পাউগ্ডার ছিলেন । তিনি (সাৎ- 
সাহে রাজী হইয়৷ গেলেন। একটি ধারাল কাচি জলে ফুটাইয় ফেলিলেন অবিলম্বে। 
ছবির মাপ অনুসারে প্রমথনাথ টমের ল্যাজের দুই স্থানে শক্ত সুতা বাধিয়া দিলেন । 
বলিলেন, এই ছুটে। বাধনের মাঝখানে কাটো। কচ করিয়া ল্যাজট। কাটিয়া! ফেলিলেন 
ছুর্ধোধন কাকা, টম কেউ কেউ করিয় উঠিল, কাটা লেজট। মাটিতে পরিয়! লাফাইতে 
লাগিল। আমরা তো বিন্ময়ে অবাক। টম বেশ ভাল কুকুর হইয়াছিল। যদিও 
আকারে ছোট ছিল, কিন্তু প্রতাপ ছিল খুব। বাবার কাছে ঘষে সব বোগী আসত 
তাহারা এই বিলাতি কুত্তাকে দেখিয়] চমৎকত হুইয়া৷ যাইত । আমাদের এই এখর্ষে 
ঈর্ষান্থিত হইয়াছিল অনেকে, প্রলুব্ধও হুইয়াছিল। ইহার প্রমাণও পাওয়া গেল। টম 
চুরি গেল একদিন । খোজ খোজ রব পড়িয়া! গেল চারিদিকে । কিন্ত টমকে আর 
পাওয়া গেল না। আমি আর একটা দেশী কুকুরের বাচ্চা পুবিয়। ছুধের ম্বাদ ঘোলে 
মিটাইবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম, মা কিন্তু সে চেষ্টায় বাধা দিলেন। বলিলেন, আর 
কুকুর পুষব না। কয়েকদিন পর দেখা গেল 'আমাদের উঠানে একটি তাগড়। কুকুর 
আসিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে দাড়াইয়া আছে এবং আমাদের দিকে চাহিয়া মু যু 
ল্যাজ নাড়িতেছে। আ: আঃ বলিয়! আহ্বান করিতেই সে গট গট করিয়া আগাই:। 
'আদিল। শুধু তাহাই নয়, আমাদের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষ। করিয়া বসিয়াও 
পড়িল এবং সামনের থাব! ছুটির উপয় মুখ রাখিয়া! সোৎস্থকে চাহিয়া রহিল আমাদের 
দিকে । লাজ সমানে নড়িতেছে। আমি তখন বিস্কুট থাইতেছিলাম। এক টুকরো 
বিছ্বুট তাহার দিকে ছুঁড়িয়। দিলাম । টুকরোটাকে মাটিতে পড়িতে দিল না সে, 
শৃন্ত হইতে গণ, করিয়া থাইয়া৷ ফেলিল। তাহার এই লার্কাস-নথুলড দক্ষতা দেখিয়া 
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সুঞ্ধ হইয়া গেলাম । মাঁ-9 মুগ্ধ হইলেন এবং বলিলেন_-এ মুখশোড়। নড়বে না 
দেখছি। মাই তাহার নামকরণ করিলেন “উট্‌কো'। ছুই তিন দিন পরে 
উটুকোর 'একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। সেঠিক খাইবার সময় আমাদের বাড়িতে 
আসে। আমাদের চাকর খাওয়া-দাওয়াব পর আমাদের পাত হইতে উদ্ধত ভাত 
প্রভৃতি লইয়। যেধানে ফেলিত _-উট্‌কো। সেইখানে ঠিক সময়ে রোজ আলিয়া বসিয়। 
থাকিত। যাহা পাইত খাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়। যাইত। পরে জান! গেল, কয়েকটি 
বাড়িতেই সে এই ব্যবস্থা করিয়াছে । ঠিক খাওয়ার সময়ে যায়, যতটুকু পায় উদরস্থ 
করিয়া চলিয়। আসে । কাহারও বাড়িতে থাকে না। তাহার আসন্তান! হাটতলায় । 
সেইখানে মাড়োয়ারীদের ঘে 'আটচালাটা! ছিল সেইখানেই রাতে সে শয়ন করে। 
এবকম কুকুর মামি আর দেখি নাই । ছেলেবেলায় আরে! কুকুর মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়িতে মনিয়াছে, থাকিয়াছে, যাব! গিয়াছে । কিন্তু কেন জানি না আব 
কাহাবও কথা আমার মনে নাই । হয়তে। তাহাদের কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। মনে 
দাগ কাটে নাই। তবে একট। ন! একট! কুকুর আমার জীবনে বরাবর আছে। সেদিন 
রকেট্‌, টিম ছিল। জুলুঃ ভুটান ছিল। জাম্বু ছিল। এখন কলিকাতা! শহরে একটা 
বাডিতে আছি । এখানে কুকুর পোষ সম্ভব নয়। 

ছোটবেলায় মামার আরও সঙ্গী ছিল। শালিকেব বাচ্ছা! চাকরের। আমাকে 
আনিয়া দিত । আমাদের বাড়িব আশেপাশেই তাহাদের পাওয়া ধাইত। আমাদের 
বাডির দেয়ালের ফাকেই বাস! বাধিত শালিক পাখিরা । একবার টিয়। পাখির বাচ্চা 
এবং বুলবুল পাখির বাচ্চাও তাহার! আমাকে আনিয়া দিয়াছিল। কিন্তু একটিও 
আমি বাচাইতে পারি নাই। তাহাদের ছাতুগোলা, ফলের টুকর1 প্রভৃতি 
খাওয়াইতাম। আমাদের চাকর ভাগিয়া বলিয়াছিল, ফড়িং ধরিয়া! উহাদেব 
খাওয়াইলে উহার বাচিবে। ফ।ড়ং ধরিবার চেষ্টাও করিতাম। কিন্তু ফড়িং 
ধর] সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়। একদিন ছুইটী মাত্র 
ফড়িং ধরিয়াছিলাম, কিন্ত তাহাও পাখিদের খাওয়াইতে পারি নাই। মোটকথ। 
ছেলেবেলায় আমি পাখি পুষিতে পারি নাই। একটু বড় ছইলে মা আমার সে সাধ 
'যিটাইবার চেষ্ট/ করিয়াছিলেন। তখন আমি স্কুলে পড়ি। মা কলিকাতা হইতে 
মামাবাবুকে দিয়া একবার একটি বড টিয়াপাখি কিনিয়া আনাইলেন। চমৎকার 
টিয়া । মা তাহার নাম রাখিলেন ছুর্গাদাঁস। মা! রোজ তাহাকে রাধারুষ্ণ নাম শিখাইবার 
চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । আমি তাহাকে নিজের হাতে ছোল! দিতাম। পাকা 
লঙ্কা! দিতাম । আমার সহিত খুব ভাব হুইয়া গেল। খাঁচার মধ্যে আঙ্গুল পুরিলে 
প্রথম প্রথম সে কাষড়াইয়া দিত । কিন্তু পরে আর কামড়াইত না। বরং গলাটা 
বাড়াইয়া দিত। আমি তাহার গলার স্থড়স্থড়ি দিতাম । লে আরামে চোখ বুজিয়া 
থাকিত। এইভাবে বেশ চলিতেছিল। কিন্তু একদিন আমার তুর্রুদ্ধি হইল । আমার 
বইয়ের শেল্‌ফে ও পড়িবার টেবিলে রং করিবার জন্ত স্টামারের সারেং আমাকে কিছু 
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লাল রং দিয়া গেল একদিন। আমার শেল্ফে এবং টেবিলে লাগাইবার পরও কিছুটা 
রং ধাচিয়া গেল । আমার মনে হুইল পাখির খাচাটাতেও যদি রং লাগাইয়া দিই কেমন 
হয়? লাল খাঁচায় সবৃজ পাখি তো! চমৎকার দেখাইবে। আমি সমস্ত খাচা্টায় লাল 
রং মাখাইয়! দিলাম । তাহার পর স্কুলে চলিয়া গেলাম। সু হইতে ফিরিয়। দেখি ছুর্গা- 
দাস খাচার মধ্যে মরিয়া! পড়িয়া আছে। ম|! বলিলেন-কি করেছ দেখ। খাচায় 

রং লাগাতে কে বলেছিল তোমায়? সমস্ত ছুপুর পাখিটা ওই রং চেটে খেয়েছে! 

ৰিকেলে দেখি মরে পড়ে আছে । নিশ্চয় বিষ ছিল ওই রঙে। তোমার এঁ শেল্ফ আর 

টেবিলও ফেলে দাও। নতুন শেল্ফ আব টেবিল করে দেব তোমাকে । আমার 

শেল্ফ আর টেবিলও মা পুড়াইয়া ফেলিলেন। ইহার পর আর কোনও পাখি আমি 

পুষি নাই । মা আর পুষিতে দেন নাই। 

ছেলেবেলার আর একটি পোষা প্রাণীর কথ! মনে পড়িতেছে। সেটি একটি কালো 

খরগোনস। কুচকুচে কালে খরগোষ প্রায় দেখা ঘায় না। পসর্বাঙ্গ কুচকুচে কালো, 

চোখ ছুটি টকটকে লাল। নীলকুঠির এক সাহেব জমিদার বিক্রয় করিয়া ইংলগ্ডে 
চলিয়্। ধান। তিনি যাইবার সময় তাহার পোষ্য জীবগুলি বদ্ধুবান্ধবদের দান করিয়া 

যান। তিনি বাবাকে একটি কাকাতুষা এবং এই খরগোসটি দিয়! গিয়াছিলেন। মা 

কিছুতেই আর পাখি পুষিতে রাজি হইলেন না। মায়ের আরও আপত্তি হইল, 
কাকাতুয়াটি ইংবেজী ভাষায় "ভ্যাম' নিগার" প্রভৃতি কথা বারবার বলে। তিনি 

পাখিটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। বাবাই আর কাহাকে যেন দান করিলেন সেটি। 

সম্ভবত জোন্ন সাছেৰ গার্ডকে। স্টেশনের একটা কুলি আনিয়! পাখিটিকে লয় 

গেল। খরগোসটি আমাদের বাড়িতে রহিল। আমি সেটিকে লইয়! মাতিয়। 
উঠিলাম। নিজ হাতে তাহার জন্য তূর্বাঘান সংগ্রহ করিয়া তাহার খাঁচায় ঢুকাইয়। 
দিতাম । সাহেব ঘে খাঁচাটি দিয়াছিলেন সেটিও চমৎকার । দরজা ন৷ খুলিয়া উপর 
হইতে খাঁচায় খাবার দেওয়! ধায় । আমি স্কুল হইতে 'ামিয়াই প্রথমে খরগোসটির 
তদারক করিতাম। মা আমাকে যে খাবার দিতেন--লুচি, রুটি বা পরোটা-__তাহার, 
অংশ তাহাকে দিতাম । কোনদিন খাইত, কোনদিন খাইত না। আমাদের বাড়ির 
মেখর প্রতিদিন আসিয়া তাহার খাচাটা পরিষ্কার করিয়! দিত। তখন সে 
খরগোসটাকে খাচা হইতে বাহির করিত এবং আমি তাহাকে ধরিক্বা থাকিতাম। 
একবার সে আমার হাত ফসকাইয়। পলাইয়। গিয় বাড়ির পিছনের জঙ্গলে আত্মগোপন, 
করিয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে খুঁজিয়! বাহির কর! হয়। ইহার পর হইতে খাঁচা 
পরিফার করিবার সময় বেশ শক্ত করিয়। তাহাকে ধরিয়] থাকিতাম। প্রতিদিন রাত্রে 
শুইতে ঘাইবার পূর্বেও খাঁচার দরজাটা খুলিয়া! দেখিতাম খরগোসটা ঠিক আছে কিন! । 
তাহার গায়ে মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়। খাচার দরজাটি ভালে করিয়া বন্ধ করিয়! তকে 
শইতে যাইতাম। ইহা আমার দৈনন্দিন কর্ম ছিল। একদিন কিন্ত একটা অঘটন, 
ঘটিগ্না গেল । আমাদের জমিতে নানারকম ফসল ফলিত। তখন পাটের সময় & 
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পাট শুকাইয়। সেগুলি বড় বড় বাগ্ডিল করিয়া আমাদের পূর্বদিকের বারান্দায় চাল 
প্বস্ত ভূপীকৃত করা ছিল। প্রতি বছরই থাকিত। আমাদের বাড়ি পাকাবাড়ি ছিল 
না, মাটির চওড়া দেওয়ালের উপর প্রকাণ্ড খড়ের চাল। একদিন রাঝে যেই 
খরগোসের খাঁচাটি খুলিক়াছি অমনি খরগোসটি বাহির হইয়া! গেল এবং ছুটিয়। গিয়া 
সেই পাটের গাদার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল । মা তখন রান্নাঘরে । আমি ঘরের কোণে 
পিলন্থজের উপর ষে প্রদীপটি ছিল তাহা লইয়াই খরগোসটির অনুসরণ করিয়া! সেই 
সপীরুত পাটের বস্তার পাশে ঘে সরু গলি মতো রাস্তা ছিল তাহার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। বুঝিতে পারি নাই প্রদীপের শিখায় কখন পাটে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। 
একটু পরেই দেখিলাম আমার চারিদিকে আগুন জ্বলিতেছে। আমাদের চুলুহা নামক 
বণ্ড। চাকরট! ছুটিয়া সেই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া 
বাহিরে লইয়! গেল। বাব! আমা গালে ঠাস করিয়া! একট! চড় মারিলেন। চাকরের 
দ্রল জলন্ত পাটের বস্তাগুলোকে ছুঁড়িয়া উঠোনে ফেলিতে লাগিল। কারু নামক 
চাকরটি ইদার1 হইতে জল তৃলিয়৷ জলন্ত বাগডিলগুলির উপর জল ঢালিতে লাগিল 
ক্রমাগত । একট হৈ হৈ তুলকালাম কাণ্ড পড়িয়৷ গেল চতুদিকে । সকলেই বলিতে 
লাগিল, ভাগ্যে ঘরের চালে আগুন ধরিক্পা যায় নাই। আমি ভাবিলাম, খরগোষট! 
বোধহয় পুডিয় মরিয়াছে। কিন্তু একটু পরে ঘরের ভিতর টুকিয়া দেখিলাম মে 
নিজের খাঁচার ভিতর চুপ করিয়! বসিয়া! আছে। গোলমাল দেখিয়া নিরাপদ স্থানে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । মা তাহার পরদিনই খরগোসটাকে বিদায় করিয়া দিতে 
চাছিলেন। বাবা কিন্তু বলিলেন, ন! থাক, একজন বন্ধু উপহার দিয়ে গেছে, যতদ্দিন 
থাকে থাক। বেশীদিন কিন্তু তাহাকে রাখিতে পারি নাই। স্যোগ পাইলেই 
খরগোসটা খাচার বাহিরে চলিয়া ধাইত। একদিন আবার সে পশ্চিমদিকের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়! গেল। কিছুতেই আর তাহার খোঁজ পাওয়। গেল না। 
কয়েকদিন পরে পাওয়! গেল তাহার মৃতদেছটা। ভাগিয়। নামক চাকরটি বলিল, 
শৃগাল বা বিড়াল উহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে । 

ইহার পর আর কোন পশু বা পাখি পুষিয়াছি বলিয়৷ মনে পড়ে না। ইছার পর 
আমি মাছ লইয়! মাতিয়া ছিলাম। বড় বড় ফাক-মুখো শিশিতে মাছ পুষিয়াছি 
অনেক । পাড়ার্গায়ে থাকিতাম- লাল নীল রডীন মাছ পাওয়ার স্থঘোগ ছিল ন। 
কিন্ত হাটে একপ্রকার খল্সে মাছের মতো! জীবন্ত মাছ পাওয়] যাইত, তাহার গানে 
অস্পষ্ট লাল নীল রং। সেই মাছই পুধষিতাম। ভোল! মাছ বলিয়া পরিচিত আর 
একরকম ছোট মাছ পুষিবারও সখ ছিল খুব। ভোলা মাছের পেটটা বেলুনের মতো 
ফুলিয়া উঠিত। গেটের উপরটা ছিল কালে! । দেখিতে অদ্ভুত ধরনের ৷ মাছেদের 
মুড়ি খাইতে দিতাম । শিশির ভিতর মুড়ি ফেলিয়া দিলে মাছের! উপয়ে ভাসিয়া 
উঠিয়া টপটপ কিয় মুড়িগুলি খাইয়া ফেলিত । অন্তান্ত খাবারও তাহাদের দিতাম । 
সব খাবার তাহার] খাইত না। প্রতিদিন জল বদলাইয়া দিতাম । শিশির ভিতর 
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কিছু মাটি ও শ্াওলাও ঢুকাইয়! দিতাম । কিন্তু তবু তাহাদের বাচাইতে পারি নাই। 
কিছুদিন পরেই তাহার! মরিয়। ভামিয়! উঠিত। যেদিন উঠিত সেদিন গভীর শোকের 
ছায়া নামিত মনে । মনে হইত কোন পরমাত্মীয় চিবদিনের মতো চলিয়া গেল। 
তাহাদের অকাল মৃত্যুর জন্য আমিই যে দায়ী একথা কিন্ত কখনও মনে হইত ন|। 
আমরা স্কুলে গিয়াছিলাম একটু বড বয়সে। আমাদের প্রথম পড়াশ্ুন। আরম্ত 
হুয় বাড়িতে । তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় একবার সরদ্বতী পৃজার দিন আমাদের হাতে 
খড়ি দিয়াছিলেন। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন সতীশবাবুর ভাই। লতীশবাবু 
স্থরেন্ত্রনারায়ণ সিংহেব জমিদারি কাছারির গোমক্স। ছিলেন। একটি চাকরি জুটাইয়। 
দিবার জন্যই তিনি ভাইকে মণিহারিতে লইয়। আসিয়াছিলেন ৷ জমিদারি কাছারিতে 
তাহার একটি কাজও নাক জুটিয়াছিল। কিন্তু সে কাজ তাহার ভালে! লাগে নাই। 
আমাদের বাডি তখন অনেক লোকেব আশ্রয়স্থল ছিল। বাবার অনেক রোগীদের 
আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে মামাদের বাডিতে আসিয়। থাকিতেন। অনেক চাকুরীপ্রার্থী 
আলিয়া জুটিতেন। বাবাদের একট! থিয়েটার পার্টি ছিল। সে পার্টির অনেক লোকেব 
আম্তান। ছিল আমাদের বাড়িতে | তাছাডা আমাদের বাডির কাছে রেলওয়ে স্টেশন 
থাকাতে অনেক লোক 'মামাদের বাড়িতে আসিয়া একবেল' খাইয়। তাহার পর ট্রেন 
ধরিতেন। ও অঞ্চলের জমিদাবদের আমল] গোমস্তার] প্রায়ই মোকর্দম! উপলক্ষে কাটিহার 
কিংবা পুণ্রিয়া যাইতেন। বাবা মকলেবই ভাক্তার ছিলেন । সুতরাং তাহার! অসন্কোচে 
আমাদের বাডিতে বিশ্রাম করিয়া যাইতেন এক আধবেলা। গঙ্গার ঘাটও ছিল 
আমাদের বাড়ির নিকটে । স্থতরাং গঞ্জান্নান উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে বেশ জন- 
মমাগম হইত। ও অঞ্চলে কোনও হোটেল ছিল নাঃ ভাকবাংলে৷ তখনও হয় নাই, 
স্থৃতরাং অনেক গভর্ণমেণ্ট অফিসাররা আমিয়াও আমাদের বাডিতে আতিথ্য গ্রহণ 
.করিতেন। শিকার করিবার জন্ত অনেক পক্ষীলোলুপ শিকারীও মাঝে মাঝে 
পদার্পণ করিতেন আমাদেব বাডিতে । আমাদের বাড়িতে প্রত্যহ দশ বারোজন 
বাছিরের লোক আহারাদি করিতেন তখন। বামূনদিদি ছিলেন রধুনী। তারাপদ 
পণ্তিত মহাশয়ও এই ভীড়ে ভিড়িয়া গেলেন। বাবা তাহাকে বজিলেন- যতদিন 
কোন ভালো! চাকরি না পান, ততদিন আমার ছেলে ছুটির দেখাশোনা করুন আপনি। 
তারাপদ পণ্ডিত মহাশয়ই হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন আমাদের । তাহার বিদ্যা কতদূর 
ছিল তাহা আমার জান! নাই, কিন্তু তাহার পেেহুময় শ্বভাব, তাহার সরলতা, আমাদের 
শিখাইবার জন্ত তাহার আগ্রহ যে নিখাদ নির্মল ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি । কখনও মিথ্য। ভাষণ করিতেন না, কখনও অধীর হইতেন ন1। 
'আজও তাহাকে ভক্তি করি আমি । বাবার চেষ্টাতেই মণিহারি গ্রামে একটি লোয়ার 
প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হয়। গ্রামের দুর্গা মগ্ডপে_ যেখানে প্রতি বছর ছুর্গাপৃজা 
হইত-_সেইথানেই স্কুলটি প্রথমে বগিয়াছিল। গ্রামের কয়েকটি ছোট ছেলে লইয়া 
স্কুলটি আরত্ত হুয়। তারাপদ পণ্ডিত স্থুল শেষ হইলে প্রত্যেক ছেলেকে নিজে গিয়া 
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তাহাদের বাড়িতে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতেন। তাহার পর আমাদের বাড়িতে 
একল্সন বাঙালী ডিভিশনাল ইনসপেরীর আসেন, তিনি স্কুলটিতে গভর্ণমেন্ট সাহায্যের 
বাবস্থা করিয়। দিয়াছিলেন। কিস্ত তিনি আসিয়! আমার পড়] বন্ধ করিয়। দিলেন । 
তিনি যখন আসমিয়াছিলেন তখন বাবা বাড়িতে ছিলেন না। আমি বাহিরের ঘরে 
চেয়ারে বনিয়। একটি মোটা বই হইতে উচ্চৈঃস্বরে কবিতা পাঠ করিতেছিলাম। এতটুকু 
ছেলে এত মোটা বই হুইতে গড় গড় করিয়া! কবিতা আবৃত্তি করিতেছে দেখিয়] তিনি 
বেশ বিস্মিত হইয়াছিলেন। কাছে আনিয়া দেখিজ্নে, বইটি আমি উল্টা করিয়া 
ধরিয়! আছি | আমাদের বাড়িতে একজন রামায়ণ পাঠ কবিতেন। কৃতিবাশী 
রামায়ণ। শুনিয়। শুনিয়। আমার মুখস্থ হুইয়৷ গিয়াছিল। তখনও আমি পড়িতে 
শিখি নাই। বাবার সহিত ইন্সপেক্টার মহাশয়ের যখন সাক্ষাৎ হইল তিনি বলিলেন-_ 
ইহাকে এখন স্কুলে ভর্তি করিবেন না । বেশী পড়ার চাপ দিলে পাগল হইয়া যাইতে 
পারে। স্থতরাং দুই বছর আমাকে স্থুলে ধাইতে হয় নাই। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় 
বাড়িতে আমাকে ঘংসামান্ত পড়াইতেন। এই সময় আমাদের বাড়িতে আর একটি 
অদ্ভুত লোকও ছিলেন। তাহার নাম কেশ মশাই । তিনি গান করিতে পারিতেন, 
বেহালা চমৎকার বাজাইতেন, পায়ে ঘুঙ্র পরিয়। নৃত্যও করিতেন মাঝে মাঝে। 
সাধারণ থেলে হু'কায় লম্বা! লাল রংয়ের একটি নল লাগাইয়। তিনি তামাক খাইতেন। 
হুকায় মুখ লাগাইয়! খাইতেন না। সেকালের এণ্টান্স পাশ ছিলেন গুনিয়াছি। 
চাকরি করিবার ইচ্ছা থাকিলে ভালো চাকরি পাইতেন। কিন্ত তিনি ভবঘুরে 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। এক জায়গায় বেশীদিন থাকিতে পারিতেন ন।। গুণী 
লোকের সন্ধান পাইলে আমার বাব! তাহাদের আপ্যায়িত করিবার জন্য ব্যগ্র হইতেন। 
অনেকে আমাদের বাড়িতে কিছুদিন থাকিয়াও ধাইতেন । কেশ মশাই আমাদের 
বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। তিনিই আমাকে প্রথম ইংরেজী অক্ষর পরিচয় করাইয়। 
দেশ। সকালের দিকে মেজাজ খুশি থাকিলে আমাকে লইয়! বসিতেন। আমি 
স্থবোধ বালক ছিলাম না। নানারকম ছুষ্টামি করিতাম। তখন তিনি তাহার হু'কার 
নলটি লইয়া আন্ফালন করিতেন--“মারব কিন্তু-_কিস্তু মারিতেন না। হামসিতেন। 
সন্ধ্যার দিকে কেশ মশাই গুম হইয়া বসিয়া থাকিতেন। আফিং খাওয়৷ অভ্যাস 
ছিল। কোন-কোনদিন খেয়াল হইলে বেহালা বাজাইতেন। আমাদের বাড়িতে 
প্রায় প্রতি নন্ধ্যাতেই গান-বাজনার একটা আসর বসিত। আমিও সে আসরে 
বমিতাম। মাঝে মাঝে ছুই একটা গানও গাহিয়াছি মনে পড়িতেছে। কাটিহার 
হইতে এবং সাহেবগঞ্জ হইতে অনেকে আসিতেন। বাবার খুব বন্ধু ছিলেন তিনি। 
থুব ভালে গান গাছিতে পারিতেন। অনেক সময় থিয়েটারের রিহারসালও হইত। 
আলিবাব! রিহার্সালের কথ! আমার মনে আছে । তাহাতে মজিন। যিনি ছিলেন তিনি 
কাটিহার হইতে আমিতেন । রেলের কর্মচারী ছিলেন । খুব ভালে। নাচিতে পারিতেন। 
রোগা রোগ! কালো রং, নামটি ভূলিয়! গিয়াছি। বাকা বৈকালেই “কলে' বাহির হুইয়। 
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ষাইতেন। 'কল' হুইতে ফিরিয়াই যোগ দিতেন সেই মজলিশে | সে মজলিশে স্টেশনের 
বাবুরা, থানার দারোগ। লাহেব, জমিদার কুঠির আমলারা, পোস্টমাস্টার, মণিহারী 
শ্বাটের বাঙালী কর্মচারীরা, সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। রাজি এগারোটা পস্ত গান 
বাজনা হইত । আমি যতক্ষণ পারিতাম এ আসরে বসিয়। থাকিতাম | কিন্তু রাত্রি 
নয়টার লময় ম। আমাকে চাকর পাঠাইয়। লইয়া! যাইতেন । আমার তো৷ পড়াশোনার 
বালাই ছিল না, স্থৃতরাং সন্ধ্যাবেল। পড়িবার জন্ত কেহ ভাকাভাকি করিত ন1। যাহ 
খুশি করিয়া বেড়াইতাম। বেশীর ভাগ সময় কাটিত মাঠে মাঠে । চাষের চাকরদের 
লাম এখনও মনে আছে। চামরু ফরিদ পাচ্ছ! চুলুহা বির্জা ভাগিয়া জগয়াথ মধুয়া 
মধুয়া আমাদের বাঁড়ির চাকর ছিল। খুব হুড়ে। গোছের ছিল সে। প্রায়ই তাহার 
সহিত উঠানে ছুটাছুটি করিতাম। ধরিয়৷ কেলিলেই সে আমাকে কাইকুতু দ্িত। 
মা খুব বকাবকি করিতেন । কিন্তু আমরা গ্রাহ করিতাম ন|। 

ধেলোয়ার প্রাইমারি ক্কুলের উল্লেখ করিয়াছি, সে স্কুলে আমি বেশী দিন যাই 
নাই। ওই লোয়ার প্রাইমারি দ্কুল পরে প্রাইমারি হইল । সে ক্কুলেও বাবা আমাকে 
পাঠান নাই। সেই স্কুল শেষে যখন মাইনর স্কুলে পরিণত হইল তখন সেই স্কুলে আমি 
ভন্তি হইলাম । তখন আমাব বয়স প্রায় নয় বংসর। যখন মাইনর স্কুল হইল তখন 
আমার কাকাবাবু স্বর্গীয় চারচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্কুলের হেডমাস্টাররূপে নিযুক্ত হইলেন। 
বাছির হইতে একজন হেড-পণ্ডিত আসিলেন। যতদূর মনে পড়িতেছে তাহার নাম 
যতীন দত । দুবরাঞ্জপুরে বাডি, নমাল ভ্রৈবাধিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তিনি আমাদের 
বাড়িতেই থাকিতেন (এবং আমাদের (আমাকে এবং আমার ভাই ভোলাকে ) 
পড়াইতেন। ভোলা মামার অপেক্ষা মাত্র দেড বছরের ছোট ছিল। আমরা ছুইজনে 
একই ক্লাশে ভতি হইলাম । আমার সেই বাল্যকালে কাকাবাবুই কিন্তু আমাদের 
গ্রক্কত শিক্ষক ছিলেন । যতীন পণ্ডিতের নিকট আমরা স্কুলের পড়া পডিতাম, কিন্ত 
কাকাবাবু আমাদের অন্যরকম শিক্ষা দিতেন। তাহার আদেশ অন্থসারে প্রতাহ 
সকালে উঠিয়া বাড়ির গুরুজনদের প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর হাতমুখ ধুইয়া 
বারান্দায় হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়| ভগবদ ব্ষয়ক কবিতা পাঠ করিতে হইত । 
“য় ভগবান সর্ব শক্তিমান'__এই কবিতাটি আমাদের মুখস্থ করিতে হইয়াছিল । ইহা! 
ছাড়া একটি নংস্কৃত শ্লোকও মুখস্থ করিয়াছিলাম আমরা--ত্বমেব মাতা, পিতা 
'ত্বমেব, ত্বমেব বিস্তা, ভ্রবিণং ত্বমেব'__এইটি তাহার প্রথম লাইন । সকালে আমাদের 
খাওয়ার বাবস্থা ছিল-_আদা, ছোল।, গুড় এবং ছুধ। কাকাবাবুর সামনে বসিয়া 
সেগুলি খাইতে হইত। কি করিস্স৷ কাপড় পরিতে হয়, কাছা ও কৌচার সামঞ্জস্য 
কি করিয়। রক্ষা করিতে হয়, কি করিয়া দাত মাজিতে হয় তাহা তিনিই শিখাইয়া- 
ছিলেন । তিনি নিরামিষাশী ছিলেন এবং তাহার মনে মনে ইচ্ছ! ছিল যে আমরাও 
নিরাধিষাশ্মী হই | কিন্তু আমরা মাছ মাংদের লোভ ছাড়িতে পারি নাই । কাকাবাবু 
'অবষ্ঠ ইহা! লইয়া জোর জবরদত্তি করেন নাই কখনও । তবে আমরা বুঝিতে পারিতাম 
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মাছ মাংসের সম্বন্ধে জগ্ুগ্পা প্রকাশ করিলে তিনি খুশি হইবেন । কিন্তু আমরা তাহা 
কোনদিনই করি নাই । আমার বাবা এসব বিষয়ে খুব উদার মতাবলম্বী ছিলেন। 
খাস্ভবিলাদীও ছিলেন তিনি । খাইতেও পারিতেন খুব। মাছও প্রচুর পাওয়া ঘাইত। 
বড় পাক! রুই মাছের সের ছিল চার আনী। প্রকাণ্ড বড় চিতল মাছ বারো আনা ব 
এক টাঁকায় পাওয়। যাইত । ছোট মাছের দর ছিল ছু আনা সের । আমাদ্ে বাড়িতে 
তরিতরকারি প্রচুর হইত। প্রকাণ্ড একটা সবজির বাগানই ছিল 'আমাদের। ঝপি 
বেগুন আলু মূল! নানারকম শাক বিলাতী বেগুন এত ফলিত যে পাড়ার লোকেদের 
বিতরণ কর! ছইত। ছাটেও বিক্রি হইত কিছু কিছু । আমাদের বাড়ির সামনেই 
হাট ছিল। তখন মাংস খাওয়া তেমন প্রচলিত হয় নাই। গোৌড়। হিন্দুরা বৃথা মাংস 
খাইতেন না। গ্রামে কসাই-এর দোকানও ছিল না। আমাদের বাড়িতে দুর্গাপূজার 
সময় এবং কালিপুঞ্জার সময় অনেক 'মৃণ্ডহীন' পাঠার সমাগম হইত। বাবার রোগীরা 
সেগুলি ডাক্তারবাবুকে উপহার শ্বরূপ পাঠাইত | ছুধের অভাব ছিল না। আমাদের 
বাড়িতেই প্রচুর গাই এবং একটি মহিষী ছিল। ঘিছুধ ক্ষীর ছানা পায়সের অভাব 
কখনও অনুভব করি নাই । ম। ঘরে সন্দেশও করিতেন । বাবা সকালে অশ্বারোহণে 
বোগী দেখিতে বাহির ছইতেন কিছু লুচি ও তরকারি খাইয়!। তাহার ওষধের বাকৃস 
বহিয়! তাহার পিছু পিছু যাইত পচনা সহিস। সেই ওধধের বাকৃসে একটি কোটায় 
ম| কিছু খাবার দিয়! দিতেন | বাব! ফিরিতেন বৈকালে। তাহার বৈকালিক আহার 
ছিল দশ-বারোখানা মোটা আটার রুটি বা পরোটা । সঙ্গে একবাটি বুটের ডাল এবং 
প্রচুর আলুর দম। ইহার পর আবার তিনি কলে বাহিব হুইয়! যাইতেন। ফিরিতেন 
বাত্রি আটটা নটা নাগাদ । তখন আমাদের রাড়িতে গানের আলর জমিয়! উঠিয়াছে। 
সেখানে তিনি যোগদান করিতেন । রাত্রি এগারোটা, সাড়ে এগাবোট। পর্যস্ত গানের 
জলস। বা থিয়েটারের রিহার্সাল চলিত । তাহার পর রাত্রের খাওয়া দাওয়া। বাবার 
সহিত রাত্রে এক পঙ্ক্তিতে বনিয়। তাহার অনেক বন্ধু আহার করিতেন । সে আহারও 
ভূরিভোজন। 

আমার কাকাবাবু তাহার দাদাব গ্লেচ্ছ আচরণ যদ্দিও পছন্দ করিতেন না, কিন্ত 
কখনও তাহাকে প্রতিবাদ করিতে শুনি নাই। বাবাকে দেখিলে তিনি ভয়ে জড়সড় 
হইয়। যাইতেন। বাবা কোন কারণে রাগিয়া গেলে ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 
দাদার মুখের উপর কখনও একটি কথাও তিনি বলেন নাই। যদিও দাদার বিজাতীয় 
আচরণ ( ঘথা, পেয়াক্গ খাওয়া, যার তার হাতে খাওয়া, সন্ধ্যাহ্ছিক না করা, ত্রাঙ্মদের 
সহিত বন্ধুত্ব কর) তিনি অপছন্দ করিতেন, কিন্তু দাদাকে প্রকৃতই ভক্তি করিতেন 
তিনি । আমার জীবনে এরূপ ভ্রাতৃভক্ত লোক বড় একটা দেখি নাই। আমি যখন 
ডাক্তার হুইয়াছি, বাব! এবং কাকাবাবু যখন বৃদ্ধ তখনও দেখিতাঁম কাকাবাবু বাবাকে 
ঠিক আগেকার মতই সমীহ করিয়! চলেন। বাবা রাগিয়া গেলে ভয়ে অস্থির ছইয়া যান । 
নেই ছেলেবেলায় কাকাবাবুর নিকট হইতে আমর! অনেক কিছু শিখিষ্লাছিলাম। 


১৬ বনস্কুল রচনাবলী 


ইংরেজী উচ্চারণ যাহাতে বিশ্তুদ্ধ হয়, সে বিষয়ে তাহার চেষ্টার অস্ত ছিল না। ভালো 
ভালে ইংরেজী কবিত! তিনি মামাদের মুখস্থ করাইতেন। বাংলা কবিতাও । 
মাইকেল মধুস্থদেন দত্তের “নিশার শ্বপন সম তোর এ বারতা রে দৃত', নবীন সেনের 
“কোথা বাও ফিরে চাও সহন্ম কিরণ', হেমচন্দ্রের “বাজবে শিক্ষা বাজ এই রবে, সবাই 
স্বাধীন এ বিপুল ভবে', তাহার 'জীবন সঙ্গীত”, রবীন্দ্রনাথের “আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে',_ এবং আরও অনেক কবিতা তিনি আমাদের মুখস্থ 
করাইয়াছিলেন। সেগুলি তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া আবৃত্তির ভঙ্গিতে তাহাকে শুনাইতে 
হইত । আমর যখন মাইনর স্কুলে পড়িতাম তখন আবৃত্তিও একট। পরীক্ষণীয় বিষয় 
ছিল। আবৃতিতে একশ' নম্বর থাকিত। আরও অনেক রকম বিষয় ছিল । ফ্রি হাও 
ড্রইং, মডেল ড্রইং | প্ররুতি পধবেক্ষণ। আশপাশের গাছপালা, আকাশের নক্ষত্র, 
মেঘ গ্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাভ করিতে হইত। এই বিষয়টিতে কাবাবাবুর সাহায্য 
পাইতাম। তিনিই আমাদের প্রথম সপ্তৰি নক্ষত্রমগ্ুলী চিনাইয়। দিয়াছিলেন। আর 
একটি জিনিদও তিনি প্রত্যহ আমাদের মুখস্থ করাইতেন। উধ্বতন সাতপুরুষের 
নাম- কেদারনাথ, মহেশচন্দ্র। রামকানাই, অনস্তরাম, নারায়ণ ওঝা, বিবর্তন, উদ্ধঝ 
প্রতাহ তাহার নিকট বলিতে হইত । আমাদের যখন উপনয়ন হইল (অল্প বয়সেই 
হইয়াছিল) তখন উপবীতে গ্রস্থি দিবার মন্ত্রটও তিনি আমাদের শিখাইয়াছিলেন__ 
ভরদ্বাঞ্জ, আঙ্গিরস, বাহম্পত্য, প্রবরস্ত । বলিতেন আমাদের বংশে এই তিনজনই 
প্রবর-_ভরঘ্বাজঃ অঙ্গিরা এবং বৃহম্পতি। আমার কাকাবাবুর মতো শিক্ষক ছুর্লভ। 
তাহার হাতের লেখাও ছিল চমৎকার । তিনি গোড়া ছিলেন। ব্রাহ্ধ, ক্রিশ্চান এবং 
মুসলমানদের সহিত তিনি অভত্র ব্যবহার করিতেন না বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত 
বিশেষ মাখামাখিটা৷ তিনি পছন্দ করিতেন না। অন্তঃপুরিকাদের সম্বন্ধেও তিনি 
আধুনিকতার বিরোধী ছিলেন। মেয়েদের অনাবৃত-মুখে যেখানে-সেখানে যাওয়া, 
জুতা-পরা, আধুনিকতার নামে বেহায়াপনা করা-_এসব তিনি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিতেন না। বাড়ি হইতে কোথাও যাইবার সময় পাজি খুলিয়া! দিন-ক্ষণ বিচার 
করিতেন । একবার মনে আছে কাকীমাকে তিনি পুরুলিয়া! হইতে আনিতে গিয়াছেন, 
আমরা বথালময়ে তাহাকে লইয়৷ আমিবার জন্য স্টেশনে গিয়াছি। ট্রেন আসিল, 
কিন্ত কাকীমা আমিলেন না। খানিকক্ষণ পরে কাকাবাবুর একটি টেলিগ্রাম 
আমসিল-_ 
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কাকাবাবু গৌড়া ছিলেন বলিয়। হিন্দু বিছারীর৷ তাহাকে খুব সম্মান করিতেন । 
আমাদের সংসারের নান! জাতের লোকের মধ্যে বাস করিয়া এবং বাবার জাতিধর্ম 
নিবিশেষে সবাইকে আকড়াইয়া৷ ধরা মনোবৃতি সত্বেও ঘে তিনি তাহার সনাতনী 
ইৎমার্গে চলিতে পারিয়াছিলেন এজন্য বিহারীর! তাহাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। অনেক 


পশ্চাৎপট ১৭ 


মিশিরজী পাড়েজী এবং ওঝাজী তাহার ভক্ত ছিল। মণিহারী গ্রামে ছুর্গা ওঝা তখন 
ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কাকাবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন। তাহার ছেলে 
বৈজনাথ আমাদের ছুই ক্লাশ নীচে পভিত। ছুর্গা ওঝা কাকাবাবুকে বৈজনাথের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কাকাবাবুকে দিয়া! কিছু ইংরেজী চিঠ্রিপত্রও তিনি 
লিখাইয়! লইতেন | এজন্ত মাসে তাহাকে কুডি টাক। বেতন দিতেন। এ যুগে কুডি 
টাক! ছুই শত টাকার সমান। কাকাবাবুকে ওঝাজী শ্রদ্ধা করিতেন বন়্াই তিনি 
আমাদের মাইনর স্কুলের জন্য একটি গৃহনির্মাণ করাইয়! দেন। এ সম্বন্ধে বাবাও 
তাহাকে অস্থরোধ করিয়াছিলেন । মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল দিয়া বেশ বড় 
একটি স্কুল-গৃহ করাইয়! দিয়াছিলেন। এই স্কুল স্থাপন বাপারে বাবার খুব উৎসাহ 
ছিল। আমাদের বাড়িতে সে সময় বেশ বড় বড গভর্নমেপ্ট অফিসার আতিথ্ গ্রহণ 
করিতেন । আমাদের মাইনর স্কুলটি তাহাদের স্থপারিশে কিছুদিনের যধ্যেই 
গভর্নমেন্টের সাহাধ্যপ্রাপ্ধ স্কুলের মধ্যে গণ্য হইল। কাকাবাবু বেশীদিন মণিহারী ক্থলে 
ছিলেন না। মনোমত চাকরী পাইয়। অন্তত্র চলিয়! গিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! হেডমাষ্টার সংগৃহীত হইত। এক একজন হেডমাষ্টীর কিছুদিন 
থাকিতেন আবার চলিয়া! যাইতেন । যে সব হেভমাষ্টার এবং হেডপগ্ডিত বাহির হইতে 
আসিতেন তাহারা প্রায় আমাদের বাঁড়িরই পরিজন হইয়া যাইতেন সকলে। 
আমাদেরই বাড়িতে তাহাদেব বাসস্থান হইত এবং আমাদের ছুই ভাইকে তাহারা 
পড়াইতেন। সব মাষ্টার পণ্ডিতের কথা স্পষ্ট মনে নাই। হুরেবামবাবুর চেহারাটা 
মনে পড়িতেছে। দীর্ঘকায় লোক ছিলেন তিনি । রাশভারিও ছিলেন । আমরা 
তাহাকে ভয় করিয়। চলিতাম । আর মনে.আছে 'বুড়ো মাষ্টার' মহাশয়কে । তিনি 
বেশ প্রবীণ লোক ছিলেন । পাক! দাঁডি ছিল। মাথার সামনের দিকে বেশ বড় 
একটা গর্ত ছিল। বাল্যকালে আঘাত পাইয়া! ওই স্থানটা বসিয়! গিয়াছিল। 
অস্ত্রোপচার করিয়। অনেক কষ্টে নাকি রক্ষা পান। কিন্তু তিনি ওই মাথার সামনের 
গর্তটাকে কৌশলে ঢাকিয়! রাখিতেন। তাহার পিছন দিকে চুল ছিল, সেই চুলগুলি 
লম্বা! করিয়াছিলেন এবং সেগুলিকে বুনিয়া৷ কুলার মতো! ঢাকন! বানাইয়াছিলেন 
একট] সেই ঢাকন! দিয়! তিনি যাথার সন্ুখভাগট৷ ঢাকিয়। রাখিতেন | মনে হইত 
একটা চুলের টুপি পরিয়া আছেন। তাহার সঙ্গে তাহার দুইটি পুত্র (এবং যতদুর মনে 
পড়িতেছে একটি কন্তা ও) আসিয়াছিলেন। বুডে৷ মাষ্টার আমাদের বাড়ি আহার 
করিতেন না। নিজেরাই রশাধিয় বাড়িয়। খাইতেন। বাব তীহাদের জন্য এ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। 'বুড়ে। মাষ্টার” অনেকক্ষণ ধরিয়! পূজা করিতেন। লাত্বিক 
প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। একটু তোতলাও ছিলেন। উত্তেজিত হইলে তাহার 
তোতলামি বাড়িয়া যাইত। বতদুর মনে পড়িতেছে আত্মগ্রশংসা করিবার একটু 
প্রবণতা ছিল তাহার। কোন কোন সাহেব কখন কি উপলক্ষে তাহার সম্বন্ধে কি 
প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি সুযোগ পাইলেই গড় গড় করিয়া 
বনফুল/১৬/২ 
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বলিয়া যাইতেন ৷ কথা বলিবার সময় ভান হাত দিয়া ভান হাটুটা চাপড়াইতেন। 
কিন্তু একটা গুণ ছিল। আমাদের খুব বত্ব করিয়া পড়াইতেন । আমর! মের মতো 
ভয় করিতাম তাহাকে । তাহার পডাইবার একটি কায়দাই ছিল। বোঝ আর ন৷ 
বোঝ, সব মুখস্থ কর। প্যারীচরণ সরকারের ফাষ্টবুক গড় গড় করিয়া আবৃত্তি না 
করিতে পারিলে শান্তি পাইতাম । ইহ! ছাড়া ছিল “লেনি'র কঠিন গ্রামার এবং একটা 
মোটা ওয়ার্ড বুক (ড/০:৫ ৪০০1) সব মুখস্থ করিতে হুইয়াছিল। গন্ত পদ্য কমা 
ফুলট্টপ শুদ্ধ মুখস্থ না করিলে আমাদের নিস্তার ছিল না। ঝাড়া মুখস্থ করার ফলে 
বুঝি আর নাই বুবি--অনেকগুলি ইংরেজী শব্দ 'ামর1 আয়ূত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম। 
কিন্তু বুড়ো মাষ্টার বেশী দ্দিন আমাদে নিকট রহিলেন না। আগেই বলিয়াছি, 
অনেকক্ষণ ধরিয়! পুজা করিতেন তিনি । বোধহয়, প্রাণায়াম কুস্তক প্রভৃতি করিতেন । 
একদিন পূজার আসনেই তিনি অজ্ঞান হুইয়1 গেলেন ৷ দেখা গেল পক্ষাঘাত হুইয়াছে। 
শেষে তিনি মারাই গেলেন । 

আমাদের স্কুলের কয়েকজন হেড-পগ্ডিতের কথা মনে আছে। যতীনবাবুর কথা 
আগেই বলিক্াছি। তিনি আমাদের বাড়িতে থাকিতেন। খুব হাসিখুশি যান্গষ 
ছিলেন । আমর! যেন তার সমবয়সী সঙ্গী ছিলাম । একবার মনে আছে পুজার সময় 
তিনি বাড়ি যান নাই। বিজয়ার দিন একটু অধিক মাত্রায় সিদ্ধিপান করিয়! বাড়ির 
সামনের হাটের উপর হাধিতে হাসিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। তাহাকে একজন 
প্রশ্ন করিয়াছিল, পণ্ডিতমশাই আপনি বারবার থুতু ফেলছেন কেন। এই শুনিয়। 
পণ্ডিত মশাই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন__বলছ কি, থুতু? আমার 
থুতু? হা হা করিয়া হাসিয়। হাটের উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 

আর একজনের কথ মনে পডিতেছে । ভূতনাথ পণ্ডিত। তিনি কালে। বেঁটে 
ঈষৎ স্থলকায় বাক্তি ছিলেন। মাথায় কদমছাট চুল। পণ্ডিত হিসাবে অতুলনীয় 
ছিলেন তিনি । সমস্ত বিষয় নিপুণতায় বুঝাইয়া দিতেন, সামনে বসিয়া পড়া অভ্যাস 
করাইতেন। আমাদের মুখ দিয়। সব বলাইয়া লইতেন। ফাকি দিবার উপায় ছিল 
না। সমস্তই তাহার সামনে বসিয়া করিতে হুইত। আমি যে মাইনর পরীক্ষায় 
ভালে ফল করিয়াছিলাম তাহার কৃতিত্ব ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের । যেদিন মাইনর 
পরীক্ষার ফল বাহির হুইল এবং জানা গেল যে আমি জেলার মধ্যে প্রথম হুইয়! বৃতি 
পাইয়াছি তখন ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আবেগভরে আমাকে জড়াইয়। ধরিয়াছিলেন, 
তাহার চোখ দিয়া জল পরিতেছিল। 

আর একজন পপ্ডিতের কথ৷ মনে পরিতেছে। তিনি সম্ভবত ভূতনাথ পর্তিতের 
আগে আনিয়াছিলেন। ঠিক মনে পরিতেছে না । তাহার নাম ছিল হরকুন্দরবাবু। 
লোকে তাহাকে বাঙাল পণ্ডিত বলিয়! ভাকিত। তিনি বরিশাল জেলার লোক 
ছিলেন। তাহার মুখে খাপছ। খাপছ। গৌঁফ দাড়ি ছিল। লুঙ্গি পরিতেন। বদিও হিন্দু 
ছিলেন কিন্ত চেহার! দেখিয়া অনেক সময় মুদলমান বলিয়া ভ্রম হইত! প্ররুতিটাও 
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একটু উগ্ররকমের ছিল। তাহার ভাষা! আমর] বুঝিতে পারিতাম না। আমাদের 
তিনি 'ছ্যামড়া' বলিয়। সম্বোধন করিতেন । রাগিয়! গেলে হঠাৎ চুলের মুঠি খামচাইয়। 
ধরিতেন! তাহার মুখের ভাবও তখন ভীষণ হইয়। উঠিত। তাহার এসব আচরণ মা 
পছন্দ করিতেন না। একট] কথা বলিতে ভূলিয়াছি । আমাদের যখনই কোন পণ্ডিত 
বা মাষ্টার পড়াইতেন, ম৷ সেই বারান্দায় একটু দূরে মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া হয় 
কুটন| কুটিতেন বা স্থুপারি কুচাইতেন। তিনি নিজে লেখাপড়া তেমন কিছু জানিতেন 
ন।পণ্তিত মহাশয় বা মাষ্টার মহাশয় আমাদের কি পভাইতেছেন তাহা তাহার বোধগম্য 
হইত না। তবু তিনি নীরব প্রহরীর মতো! একটু দূরে বসিয়া! থাকিতেন। বাবা 
রোগী দেখিতে বাহিব হইয়া যাইতেন। তিনি আমাদের দেখাশোন। করিবার অবসর 
পাইতেন না। মাকিন্তু আমাদের লেখাপড়াব সময় রোজ আসিয়া! বসিতেন। তাহার 
এই বসাটাই আমাদেৰ মনে এবং সম্ভবত আমাদের শিক্ষকদের মনেও লাগামের মতো 
কাজ করিত। মা হুবস্থন্দর পণ্ডিত মহাশয়েব উগ্র ছবিটা পছন্দ করিতেন না, কিন্তু 
মুখ ফুটিয়া কখনও প্রতিবাদ করেন নাই । বরং বাডিতে আসিয়া আমাদেরই 
বকিতেন_-“তোমর] মন দিয়ে পড না, তাইতো পণ্ডিত মশায় শান্তি দেন তোমাদের ।, 
একদিন কেবল আভাল হইতে শুনিয়াছিলাম, বাবাকে মা বলিতেছেন--“এই পণ্ডিত 
মশাইটি একটু বুনো গোছেব | বড্ড বেশী রাগী। আর ওর কথাও তো! বুঝতে পারা 
যায় না।' বাবা এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই । হরস্থন্দর পণ্ডিত মহাশয়ও 
নিজে আলাদ। রাধিয়! খাইতেন। মা তাহাকে রোজই কিছু না কিছু তরকারি 
পাঠাইয়! দিতেন । নিরামিষ তরকাবি, মাছেব তরকারি প্রায় রোজই আমাদের বাডি 
হইতে যাইত। আমরাই গিয়া দিয়া আসিতাম। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় একটু বেশী 
আামিষপ্রিয় ছিলেন। একদিন আবিষ্কার করিলাম তিনি আমাদের বাশবঝাড় হইতে 
একট ছোট কাছিম (কাঠুয়া) সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেটি রান্নাঘরে চিৎ করিয়া 
বাখিয়া দিয়াছেন। নিজে সেটি সহন্তে বব করিয়া! আহার করিয়াছিলেন তিনি। 
হবন্ন্দর পণ্ডিত শুধু স্থলের পণ্ডিতই ছিলেন না, তিনি আইনজ্ঞ লোক ছিলেন । মুখুজ্যে 
মশাই ইহা লইয়! অনেক মজা করিতেন তাহার সঙ্গে। মুখুজ্যে মশাইও একটি অদ্ভুত 
লোক ছিলেন। ইহার চরিত্র আমি আমার 'জঙ্গম' পুস্তকে অকিয়াছি। আমরা 
যখন খুব ছেলেমাহুষ তখন হঠাৎ তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন একদিন । 
কবে ঠিক জানি না। জ্ঞান হইয়া অবধি তাহাকে দেখিয়াছি । তিনি সদানন্দ পুরুষ 
(ছিলেন, সর্ধদা! ফিক ফিক করিয়! হাসিতেন। মুখে দাঁড়ি ছিল, মাথায় চুলও বড় বড় 
'ছিল। খালি পায়ে থাকিতেন। তাহার সন্বলের মধ্যে ছিল একটি পুটুলি। তাহাতে 
থাকিত ছুইখাঁনা কাপড়, একট! গামছা, একটা মোটা চাদর আর ছোট একটি হ'কা ও 
'কলিকা। জামা ছিল না। জাম গায়ে দিতেন না। ছোট ছেলেরাই তাহার বন্ধু 
ছিল। তিনি আসিলে আমাদের বড় আনন্দ হইত। পড়ার চাপটা লাঘব করিয়া 
তেন তিনি। বলিতেন, স্কুলে পাচ ছয় ঘণ্টা তো! পড়িয়া আলিল, বাড়িতে আবার 
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পড়া কেন। আমাদের বাঘ-বকরি খেল! শিখাইয়াছিলেন। নানারকম গল্প বলিতেন ॥ 
ইতিহাসের গল্প, শেক্সপীয়ারের গল্প, নানারকম রূপকথা, ভ্রমণ কাছিনী-_তাহার গল্পের 
ভাণ্ডার অফুরস্ত ছিল। নিজের প্রকৃত পরিচয় কখনও কাহাকেও দেন নাই। তাহার 
নাম ছিল আশুতোয মুখোপাধ্যায় । এ নাম প্রকৃত নাম, না ছন্সনাম তাহা নির্পাত 
হয় নাই। জিজ্ঞাস! করিলে হাসিতেন, কোন উত্তর দিতেন ন!। মুখুজ্যে মশাই নামেই 
পরিচিত ছিল তাহার। সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন | নানাস্থান হইতে 
বাবাকে চিঠি লিখিতেন। খন কাশী হইতে লিখিতেন-_-তখন পত্রের গোড়াতেই 
থাকিত, বাব! বিশ্বেশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন। যখন কামাখা। হইতে লিখিতেন 
তখন লিখিতেন__কামাধা! দেবী তোমাদের মজল করুন। এইরূপ প্রতি চিঠিতে 
নানা দেবদেবীর নাম থাকিত । তাহার পর হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে 
আমিতেন। আর একট আশ্চর্যের বিষয়, যখনই আমাদের বাড়িতে কোন বিপদ 
উপস্থিত হইত তিনি আমিয়! হাজির হইতেন। একবার মায়ের খুব জর, বাব। কলে 
বাহির হইয়া গিয়াছেন, আমাদের বাড়ির মৈথীল ঠাকুরটি পলাতক | ছুযোধন 
কম্পাউগ্ডার মাকে কুইনিন মিকশ্চার দিয়! গিয়াছে । আমরা না খাইয়াই স্কুলে গিয়াছি। 
ধুয়া চাকর হঠাৎ স্কুলে গিয়। খবর দিল সাধুবাবাজী আসিয়াছেন, আমাদের বাড়িতে 
ডাকিতেছেন। দ্বিপ্রহরে তিনি কোথা হইতে আমিলেন ? ঘাট ট্রেন তে। সকালে 
একট সন্ধ্যায় একটা । বাড়িতে আসিয়! দেখিলাম মুখুজ্যে মশাই বান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। 
শুনিলাম নৌকায় পার হইয়া আমিয়াছেন। আমাদের বলিলেন_-তোমাদের আমি 
আজ রেধে থাওয়াব। ভাজা মাছ আছে দেখছি, মাছের ঝোল করা াবে। আগে 
মায়ের জন্ত ছুধ সাবুটা করি। আমাদের সমস্ত সমস্যার ঘেন সমাধান হুইয়া গেল। 
মায়েরও একটু পরে ঘাম দিয় জর ছাঁড়িল, বাবাও ফিরিয়া আসিলেন। বাবার রান্নাও 
মুখুজো মশাই করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিজেও তিনি নিজের জন্য আলাদ হাঁড়িতে 
ভাতে ভাত ফুটাইয়া লইলেন। বাডিতে ছুধ-ঘির অভাব ছিল না । খানিকটা ঘি 
এবং একবাটি দুধ খাইয়া তিনি বলিলেন আজ আমার ভূরিভোজন হয়ে গেল। 
মুখুজ্ে মশাই-এর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল তিনি বড়লোকদের সহিত বড একটা 
মিশিতেন না। তাঁহার প্রিয় ছিল নিম়মধ্যবিত্ত ঘরের বালক বালিকার] । তাহার 
যাতায়াতও ছিল নিয়মধ্যবিত্রদের ঘরে । তিনি ধনীর বাড়িতে কদাচিৎ আতিথ্য 
গ্রহণ করিতেন । আমাদের নান! উপদ্রব তিনি সহ করিতেন । কেবল সহ করিতেন 
না মিথ্যাভাষণ এবং ভগ্ডামি। আমাদের মধ্যে কাছারও মিথ্যা ভাষণ বা ভণ্ডামি 
ধরা পড়িয়া গেলে তিনি তাহার সহিত আড়ি করিয়া দিতেন । তাহার সহিত কথ। 
বলিতেন না, তাহার সহিত খেল! করিতেন না, তাহার দিকে ফিরিয়া! চাঁছিতেন ন। 
পর্যন্ত । এ শাস্তি নিদারুণ শান্তি ছিল আমাদের পক্ষে। জরিমান। দিয় তাহার 
মহিত ভাব করিতে হুইত। পুজায় দামী কাপড়-জাম! মায়ের নিকট হইতে চাহিয়! 
আনিয়া জরিমান। হ্বরূপ তাহার নিকট দাখিল করিতে হইত । তিনি যেগুলি পুটুল্গি 
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করিয়। বীধিয়া রাখিতেন। আমাদের ধারণা হুইত ওগুলি চিরদিনের জন্য বেহাত 
হুইয়। গেল। কিন্ত তিনি চলিয়া! ধাইবার পর আবিষ্কার করিতাম সেগুলি তিনি 
মায়ের কাছে গোপনে দিয়! গিয়াছেন। মুখুজ্যে মশাই কোনও ছদ্মবেশী বিদঞ্ধ বাক্তি 
ছিলেন। তিনি এম-এ ক্লাশের ফিলসফির ছাত্রকে পড়া বলিয়া দিতে পারিতেন, 
কটিল মোকঙ্গমায় স্থনিপুণ ব্যারিষ্টারের মতো৷ পরামর্শ দিবার ক্ষমতা তীহার ছিল। 
পৃথিবীর ইতিহামের মনোরম গল্প আমাদের শুনাইতেন। কিন্তু নিজেকে কখনও 
জাহির করেন নাই। আমরণ আত্মগোপন করিয়াছিলেন। বহু বাঙ্গালী নিয়ম্ধাবিত্ত 
পরিবারের বন্ধু ছিলেন তিনি, কিন্তু কেহ তাহার পূর্ণ পরিচয় জানিতে পারে নাই। 
'তিনি কত ছুঃখী পরিবারকে ধে সাহায্য করিয়াছেন তাহার ইয়ত। নাই। কন্তাদায়- 
গ্রস্ত পিতাকে কন্যাদায় মুক্ত কবা, বেকার ছেলেদের চাকুরি জোগাড় করিয়। দেওয়া, 
অন্থস্থ রোগীর সেবা! কবা, মোকর্দমাজালে জভিত বিপন্ন বাঙ্গালীকে উদ্ধার করা_এই্‌ 
সবই তাহার কাজ ছিল | থিয়েটার দেখিতে খুব ভালোবানিতেন । আর ভালোবামিতেন 
কাব্পাঠ করিতে । নবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র, 'প্রভাস', “পলাশীর যুদ্ধ' খুব প্রিয় ছিল 
তাহার । আমরা পড়িতাম, সকলে বসিয়। শুনিত। শ্রোতাদের মধ্যে মা-ও থাকিতেন। 
মামার মায়ের অদ্ভুত স্মরণশক্তি ছিল। ভিনি নিজে ঘদিও তেমন লেখাপড়। জানিতেন 
না, কিন্তু বাছা শুনিতেন তাহা তাহার মুখস্থ হুইয়৷ যাইত। যাত্রা! শুনিয়া তিনি নমন্ত 
যাত্রার পালাটাই বাড়িতে আসিয়া আবৃত্তি করিয়! যাইতেন | মুখুজ্যে মশাই 
আমাদের বাডিতে এই সান্ধ্যপাঠ সভা আরম্ভ করিয়াছিলেন । বাব! যেদিন বাড়িতে 
খ|কিতেন সেদিন বাবাই পড়িতেন ৷ ন! থাকিলে আমর] পড়িতাম। সেকালে 
আমাদের দেশে যতগুলি নামজাদা কাগজ ছিল সবই বাবা কিনিতেন। বান্ধব, 
সুপ্রভাত, সাহিতা, প্রদীপ, প্রবাসী, বস্থমতী, হিতবাদী, বঙ্গবাসী নিয়মিত আমিত 
আমাদের বাড়িতে | বস্থমতী হইতে স্থলভ সংস্করণে প্রকাশিত বইগুলিও ছিল 
'আমাদেব। মোহিতবাবু রবীশ্রনাথের কবিতাগুলি “কাব্গ্রস্থ' নাম দিয়! খণ্ডে খণ্ডে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । সেগুলিও বাব! কিনিয়াছিলেন। আমার বাল্যকালটা 
'এইভাবে একট! সাহিতাক পরিবেশের মধ্োই কাটিয়া! গিয়াছিল। বাবার রোগীরা ও 
আমার উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই । মনে আছে আমার ছোট ভাই ভোলা 
'এবং আমি ছুটির দিন দ্বিগ্রহরে রোগী-ডাক্তার খেলা খেলিতাম | ভোলা হইত রোগী, 
আমি ডাক্তার। একট ঘরে বাবার ভাক্তারখানার খবধের খালি বোতলগুলি 
সাজানো থাকিত। আমি এক-একদিনে এক-একট! বোতলে জল পুরিয়া 
ভোলাকে সেগুলি খাওয়াইতাম। একদিন একটা খালি টিংচার নাকৃস- 
'ভোমিকার বোতলে জল পুরিয়াছিলাম। বোতলের তলায় বোধহয় একটু নাকৃস- 
ভোমিক1 ছিল। তাহা পান করিয়া ভোলা অসুস্থ হুইয়৷ পড়িল। বাবার 
হাতে প্রহার খাইতে হুইল সেদিন। বাড়িতে হৈ-ছৈ কাণ্ড। ভোলাকে 
তুন জল খাওয়াইয়া বমি করানো হইল। সেদিন হইতেই বন্ধ হইয়া গেল 
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আমাদের রোগী ডাক্তার খেলা। ছেলেবেলার আরও দুই একটা দুক্কৃতি এইখানে, 
বলিয়৷ লই। 
আমার মা-বাবা দুইজনেই পান দোক্তা খাইতেন। মায়ের মুখ হইতে আমরা" 
পান খাইতাম। হ্ৃতরাং খুব অল্প বয়স হইতেই দোক্তা খাওয়াটা আমাদের অভ্যাস 
হইয়। গিয়াছিল। ক্রমশঃ সেটা নেশায় পরিণত হুইল। মা নানারকম মশল। 
দিয়া দোক্তা প্রস্তত করিতেন। দৌক্তা বোদে দিয়া, সেই দোকা! গুড়া 
করিয়া! তাহার সহিত মৌরি ভাজ! মিশাইতেন। তাহার পর তাহার সহিত 
সামান্ত একটু চুয়া মাধিয়া দিতেন। অপূর্ব জিনিস হইত। মায়ের কৌটা হইতে 
সেই দোক্তা আমরা চুরি করিয়া থাইতাম এবং উপরেব ঠোটের ডানদিকে সেটা 
| রাখিতাম। বেশ ভাল লাগিত। বিনা পানেই আমরা ছুই ভাই ছেলেবেলায় দোত্ত। 
খাইতে শিখিয়াছিলাম। চুরি বেশী দিন চলে না। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। 
মা তখন দোক্তার কোটাটা লুকাইয়া রাখিতে লাগিলেন। আমরা কিন্ত 
তাহাতে দমিলাম না। চুয়াগন্ধী-মশলা মিশ্রিত দোক্তাব অভাব আমরা পূর্ণ 
করিলাম শুকনো দোক্তাপাতা দিয়া। আমাদেব তখন তামাকের চাষ 
হইত। ন্থৃতরাং দোক্তাপাতার অভাব আমাদের হয় নাই। কিছু দোক্তাপাতা 
আমর! গুধরস্থানে লুকাইয়া রাখিতাম। আমাদের নিজেদের মধ্যে দোক্তাপাতার 
। একটা সন্কেত নামও ছিল । আমরা দোক্তাকে “সেই' বলিতাম। দোত্তা হইতে 
ক্রমশঃ বিড়িতে প্রমোশন হইল । আমাদেব অনেক সহপাঠী তখন বিড়ি খাইত। 
তাহারা আমাদেরও দীক্ষা দিল। আমাদের সহপাঠীদেব মধো অধিকাংশই বেহারী 
ছিল। তাহাদের মায়েরাও বিভি এবং হু'কার তাষাক খাইতেন অনেকে । স্কতরাং 
ছেলেদের বিড়ি তামাক খাওয়াটা তাহাদের চক্ষে বিশেষ দোষাবহ ছিল না। কিন্তু 
মা আমাদের মুখে বিডির গন্ধ পাইয়া একদিন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড কবিলেন ৷ বিডি খাওয়া 
ত্যাগ করিতে হুইল । আমাদেব একজন সঙ্গী বলিল-_সিগারেট খাও । সিগারেট 
খাইবার পর এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি চিবাইয়া ফেলিলে মুখে আর গন্ধ থাকিবে না। 
পরামর্শটা সমীচীন মনে হুইল | কিন্তু সিগারেট পাই কোথা? বন্ধুরা ছুই একদিন 
বিনা পয়সায় খাওয়াইল | ধরাও পভিলাম না। যখন নেশা জমিয়! গেল তখন 
দেখিলাম বন্ধুরা আর দিতেছে না। নিজেদেরই কিনিতে হইবে । কোথায় পয়সা 
পাই? মা-বাবা আমাদের হাতে পয়স! দিতেন না। পয়সা! চুরি করার কথা স্বপ্পেও 
ভাবিতে পারিতাম না । ভবু শেষ পর্যন্ত একট! উপায় বাহির করিয়া ফেলিলাম । 
' আমাদের বাগানে অনেক ছাগল ঢুকিয়৷ আমাদের ফুলগাছ নষ্ট করিত। আগে সেগুলিকে 
তাড়াইয়। দ্িভাম, আমাদের কুকুর কালে? তাহাদের তাড1 করিয়! যাইত। এইবার 
ঠিক করিলাম তাহাদের তাড়াইয়! দিব না, ধরিয়া ধোয়াড়ে দিব। তাহা হইলে কিছু 
পয়স পাঁওয়। ঘাইবে। সপ্তাহে গোটা ছুই পয়সা রোজগার করিলেই বেশ কয়েকদিন 
মিগারেট খাওয়া চলিবে । সেকালে 'রামরাম' নামে সিগারেট পয়সায় দশটা করিয় 
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পাওয়া যাইত । “রেভল্যাম্প' পয়সায় পাচটা। “হাঁওয়। গাড়ি চার পয়স। প্যাকেট । 
আর একটা কি ঈষৎ গোলাপী রঙের স্থগন্ধী মিগারেট পাওয়া যাইত--তাহার নামটা 
এখন মনে পড়িতেছে না (হয়তো! মোহিনী )-_সেটা আর একটু দামী। আমাদের 
বাড়ির সংলগ্ন আমবাগান প্রায় দশ বারে] বিঘা জমির উপর । নেখানে অনেক ছাগল 
চরিত। আমি, ভোল৷ এবং আর একটি ছেড়া চাকর (ভাগিয়া) সপ্তাহে প্রায় ৮১৭টি 
ছাগল ধরিতাম। ভাগিয়৷ সেগুলি খোয়াড়ে দিয়া আসিত। আমাদের উপার্জনের 
কিছু অংশ অবশ্য ভাগিয়াকে দিতে হইত । ভাপগয়াকে আমর। সিগারেট ও ছুই একট! 
দিতাম। কিন্তু আর একটা মুস্কিল হইল । সিগারেট কিনিয়া রাখিব কোথা 1? বাডিতে 
রাখা তো অসম্ভব । ভাগিয্লাই বুদ্ধি দিল । আমাদের বাগানে অনেক আমগাছ ছিল। 
ভাগিয়! বলিল আমগাছের ডালে অনেক “খোতা' আছে, অর্থাৎ গর্ত আছে, 
যেখানে পাখির বাসা বানায় । পে সেইখানেই সিগারেটর বাকৃস ও দেশলাই লুকাইয়! 
রাখিবাব পরামর্শ দিল। আমর] বাগানে গিয়াই সিগারেট ফু'কিতাম। এইসব 
লিখিতে গিয়া ভাগিয়ার কথা মনে পড়িতেছে। তাহার বাব! বিট আমাদের 
চাকর ছিল। ভাগিয়া ছিল রাখাল | কিছুদিন পর ভাগিয়৷ কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত 
হয়। তখনও বাবা তাহাকে খাইতে দিতেন, সামান্ বেতনও দিতেন। সে 
আমাদের মাঠে বাগানে পাহারার কাজ করিত । তখনও কুষ্ঠরোগের সুচিকিৎসা 
আবিষ্কৃত হয় নাই। ভাগিয়ার ভাই ন্যাংভাও পরে রাখাল হিসাবে বহাল হইয়াছিল । 
তাহার ৰোন কেশিয়াও। এক মাথা ঝাকড়া ঝাকড়া চুল এবং বড় বড় দাত ছিল 
তাহার । মণিহারীতে এখনও আমাদের বাড়ি এবং চাষবান বাগানপুকুর সবই আছে। 
আমার পঞ্চম ভ্রাতা নির্মল ( কালু) সে সবের দেখাশোনা করে। ন্যাংড়া নাকি এখনও 
কাজকর্ম করে । তাহার ছেলেরাও নাকি কাজে বহাল হইয়াছে গুনিয়াছি । সেই 
ছেলেবেলায় যে সিগারেট খাওয়া শিখিয়াছিলাম তাহা অনেক বড বয়স পর্যস্ত ত্যাগ 
করিতে পারি নাই। আমার "নিকোটিন" প্রীতি শুধু সিগারেট খাওয়াতেই নিবন্ধ 
থাকে নাই । তামাক পাতা তে। চিবাইতামই, সিগারেটও ক্রমশঃ বেশী দামী সিগারেটে, ' 
সিগারে, পাইপে, গডগড়ায় সটকায় ব্ধপাস্তবিত হুইয়াছিল। এসব অবশ্ত হইয়াছিল 
আমি যখন রোজগার করিতে আরস্ত করিয়াছি তখন। কলেজ জীবনে স্গারেট 
ফুকিতাম, নশ্ও লইতাম। বাবার সামনে সিগারেট খাইবার সাহস সেকালের 
ছেলেদের ছিল না। বাবার জন্যই শেষকালে গড়গড়া, সট্‌কা প্রভাতি ত্যাগ করিতে 
বাধ্য ুইয়াছিলাম | কারণ ওগুলি সহজে লুকানো ধাইত না। বাব! কিন্তু একদিন 
আবিষ্কার করিয়! ফেলিলেন আমি নম্য লই। বলিলেন__দে তো দেখি, কেমন 
লাগে। বাবা নহ্ লইয়! ছুই একবার হাঁচিলেন কিন্তু নম্য লওয়া ত্যাগ করিলেন 
না। প্রায়ই আমার কোটা হইতে নম্ত লইতেন। তাহার পর ক্রমশ: তিনিও 
একজন নন্ত-খোর হুইয়া উঠিলেন। আমি যখন প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছি এসব অবশ্য 
তখনকার ঘটনা । তাহার পর আমি নশ্ত ত্াাগ করিয়াছিলাম, বাবার জন্ত কিন্ত 
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বরাষর র-মাত্রাজী নস্ত সরবরাহ করিতে হুইয়াছে আমাকে । বিদেশ হইতে যখন 
বাড়ি ধাইতাম বাবার জন্য ছুইটি জিনিস অবশ্তই লইয়া যাইতে হইত--একটিন 
র-মাত্রাজ নম্ত এবং একটিন বিলাতী ক্রীমক্রাকার বিস্কুট । কয়েক বৎসর হুইল বাবার 
মতা হইয়াছে, আমিও এখন বাধকো উপনীত । আমি আবার নশ্য লইতে শুরু 
করিয়াছি । বাবার কথা প্রায়ই মনে পড়ে । 
ছেলেবেলার কথায় আবার ফিরিয়। যাই । ছেলেবেলার আর একজন লোকের 
কথা মনে পড়ে। তাঁর নাম আশুতোষ চক্রবর্তী। আমরা তাহাকে জ্যাঠামশাই 
বলিয়া ডাকিতাম। যতদুর মনে পডে তিনি আমাদের বাড়িতে চাষ-বাস দেখাশোনা 
করিবার জন্তে মানিয়াছিলেন। বাবার সঙ্গে তাব কি স্থত্রে পরিচয় হইল তাহা আমার 
জান। নাই । বাব! যদিও মোটেই বিষয়ী লোক ছিলেন না, কিন্তু তবু তার কিছু জমি- 
জম] জুটিয়। গিয়াছিল । বাবা মণিহারী অঞ্চলের তিন চারজন জমিদারের গৃহ-চিকিৎসক 
ছিলেন। তীহারা জোর করিয়া বাবাকে কিছু জমি গছাইয়৷ দিয়াছিলেন। বাবা 
প্র্যাকটিল লইয়। বাস্ত থাকিতেন, চাকর বহাল করিয়া! চাষ করিতে হইত । চাষের 
সম্বন্ধে বাবার অভিজ্ঞতাও তেমন কিছু ছিল না। ফলে চাষের পিছনে যদিও প্রচুর 
খরচ হইত, আমাদের পবিবার এবং বাবার বন্ধুবান্ধবদের পরিবারবর্গ যদিও আমাদের 
জমির পটল, বেগুন, কপি, আখ, ডাল, আম প্রভৃতি খাইয়৷ পরিতৃপ্ত হইতেন কিন্তু 
চাষ হুইতে লাভ তেমন কিছু হইত না। যে মুখুজ্যে মশাই-এর কথা ইতিপূর্বে 
বলিয়াছ, তিনি একবার হিসাব কবিয়! বাবাকে দেখাইয়! দিয়াছিলেন যে চাষ হইতে 
লাভ তে! হইতেছেই নী, লোকসান হইতেছে । তখন বাবা ঠিক করিলেন যে, একজন 
অভিজ্ঞ সং লোকের উপর চাষের ভার দিবেন । আমাদের দেশে অভিজ্ঞ লোক যদিও 
ব। পাওয়৷ ঘায় সং লোক পাওয়। খুবই মুস্কিল । বাব! কি করিয়! আস্ত জ্যাঠামশাইয়ের 
নাগাল পাইয়াছিলেন তাহা জানি না। এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী পত্রিকা যখন 
প্রাকাশিত হত তখন সেই পত্রিকার অফিসে কাজ করিতেন জ্যাঠামশাই । “প্রবাসী'র 
' বৈষয়িক দিকট। তিনি দেখিতেন ৷ রাঁমানন্দবাবুর সহিত তিনি বেশীদিন কাজ করিতে 
পারেন নাই, কেন পারেন নাই, তাহা আমি জানি না। জ্যাঠামশাই সে যুগের ব্রাহ্ধ 
ছিলেন । ত্রাঙ্গ ধর্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন বলিম্না গ্রামে অনেক নিধাতন সহা করিতে 
হুইয়াছিল তাহাকে । শুনিয়াছি এইজন্তই তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল নাকি। 
তাহার দেশ বতদুর মনে পড়িতেছে যশোহর জেলায় ছিল। আমাদের বাড়িতে তিনি 
আমাদের বাডিরই একজন হইয়! গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি বাবা তাহাকে কিছু বেতন 
দিতেন। যতদুর মনে পড়িতেছে সে বেতনের পরিমাণ মাসিক কুড়ি টাকা । আমাদের 
বাড়িতেই তিনি থাকিতেন, আমাদের সঙ্গেই আহারাদিও কধিতেন | আমার তৃতীয় 
ভাই টুলু (গৌরমোহন ) তখন কয়েক মাসের শিশু মাত্র। তাহাকে তিনি সর্বদা 
কোলে লইয়া থাকিতেন। টুলু বারবার তাহার কাপড় ভিজাইয়া দিত বলিয়া তিনি 
একাধিক কাথা লইয়া! তবে তাহাকে কোলে লইতেন। টুলুকে তিনি 'মিনিট মুতো” 
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"আখ্যা দিয়াছিলেন। নিজে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। তাহার তিন চারিটি 
গামছা এবং একাধিক ফতুয়া থাকিত। ফতুয়াই তিনি সাধারণত পরিতেন। তাহাকে 
কখনও গেঞ্ী পরিতে দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। তিনি নিজের ফতুয়া, গামছা 
'নিজের হাতে সাবান দিয়া পরিষ্কার করিতেন, নিজের কাপড় নিজে কাচিতেন। পান 
খাওয়! অভ্যাস ছিল। নিজে পান সাঙ্জিয়া খাইতেন এবং পান সাজিবার সময় ছুই 
চারি থিলি পান সাজিয়! বাটায় রািয়া দিতেন । তখন আমাদের বাড়িতে প্রকাণ্ড 
'একটা পানের বাট! ভিতরের বারান্দায় এক কোণে থাকিত। বহিরাগত অতিথিদের জন্তু 
নাকেই পান সাজিতে হইত। মায়ের শ্রম লাঘব করিবার জন্ত তিনি নিজের পান নিজে 
তো সাজিয়৷ খাইতেনই, ছুই চারি খিলি বেশীও সাজিয়! বাটায় রাখিয়া দিতেন । 
সেকালে আমাদের বাড়িতে অনেক অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হইত । পানের 
-খবচ প্রচুর ছিল। 'আমাদের বাডিতে খাইতও অনেক লোক । জ্যঠামশাই বাবাকে 
প্রায় উপদেশ দিতেন “হেডে। মেম্বাব' বেশী জুটাইবেন না। কিন্তু বাবা কখনও কোনও 
অতিথিকে বিমুখ করিতে পারেন নাই। মুশকিল হইত যখন কোন খবর না দিয়! 
সদলবলে কোন পরিবার আসিয়! হাজির হইতেন, এ ঘটন' প্রায়ই ঘটিত। আমাদের 
বাড়িতে প্রথম 'বামূন দ্িদি' নামে একজন বুড়ী রাঁধুনী থাকিতেন। মুশিদাবাদ 
জেলায় তাহার বাড়ি ছিল। বড়ই মুখরা ছিলেন তিনি। অসময়ে খবর ন! দিয়া 
লোকজন আসিলে তিনি বড চেঁচামেচি কবিতেন। বাঁবাকেও ভতখনা করিতেন 
'খুব। বাব! কিন্ত নিবিকার ছিলেন এ বিষয়ে । জ্যাঠামশাইয়ের উপদেশ বা বামুনদিদির 
ভংগন! তাহাকে অতিথিপরায়ণত! হইতে কখনও বিচ্যুত করিতে পারে নাই । বামুন 
দিদি ঘখন মারা গেলেন, তখন আমাদের বাড়িতে "ঠাকুর আমিল। মৈথিলী পাচককে 
সাধাবণত ওদেশে ঠাকুর বলা হইত। নানারূপ বিচিত্র চরিত্রের ঠাকুর জুটিয়াছিল 
আমাদের বাডিতে । কেহ 'গাম্নক", গান করিতে করিতেই রান্ন। করিত । কেহ খৈনী 
খোর, খৈনী মূখে দিয়া বার বার রান্নাঘর হুইতে বাহির হুইয়া পচপচ করিয়া থুতু 
ফেলিত। কেহ বা চন্দন-চঠিত আতি ধামিক, রাক্নাঘরে 'চৌকার' ভিতর কাহাকেও 
প্রবেশ করিতে দিত না। কেহ বা চোর, রাধিতে রাধিতে গরম গরম মাছ মাংস 
খাইয়া ফেলিত। মাকেই সমস্ত ব্যাপারটার হাল ধরিয়া থাকিতে ছুইত। ঠাকুর 
একটা থাঁকিত বটে, কিন্তু মা সর্বদ1 তাহার পিছনে দীভাইয়া থাকিতেন। শেষ হে 
ঠাকুরটির কথা মনে পরিতেছে সে খঞ্জ। ধখন চলিত মনে হইত নাচিতে নাচিতে 
চলিতেছে । কথা কম বলিত, কিন্ত যেটি বলিত, সেটি অতি কর্কশ । কিন্তু রাধিত 
ভালো৷। হাটে-বাজারে গেলে চুরি করিত। প্রৌটত্বের শেষ সীমায় উপনীত হইয়া 
সে একদিন প্রকাশ করিল যে এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। দেশ হইতে একটি 
পাত্রীর খবর আসিয়াছে, এইবার সে বিবাহ করিবে। বিবাহের জন্ত কিছু অগ্রিম মাহিনা 
লইয়া সে হারভাঙায় চলিয়া গেল। ফিরিল মান দুই পরে, পরিধানে একটি হলুদ 
বংস্এর কাপড় । মা বলিলেন-_তুমি বউকেও সঙ্গে করিয়া আনিলে না কেন। সে 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়! রহিল তাহার পর বলিল, কনিয়া এখনও 'বুত্‌র' আছে। তাহার 
বয়স নাকি মাত্র নয় বৎসর | এইসব ঠাকুরদের ব্যাপার আমাদের বাল্যজীবনে নিতা- 
নৃতন বৈচিত্রময় আলোকপাত করিত। বেজদার ( আদল নাম ছিল ব্রজ) কথাও এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। বেজদ1 ছিল বাংলাদেশের চাকর । অত্যন্ত কুদর্শন। 
বড় বড় হলদে দাত, মুখে দুর্গন্ধ, চোখে পিচুটি, রং কালো । কিন্তু সে এমন ন্মেহময় 
ছিল যে আমর] তাহার সঙ্গ বড় ভালোবাসিতাম । মে আমাদের ঘুড়ি তৈয়ারি 
করিয়া দিত, কালীপুজার সময় আকাশগ্রদীপ দিবার জন্য ফাস প্রস্তত করিত, মা 
বাবার অগোচরে বেতবন হুইতে পাক] বেত ফল, পেয়র1 গাছের মগভাল হইতে পেয়ার! 
এবং বাগান হইতে করমচ সংগ্রহ কবিয়া দিত। ভোলাকে সে বাল্যকাল হইতে 
কোলে পিঠে করিয়া মান্ষ কবিয়াছিল। ভোল। সন্ধ্যার সময় তাহার বিছানাতেই 
ঘুমাইয়া পড়িত। ভোল। বেজদার খুব ন্যাওটা ছিল। ভোলা একবার একটা শৌখিন 
ফুলদানী ভাঙ্গিয়। ফেলে । বেজদা দোষটা নিজের ঘাভে লইয়া! বাবার নিকট হইতে 
প্রচণ্ড বকুনি খাইয়াছিল মনে পড়িতেছে। বেঙ্গদা একবার দেশে গেল। হুগলি 
জেলার কি একট! গ্রামে তাহার বাড়ি ছিল। অনেক দিন ফিরিল না। তাহার পর 
খবর পাওয়। গেল বেজদা মার গিয়াছে | 

জগন্নাথের কথাও মনে পডিতেছে। যণিগারীতে তাহার বাড়ি। আগে ঘোড়ার 
পিঠে মাল গাদাই করিয়া হাটে হাটে বিক্রয় করিত। কিন্তু সে ব্যবসাতে স্থবিধা 
করিতে পারে নাই। অনেক লোকসান হইয়াছিল । তাই আমাদের বাড়িতে চাকর- 
রূপে বহাল হুইয়াছিল। অনেকদিন আমাদের বাডির চাকর ছিল সে। খুব কুঁড়ে 
ছিল বলিয়! মায়ের কাছে প্রায়ই বকুনি থাইত। কিন্তু মে যে খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল» 
তাহার ধের্ধও যে সাধারণ পর্যায়ের ছিল না৷ ইহার একটি প্রমাণ আমার স্মতি-চিত্র- 
শালায় সঞ্চিত হইয়া আছে। আগেই বলিয়াছি আমাদের বাডিতে প্রতাহ অনেক অতিথি 
সমাগম হইত । বৈকালে সেদিন হাসপাতালের বারান্দায় চায়ের আমর বসিয়াছে। মা 
বাড়ির ভিতব চা প্রস্তুত করিতেছেন, জগন্নাথ দুইটি করিয় কাপ হাতে ধরিয়া ধীর পদে 
আনিয়! সেগুলি বাহিরের আসরে পৌছাইয়া দিতেছে । তখনও আমাদের বাড়িতে 
ঘট্রে' নামক আসবাবটির আবির্ভাব হয় নাই। ছুইটি দুইটি করিয়! কাপই লইয়া যাইত 
চাকরেরা। আমাদের বাডির খিড়কি দ্বার দিয়া বেশ কিছু দূর হাটিলে তবে চায়ের' 
আানরে পৌছানো যায়। তখন খিড়কিব নিকটই আমাদের 'ভূসকার” ছিল। এখানে 
গরুদের খাইবার জন্য নানারকম ভূসি জম! থাকিত। সেই ভূমকারের কোথায় যেন 
একট। ভীমরুলের চাক হুইয়াছিল। আমাদের গরুর চাকর ভূসকার হইতে ভূমি বাহির 
করিতে গিয়া সেই চাকে খোচা দেয়। ভীমরুল উডিবামান্ত্র সে পলাইয়। আত্মরক্ষা 
করিল । লগন্লাথ ঠিক সেই সময় দুই কাপ চ| হাতে করিয়া খিড়কি দিয়! বাহির হইতে- 
ছিল। বাছির হুইবামাত্র চার পাঁচটা দ্ধ ভীমরুল উড়িয়া! আলিয়। তাহার গালে কপালে 
মুখে খৃতনিতে আক্রমণ করিয়৷ হুল ফুটাইতে লাগিল। জগন্নাথ অতান্ত কাতর হইল 
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বটে, কিন্তু কর্তবাচ্যুত হইল না। তাহার হাত হুইতে চায়ের পেয়ালা পড়িল না। সেগুলি 
চায়ের আসরে পৌছাইয়! দিয় তাহার পব হাত দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিল ভীমরুলগুলিকে । 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত মুখটা ফুলিয়া উঠিল। জর আমিল একটু পরে | তাহার পবদিন 
তাহার মুখের চেহার] যাহা হইল তাহা ভয়ঙ্কব। চোখ ছুইটি সম্পূর্ণ ঢাকিয়া গেল, 
ঠোঁট ছুইটি এমন ফুলিয়া গেল থে সে মুখ খুলিতে পারিল ন1। গাল দুইটিও 
বিসদৃশ্ত আরুতি ধারণ করিল। জগয্লাথেব মুখেব এই বীভৎস ছবিটা এখনও আমার 
মনে আকা আছে । জগক্লাথ আমরণ আমাদের বাড়িতেই কাজ করিয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার ছেলেবাও চাকর হিসাবে আমাদের বাডিতে বাল হইয়াছিল 
বড ছেলে মোহন আর ছোট ছেলে যু । মোহনকে মোহন বলিয়া কেহ ভাকিত না। 
বলিত মোহনা আব ষছৃকে যছুয়া । মোহন। কিছুদিন চাকবি করিয়া আবার ব্যবসায় 
আরম্ভ করে । আমার বাবাই তাহাকে কিছু অর্থ সাহাযা করিয়। ব্যবসায়ে পুনঃপ্রতিষ্টিত 
কবেন। যদুয়! কিন্ত চাকর হিসাবে অনেক দিন ছিল। সে আমার পঞ্চমত্রাতা কালুর 
বাহন ছিল । কালুকে সে কোলে করিয়া বেডাইত। কালু কিছুতেই তাহার কোল হইতে 
নামিতে চাহিত না। যদুয়ার কোমবে এজন্য একটা কালো দাগই হুহইয়। গিয়াছিল। 
ষছুয়া এখনও আমাদের বাড়িতে আছে, কালুই এখন চাষবাসেব মালিক | যছুয়! 
তাহার সহুকাবী। যছুয়ার এখন চুল তুরু সব পাকিয়া গিয়াছে । যছুয়ার ছেলে দশরথ 
লেখাপডা শিখিয়াছে। সে এখন সাধারণ চাকরি করে ন|। মাষ্টাবি ন৷ কেরাণীগিরি, 
কি একটা করে ষেন। তাহার বিবাহ হুইয়াছে। বিবাহ হইবার পর কি একটা 
গোলযোগ হইয়াছিল! সেট! মিটাইয়! দ্রিবার জগ্ত যছুয়া ভাগলপুরে আমার কাছে 
গিয়াছিল। সেকালে আমাদের বাডিতে অনেক চাকর থাকিত। আমাদের জমিতে 
কাজ করিত তাহার1। হিন্দু মুসলমান ছুই রকম চাকরই ছিল। ইংরেজের কূটনীতি 
তখনও হিন্দু মুসলমানদের মধা এতটা বিদ্বেষ সৃষ্টি করিতে পারে নাই । মুসলমান 
চাকরদের মধো ছিল ফরিদ, আত্তয়া, কয়লা আর চামরু। ইহারা সপবিবারে 
আমাদের জমিতে কাজ করিত । মাহিন৷ পাইত এবং সিধা পাইত। সিধাটা দেওয়। 
হইত জমিতে উৎপন্ন ফপল হইতে । চামরুর বউএর কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার 
ছুধ খাইয়াই আমি আমার শৈশবের পুষ্টি আহরণ করিয়াছিলাম। আরও দুইজন 
আমাদের পরিবারের সছিত ঘনিষ্ঠ ছিল। আশুয়ার মা এবং আশুয়ার নানী 
(দিদিম]) | আশুয়ার নানী খুব বৃদ্ধা ছিল। কথা বলিতে গেলে গল। কাপিয়া কাপিয়া 
ষাইত। সে বুডি আমার মায়ের খুব সেবা করিত। মা যখন আতুর ঘরে যাইতেন 
তখন একজন চামাইন তো থাকিতই। আশুয়ার নানীও থাকিত। গরম তেল 
মায়ের পিঠে কোমরে মালিশ করিয়! দিত । মনে পড়িতেছে মায়ের একবার পেটে 
বাথা হইয়াছিল, আশুয়ার নানী সমম্ত রাত বলিয়া মায়ের পেটে গরম তেল 
দিয়া গমের চোকরের সেক দিয়াছিল। আতশুয়ার মাও আমাদের বাড়ির 
অনেক কাজ করিত। আমাদের বাডিতে তখন গম পিষিবার জন্ত জাতা ছিল। 


২৮ বনফুল রচনাবলী 


চাষের গম হইতে ঘরের জাতাতে পিষিয়াই আটা প্রস্তত ছইত তখন। ছাতুও হইত। 
বাজার হইতে আটা বাছাতু কিনিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। মণিহারীর 
বাজারে ভাল আটা পাওয়াও যাইত না। এই জাতা চালাইতে ছুইজনের প্রয়োজন 
হইত। আশ্রয়ার মা ও ভাগিয়ার বোন কেশিয়! প্রায়ই এ কাজ করিত । আমাদের 
গরুও ছিল অনেক। ছুগ্ধবভী মহিষীও ছিল একটি। আমাদের বাড়ির ছুধ দুহছিত 
হোকর! গোয়াল । লম্বা চেহার1। সম্ভবত সাড়ে ছয় ফিট। তেমনি রোগ।। 
তাহার ক্ষুত্রকায়া বেটে বউও আসিত আমাদের বাড়িতে । আসিয়া মায়ের কাছে ঘোমটা 
টানিয়া বসিয়া ফিস ফিস করিয়! গল্প কবিত। মাঝে মাঝে ছোট ভাড়ে করিয়া! "ছি? 
আনিত আমাদের জন্ত। ভাডকে উহার। বলিত “লদিয়া'। মাকে বলিত-_খোকাবাবুদের 
জন্য এক 'লদিয়া' দহি আনিয়াছি | দহি খাটি, স্থত্বাুও খুব, কিন্তু ধোয়। গন্ধ । যদুয়ার 
মাও আমাদের জন্ত নাড, আনিত নানারকম । মুড়ির নাড়,, মুড়কির নাড়ু, চি়ার 
নাড়$ মকাই-এর খই-এর নাভ তিলের নাড্ঞ চিনি এবং তিল দিয় প্রস্তত 
তিলিয়া_-অনেক বকম খাবাব আনিত সে। আমার সহপাঠী নিত্যগোপালের 
মাও-_মনেক নাড়, পাঠাইতেন আমাদের জন্য । তিনি আবার নাড়ুর সহিত ক্ষীরও 
পাঠাইতেন। সে সময় আমরা আব একরকম জিনিসও খাইতাম। তাহার নাম 
মাড়া। চিনা নামক একপ্রকার শস্যের ভিত বূপই মাড়া । ভিজাইয়। ছুপ্ধ সহযোগে 
খুবই স্থথান্ভ। আব একরকম নাড, ছিল রামদানা। ছট পরব বিহারের একটা 
বড় পরব। লে সমযে আর এক প্রকার খাগ্ক আমাদের বাডিতে আসিত। তাহার 
নাম “ঠেকুয়া | শুকনে। পিঠে গোছের 1 বেশ সুম্থাছু | 

ছেলেবেলায় বাহিরের আরও কয়েকটি বাঙালী পরিবারের সহিত আমাদের খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহার! আমাদের আত্মীয়ের মতোই ছিলেন । প্রথমে ধাহার কথা 
নে পড়িতেছে তাহার নাম সুর্ধকান্ত বাগচী । তীছাকে আমরা জ্যাঠামশাই বলিয়া 
ডাকিতাম। তিনি থাকিতেন পূ্িয়ায় ( ভাটায়), পৃণিয়া৷ ডিস্রিক্টি বোর্ডের হেড 
করার্ক ছিলেন । খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন৷ পুরু লেন্সের চশম৷ পরিতেন। পড়িবার 
সময্ন খালি চোখে পডিতেন, বই চোখের খুব কাছে আনিয়। পড়িতে হুইত। তাহার 
বড় ছেলে নীলকান্ত আমাদেব নীলুদ! ছিলেন। ইনি পরে জজ হইয়া পাঁটন! হইতে 
রিটায়ার করিয়াছিলেন। নীলুদ্দার যখন বিবাহ হয়, তিনি বউকে লইয়। একবার 
মণিছারীতে আসিয়াছিলেন। আমরা নতুন বউদ্দিকে লইয়া! বাগানে বেড়াইতে 
'গিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে । আমাদের প্রায় সমবয়সী বউদিকে লইয়া আমাদের 
সেদিনকার উত্তেজনার কথাটা এখনও ভূলি নাই৷ উহার প্রায়ই গঞ্গান্নান উপলক্ষে 
সপরিবারে আসিয়া একদিন কাটাইয়া যাইতেন। 

জ্যাঠাইমার কথাও মনে আছে। খুব ন্েহময়ী ছিলেন। নীলুদার বোন বীগুদি, 
নাকৃদি এবং আঙুকেও ভূলি নাই। জানি না ভাহারা এখন কোথায়। নীলুদার 
ছোট ভাই কৃচু (বমলকাস্তি ) এখনও পূণিয়ায় আছে। লেখানে ওকালতি করে। 


পশ্চাৎপট ২৯ 


তাহার ছোট তাই খোকন মার! গিয়াছে শুনিয়াছি। 

জ্ঞানবাবু কাক] আমাদের পরিবারের আর একজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। 
তাহাকেও আমরা আমাদের পরিবারেরই একজন মনে করিতাম। মণিহারীতে 
শ্রীযুক্ত স্রেন্্রনারায়ণ সিংহের জমিদারী ছিল। জ্ঞানবাবু ছিলেন সেই জমিদারের 
নায়েব। পরে মানেজারও হুইয়াছিলেন। কার্যত তিনিই জমিদারীর সবেনব। 
ছিলেন । আমাদের বাড়ির সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাদের । কাকীম৷ 
(জ্ঞানবাবু কাকার স্ত্রী) মেকালের আধুনিক ছিলেন। জুতা পরিতেন, কাপড 
জামার ফ্যাসানও নৃতন রকমের ছিল। তিনি কাপডের উপর লৌধীন স্থচীকর্ম 
করিতে পারিতেন। উলও বুনিতেন। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। পূর্ববঙ্গের 
মেয়ে ছিলেন। বাঙালী রান্না তো জানিতেনই, বিদেশী রার্নাও জানিতেন অনেক 
রকম। মাংস রশাধিতেন চমৎকার । আমার মা তাহার নিকট হইতে অনেক কিছু 
শিখিয়াছিলেন। মনে পরিতেছে চপ,কাঁটলেট এবং পটলের দোরম। প্রভৃতি প্রস্তুত 
করিবার কৌশল তিনি শিখাইয়াছিলেন মাকে । 'আমাদের বাড়িতে প্রায়ই নৃতন 
নৃতন রকম খাবার প্রস্তুত করিয়! আনিতেন। পুভিং বোধহয় তিনিই প্রথম খাওয়ান 
আমাদের । তাহার দুইটি কন্ত! ছিল-_বড়টির নাম অরুণা। আমর! অরুণদিদি 
বলিতাম, আমাদের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। ছোট মেয়ের নাম ঘতদূর মনে 
পড়িতেছে__বুলবুলি ছিল। বুলবুলি বিবাহের পর একটি মেয়ে রাখিয়া মার! 
গিয়াছিল। তাহার মেয়েটির নাম ছিল টুনটুনি । সেও কিছুদিন পরে মার] যায়। 
তাহার মৃত্যু লইয়া উহাদের পরিবারে শোকের ঘষে তুফান বহিয়া যায় তাহা এখনও 
আমার মনে অছে। জ্ঞানবাবু কাকা ছোট ছেলের মতো মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া 
কাদিয়াছিলেন। 

জ্ঞানবাবু কাক! সত্যই আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ হিতৈষী বন্ধু ছিলেন । আমাদের 
বিষয়-সম্পত্তি সন্বদ্ধে বাবাকে উপদেশ দিতেন। আমাদের বাডিতে যখন যে ভোজ 
বা কাজ হইত তাহাতে অগ্রণী হইয়া! সমস্ত ভার বহন করিতেন জ্ঞানবাবু কাকা । 
আমাদের উপনয়নের সময়, আমার বোন রাণীর বিবাছের লময় আমাদের বাড়িতে 
কয়েকদিনব্যাপী যে ভোজ চলিয়াছিল তাহার সমত্ত ভার ছিল জানবাবু কাকার 
উপর | জ্ঞানবাবু কাকার একটি স্থদক্ষ রাধুনী ছিল, ছুনিয়ালাল। তাহার 
অধীনে আরও পাচক বছাল করিয়! জানবাবু কাক। হুষুর্ূপে সমস্ত নির্বাহ করিতেন । 
বাবা ও-অঞ্চলের জনপ্রিয় ভাক্তার ছিলেন। সুতরাং কয়েকখান। গ্রামের লোক 
আসিয়া মমবেত হইতেন। হিন্দু মূলমান বাঙালী বিহারী সব। নিমহিত, জনাহ্‌ত, 
রবাহুত, লব রকম লোকই থাকিত এবং সকলকেই খাওয়াইতে হইত । এ সমস্ত 
ব্যাপারের ভার লইতেন জঞানবাবু কাকা। 

পার্থবর্তী অন্তান্ত জমিদারও এইসব ভোজকাজে প্রচুর সাহাষ্য করিতেন। মাচ 
এবং দই প্রচুর আলিত। আর আপিত বোবা বোঝা কলাপাতা৷ ৷ এই প্রসঙ্গে 
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একটা কথ মনে পড়িয়া গেল। আমার বোন রাণীর বিবাহ । দিল্লীর দেওয়ান গয়ঞর 
জমিদার গৌরবাবুকে ষথারীতি নিমন্ত্রণ কর] হইয়াছিল । তিনি ক্কিছু মাছ এবং 
কয়েক হাড়ি দই পাঠাইয়াছেন। কিন্তু বিবাহের দিন ছুই পূর্বে কয়েকটি গরুর 
গাড়িতে চাল ডাল তরিতরকারি এবং গোট! দুই তাবু লইয়া কয়েকজন সমর্থ যুবকও 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার] গৌরবাবুর একটি চিঠি আনিয়াছিল। সে চিঠিতে 
লেখা ছিল- _কল্যাণীয়েযু, কয়েকটি সমর্থ যুবককে পাঠাইতেছি ৷ ইহাদের ফরমাস 
করিবেন। বিবাহ বাড়িতে অনেক কাজ; ইহাদেব দিয়া কাজ করাইয়! লইবেন। 
খাওয়। থাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে না । আমি ইহাদের সহিত প্রচুর খান্তত্রব্য, একটি 
পাচক এবং ছুইটি তাবু পাঠাইলাম। 

বিবাহের দিন সকালে তিনি পালকি করিয়া আমিলেন। বলিলেন, আমি খাইয়। 
আসিয়াছি, এখন কিছু খাইব ন।। 

তিনি বরঘাত্রীদের সহিত আলাপ-আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। বান্রে যতক্ষণ ন। 
কন্ত৷ সম্প্রদান শেষ হইল, ততক্ষণ তিনি কিছু খাইলেন না । বাবা ব্যস্ত হওয়াতে 
বাবাকে বলিলেন__তুমি উপবাস করে আছ। যতক্ষণ ন1 কন্যা সম্প্রদান হচ্ছে 
আমিও উপবাসী থাকব। খাওয়াতে! আছেই, আগে আমরা দায়মুক্ত হই, তারপর 
খাওয়া যাবে। 

ইহাই সেকালে আভিজাতা ছিল। বাবা গৌরবাবুকে পিতৃবৎ মান্ত করিতেন । 
আমর] তাহাকে ঠাকুবদা বলিতাঁম । তিনিও বরাবর আমাদের সহিত অনুরূপ ব্যবহার 
করিতেন । সেকালে প্রবাপা বাঙালাব1 ষেন বিরাট একটা পরিবারের অস্ত ভুক্ত 
ছিলেন। বহু বিশিষ্ট পরিবাব যেন একটা অদৃশ্য ন্ুত্রে পরম্পব আবদ্ধ থাকিতেন, 
পরস্পরকে নিজের লোক মনে কবিতেন। পরম্পরকে বিপদে সাহায্য করিতেন, 
উৎসবে সঙ্গী হুইতেন, কোনও জনহিতকর কাজকে স্থসম্পন্ন করিবার জন্ত সকলে 
একজোট হুইয়। দাড়াইতেন । তথন সকলেই যে নিংস্বার্থপর উদার ছিলেন তাহা নয়, 
কিন্ত তাহার! এমন একটি আভিজাত্যপূর্ণ অমায়িকতার সহিত পরস্পরের স্থখে ছুঃখে 
আবদ্ধ থাকিতেন যাহার তুলন। আজকাল আর বড একটা পাই না । সে বিস্তৃত উদার 
ফন আজকাল যেন আর নাই । হিন্দু মুসলমান, বিহারী সবরকম পরিবারই এই বিরাট 
লিষ্টিতৃক্ত ছিল। ন্থুবাতালি, তহশীলদাব, ভাদদে মুন্সী মুসলমান ছিলেন, কিন্ত 
তাহাদের সহিত আমাদের প্রাণের সম্পর্ক ছিল। বু. বিহারী পরিবার আমাদের 
পরিবারের সহিত প্রেমের ক্্ধনে যুক্ত ছিলেন। এখনও অনেকে আছেন । রমজান 
আলী আমার সহপাঠী ছিল। রমজানের কথায় আর একটা কথ! মনে পড়িয়া গেল। 
যণিকারী স্কুলের কোন বোর্ডিং ছিল না। দূর হইতে যেসব ছেলেরা আনিত বাব! 
তাহাদের আমাদের হাতায় থাকিতে দিতেন । ছোট ছোট কুটির বানাইয়। তাহার 
থাকিত। নিজেরাই খাইত, মা প্রায় উহাদের তরকারী রাধিকা পাঠাইতেন। 
রান আলী এইক্প একটি কুড়ে ঘরে থাকিত। খুব বন্ধুত্ব ছিল আমান সঙ্গে । 
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পড়াশোনায় ভালে। ছেলে ছিল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়! আমরা দুইজনেই সাহেব- 
গঞ্জ রেলওয়ে হাই স্কুলে গিয়। ভরতি হই । আমি হিস্ধু বোডিংয়ে ছিলাম । রমজান 
বোধহয় তাহার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকিত। ঠিক মনে নাই। হাই স্কুলে 
রমজান আমার প্রতিযোগী ছিল। পরে সে পুলিশ লাইনে ঢুকিয়া দারোগা হয়। 
কাটিহারে কিছুদিন ছিল। দেশ বিভাগের পব পাকিস্তানে গিয়াছিল মে। সেখানে 
পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছিল শুনিয়াছি। এখন বাংলাদেশ ম্বাধান 
হইয়া গিয়াছে । এখন সে কোথায় আছে জানি না। 

মণিহারীতে আমার বাল্য ও ৫ঠকশোর কাটিয়াছে। সব কথ। মনে নাই, যাহা 
মনে আছে তাহার আভাসটুকু মাত্র এখানে দিলাম। 

১৯১৪ খৃষ্টান্বে আমি লাহেবগঞ্জে গিয়া সেখানকার রেলওয়ে হাইস্কুলে ভরতি হুইয়া- 
ছিলাম। সঙ্গে ছিল আমার ভাই ভোলা । আমর! ছুজনেই গিয়া ফোর্থ-ক্লাসে ভরতি 
হইলাম। স্কুলের বোডিংয়ে একটি ঘবে আমাদের ছুই ভায়ের থাকিবার স্থান হইল। 
আমাদ্রে ঘরে আরও ছুইটি ছেলে থাকিত। তাহাদের একজনের নাম ছিল জ্ঞান । 
সে আমাদের সঙ্গেই পডিত, রেলের স্টেশন মাস্টারের ছেলে ছিলসে। খুব আমুদে। হো 
হো করিয়া আমিত। বড বড দাত ছিল,হাসিতে হানিতে চোখ দিয়া জল বাহির হুইয়! 
পড়িত। দ্বিতীয় ছেলেটি আমাদের নীচে পড়িত । নাম মনে নাই। বরিশালে বাড়ি 
ছিল তাহ ব। পূর্ববঙ্গের ভাষায় কথ! বলিত। খুব চালাক চতুর ছিল ছেলেটি । 
আমরা যে বছর সাহেবগঞ্জে যাই সে বছর প্রথম বিশ্বমহাঘুদ্ধ শুরু হয়। মণিহারী 
ঘাট ও সকরিগলি ঘাটের মধ্যে ষে স্্রীমার সারভিস ছিল তাহ বন্ধ হইয়া গেল। 
শোনা গেল সব জাহাজ যুদ্ধে চলিয়। গিয়াছে । 

আমরা নৌকা করিয়া সাহেবগঞ্জে আমিলাম । মাঝে মাঝে ছুটিতে যখন বাড়ি 
যাইতাম তখন নৌক। করিয়াই ধাতায়াত করিতে হুইত। যে মাঝি আমাদের 
পারাপার করিত তাহার নাম ছিল ভগ্ড। রোগা পাতল। লোক ছিল সে। মুখে 
বসন্তের দাগ ছিল। আমাদের বাড়ি হইতে সাহেবগঞ্জ ধাইতে প্রায় একদিন লাগি! 
বাইত। আমাদের স্কুল জীবনে এই নৌকা করিয়। যাওয়া আসা ভারি আনন্দজনক 
ছিল। অন্য কোন যাত্রী লইয়া ভগ. খন সাহেবগঞ্জে আমিত, তখন আমাদের 
বাড়িতে খবর দিত, জামি সাহেবগঞ্জ যাইতেছি। ম প্রায়ই তাহার হাতে আমাদের 
জন্য নানারকম থাঁবার, কাপড় চোপড় প্রভৃতি পাঠাইতেন । কাচের জারে করিয়া ঘি, 
আচার প্রায়ই আসিত। সকলেই সেগুলি ভাগাভাগি করিয়া খাইভাম। ম। প্রায়ই 
পিঠা এবং সন্দেশ পাঠাইতেন । আমের সময় পাঠাইতেন বাগানের আম। ভগ 
আসিলেই আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া! বাইত। ছুটির সময় ভগ.গুই আমাদের 
লইয়] যাইবার জন্ত নৌকা লইয়া! আসিত। মাঝি ছিলাবে ভগ তো৷ ভাল ছিলই, 
তাহার আর একটি গুণ ছিল। সে ভাল গান গাহিতে পারিত, ভালে। গল্পও বলিতে 
পারিত। সুদীর্ঘ দিন গ্জ। বক্ষে নৌকা-বাত্রা কখনও একঘেয়ে মনে হইত না। 
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একবারের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। কিছুদূর ধাইবার পর গঙ্গা-বক্ষে একটি 
ছোট চর দেখ! গেল। ভগ.গু তাড়াতাডি দাড় বাহিয়! মেই চরের দিকে নৌকাটাকে 
লইয়া যাইতে লাগিল । আমরা আশ্চর্য হুইলাম। ভগু চরের দিকে চলিয়াছে 
কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম । ভগ.ও উত্তর দিল_-আজ রাতে বোধহয় চরেই কাটাইতে 
হইবে। তাহার পর নে আকাশে হাত তুলিয়া দেখাইল। দেখিলাম আকাশের 
এককোণে একটা কালো মেঘ উঠিয়াছে এবং ক্রমশঃ সেটা বড হইতেছে । চরে 
পৌছিতে না পৌছিতেই ঝড বুষ্টি শুরু হুইয়! গেল। ভগ.গু এবং তাহার সঙ্গীর 
তাড়াতাড়ি কয়েকটি লগি লগা পুঁতিয়! শক্ত দড়ি দিয়! নৌকাটিকে বাধিয়! ফেলিল। 
তুমূল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমরা ছুই ভাই জড়ে।সড়ো হইয়া নৌকার ছইএর ভিতর বসিয়। 
রহিলাম। ভগ ছইয়ের ভিতর ঢুকিল এবং নৌকার খোল হইতে একটি পুটুলি' 
বাহির করিল। পু'টুলিতে ছিল কিছু ছাতু, আর কয়েকটা রামদানা । রামদানা একরকম 
নাড়, জাতীয় খাবার । ভগ. ঘোষণা করিল-_-আমর! ছাতু খাইব। তোমর] রামদান। 
খাও। তাহাই হইল। চবের উপর হুহু করিয়! হাওয়! বহিতেছে। চারিদিকে 
অন্ধকার, আকাশে মেঘ, গঙ্গার কলকল ধ্বনি । আমাদের খাওয়া শেষ হইলে ভগগু 
আবার নৌকার খোল হইতে একটি কাথ। বাহির করিয়া বলিল__ওটি কর শুতির। 
অধ্থাৎ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড। তাহাই করিলাম । যখন ঘ্বুম ভাঙিল তখন দেখি 
প্রভাত হুইয়াছে। রৌত্র কিরণে চতুর্দিক ঝলমল করিতেছে । আমাদের নৌকা গুণ 
টানিয়। চলিতেছে । আমাদের স্থল-জীবনে এই নৌকা।-যাত্রাটা অত্যন্ত আকর্ষণীয় 
জিনিস ছিল আমাদের কাছে। ভগ.গুর আগমনের জন্য আমর! সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতাম এবং আসিলেই উল্লসিত হুইয়। উঠিতাম। 

বাড়ির পরিবেশ হইতে বোডিংএ স্থানান্তরিত হওয়ায় প্রথম প্রথম ভালে। লাগিত 
না। বাড়ির জন্ত মন কেমন কবিত। কিন্তু ক্রমে নবই সহিয়া যায়। আমাদেরও 
সহিয়া গেল। আমি প্রথমত ব্যস্ত হইয়। পড়িলাম আমার স্থনাম রক্ষা করিবার জন্য | 
আমি পৃণিয়! জেলা হইতে গ্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিলাম। 

সাহেবগঞ্জে আলিয়। আবও দুইজন প্রথম স্থান অধিকারীর সম্মুখীন হুইতে হুইল। 
একজন চত্তীচরণ চৌধুরী-মে ভাগলপুর জেলা হইতে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আর একজন প্রবোধ ঘোষ, সে.পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম হইয়। ঘোর্থ 
ক্লালে প্রমোশন পাইয়াছে। এ দুজন ছাভা1 ছিল রমজান আলী | সে মণিহারীতে আমার 
সহপাঠী ছিল, নে-ও বৃত্তি পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিল। 
আর আমার ভাই ভোল! তো। ছিলই | প্রতিযোগী হিসাবে সে-ও তুচ্ছ করিবার মত 
নছে। প্রথম প্রথম তাই পড়াশোনায় খুব মনোনিবেশ করিতে হুইয়াছিল। প্রথম 
কোগ্ছার্টালি পরীক্ষার পর দেখা গেল আমার প্রথম স্থানটা প্রথমেই আছে। রম্জান 
দ্বিতীয়, চণ্তী তৃতীয় এবং প্রবোধ চতুর্থ স্থান অধিকার করিল। ভোল! অস্থ্থ করিয়। 
যাঁড়ি চলিয়। গেল। একটা বছরই নষ্ট হইল তাহার। আমাকে কেহ আর প্রথম 
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স্থান হইতে সরাইতে পারে নাই । স্কুলের সব শ্শিক্ষকেরই প্রিষ়্ ছাত্র হুইয়। উঠিলাম 
আমি। শিক্ষকদের পরিচয় দিবার আগে বোভিং জীবনের ছুই একটি ঘটনার 
কথা বলি। 

প্রথমেই মনে পড়িতেছে আমাদের সেই রুম-মেটটির কথা, যাহার বাড়ি ছিল 
বরিশাল জেলায় । ছেলেটি আমাদের চেয়ে নীচু ক্লাসে পড়িত। বেশ চালাক চতুব 
করিৎকর্ধ ছেলে ছিল সে। সকলের ফরমাস খাটিত। সকলের ঘরে গিয়া আড্ডা 
দিত। কিছুদিন পরেই কিন্তু আমাদের মধ্যে একট! সমস্তা। দেখা দিল । আমাদের 
সকলেরই পয়স! হারাইতে লাগিল । আমার বাক্সে চাবি ছিল না। আমার লামান্ 
ঘা পয়সা-কড়ি হাতে থাকিত, তাহা টেবিলের উপরই ছড়ানে৷ থাকিত। বোডিংয়ের 
ঘে চাকরট। ছিল সে-ই মাঝে মাঝে আসিয়া আমার বিছান] ঝাড়িয়! দিত এবং টেবিল 
হইতে পয়স তুলিয়া আমার খোল! বাক্সটাতেই রাখিয়। দিত। আমার কাপডও 
কাচিম্না দিত সে স্নানের পর। সকালে আমার জন্য খাবার আনিয়। দিত পাশের 
খাবার দোকান হইতে । সেই একদিন বলিল, আমার বাক্সে একটি পয়সাও নাই। 
আমি কি সব খরচ করিয়! ফেলিয়াছি ? 

আমি খরচ করি নাই। আমার অবস্থা অন্যান্য ছাত্রদের অপেক্ষ। শ্বচ্ছল ছিল। 
কারণ আমার স্কুলের বেতন লাগিত না, তাছাড়া মাসে চাব টাকা করিয়। বৃত্তি 
পাইতাম । বাব আমাকে মাসে দশ টাক! কবিয়া পাঠাইতেন। বোডিংয়ে খাওয়। 
থাকার জন্ত দিতে হইত মাসে সাড়ে আট টাকা করিয়া । সাত টাক। খাওয়ার খরচ। 
দেভটাকা সিট রেণ্ট। সাহেবগঞ্জে গিয়। সিগাবেট খাওয়। ছাড়িয়! দিতে হইয়াছিল। 
রোজ খাইতাম না, মাঝে মাঝে খাইতাম গঞঙ্জার ধারে গিয়া! । নিগারেটও শম্তা ছিল 
বেশ। এক পয়সায় দশট1 রামরাম সিগারেট পাওয়া যাইত। তখনকার কালের 
অভিজাত সিগারেট “হাওয়া-গাড়ি' চার পয়সায় দশটা মিলিত। পরে অবশ্য দাম 
কিছু বাডিয়াছিল। কিন্তু সিগারেট খাইবার স্থুযোগ ছিল ন। বলিয় পিগারেট প্রায় 
ছাড়িয়। দিয়াছিলাম। 

আমার সহপাঠী কালী মিত্তির একটি নৃতন নেশা! শিখাইয়াছিল। নম্য। এক- 
পয়সার নশ্য কিনিলেই অনেকদিন চলিয়া ধাইত। আর তাছাড়া! ছিল আমাদের 
“সেই'--তামাকপাতা। তাঁহাও এক পয়সার কিনিলে অনেকদিন চলিয়া যাইত। 
স্থতরাং যদিও ছুই একটা নেশায় অভ্যন্ত হইয়াছিলাম শন্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলিয়! 
কখনই আমার পয়সার টানাটানি পড়িত না। কিন্ত চাকরট! যখন বলিল বাক্সে এক 
পয়সাও নাই তখন একটু অবিশ্বাস হইল। মনে হুইল সে বোধহয় ভালো করিয়। 
দেখে নাই । কালও তে৷ আমি ছুই একটা টাকা দেখিয়াছি । বলিলাম, ভালো করিয়া 
দেখ,। কাপড় জামার নীচে নিশ্চয় ঢুকিয়া গিয়াছে । সে বাক্স হইতে সব কাপড় 
জাম! বাহির করিয়া! ফেলিল। টাকা নাই। 

ইহার পর পাশের ঘর হইতে আর একজনের টাকা হারাইল। তাহার পর 
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৩৪ বনফুল রচনাবলী 
আমাদের ঘরের জ্ঞানের বাড়ি হইতে যেদিন মনি-অর্ডার আসিল সেদিন টাকাগুলি 
সে বিছানার নীচে রাধিয়্াছিল। সে টাকাও উধাও হইয়া গেল বিকাল নাগাদ । 
'আমাদের ঘরের সেই বরিশালবামী ছোকরাটিকে আমাদের সন্দেহ হছইল। সন্দেহ 
হইবার কারণ-_সে নানারকম শোৌধীন জিনিম কিনিতে আরস্ভ করিল । আমর সাধারণ 
লঠন জালিয়া পড়িতাম। সে একদিন বেশ দামী একটা বড় কাচের ল্যাম্প কিনিয়া 
আনিল। তাহার পর কিনিল একটা এয়ার-গান। কয়েকদিন পরে দোকান হইতে 
একটা দামী বুক-খোলা কোট কিনিয়া ফেলিল। তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“হুমি এসব দামী জিনিস কিনিতেছ। টাকা কোথায় পাও? সে উত্তর দিল__'বাঁব। 
পাঠায়। আমাব বাব! দারোগো। অনেক টাকা রোজগার তার” আমরা চুপ 
করিয়। গেলাম । 

ইহার দিন দুই পরে তাহার টেবিলে একটা পোস্টকার্ড পাইলাম। তাহাতে 
'তাহাঝ বাবার ঠিকানা লেখা ছিল। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আমিল। একটা 
খামে সব কথা খুলিয়া তাহার বাবাকে আমি একটা চিঠি লিখিয়। দিলাম । বিশেষ 
করিয়া লিখিলাম আমাদের প্রায়ই টাকা-পয়সা চুরি যাইতেছে । কিন্তু আপনাব 
ছেলের একটি পয়সাও চুরি হয় নাই। সে বরং অনেক শৌধীন মূল্যবান জিনিস 
কিনিতেছে। জিজ্ঞাসা করাতে বলিল--আপনি তাহাকে নাকি বেশী টাক। পাঠান। 
আপনি উহাকে বেশী টাক! পাঠান কিনা অন্থগ্রহপূর্বক জানাইবেন । আমাদের সকলেই 
উহাকে সন্দেহ করিতেছে। 

চিঠির উত্তব আমিল না। কিন্ত প্রায় দিন কুডি পরে অপ্রত্যাশিতভাৰে এক 
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিল। সেদ্রিন কি একটা ছুটির দিন ছিল। আমাদের বোডিং-এর 
নামনে একটা ঘোড়াব গাডি আসিয়া! থামিল। গাড়ি হইতে নামিলেন দীথকায় 
করস একটি লোক । তাহার মুখে হুচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, হাতে একটি বেত। 
তিনি আসিয়াই প্রশ্ন করিলেন, “আমার ছ্যামভাঁটা কোথায়? তাহার পর তিনি 
দ্বিতলে উঠিয়! আসিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার ছ্যামড়া আমাদের 
ঘরের সেই ছেলেটি । নিজের সীঁটে বসিয়াছিল। পিতার রুদ্রমূি দেখিয়। পালাইবার : 
চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। তিনি তাহার চুলের মুঠি ধরিয়৷ সপানপ বেত 
চালাইতে লাগিলেন । হৈ হৈ কাণ্ড পড়িয়া গেল। আমাদের বোর্ডিংয়ের রজপণ্ডিত 
মহাশয় ছুটি আনিলেন। তিনি হুমড়ি খাইয়া! ছেলেটাকে রক্ষা করিতে গিয়া ছুই 
এক ঘা বেত খাইলেন । তাহার পর ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তোমাদের কত টাকা চুরি গিয়াছে ? 

জ্ঞান বলিল-_“কুড়ি টাকা।' 

তিনি তৎক্ষণাৎ বাগ খুলিয়া কুড়িটি টাকা বাহির করিয়া! টেবিলের উপর রাখিলেন। 
তাহার পর আবার ছেলের ঝুটি ধরিয়া চাবকাইতে চাবকাইতে তাছাকে নীচে লইয়া 
গ্্সেন। বলিতে বলিতে গেলেন_-“আমি দারোগা, অনেক চোরকে শায়েম্বা করেছি। 
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ভোকেও করব।' ছেলেকে লইয়া! তিনি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন। কয়েকদিন পর 
তাহার ভাই আসিয়! ছেলেটার জিনিসপত্র লই্য়। গেলেন । স্থূল হইতে তাহার নামও 
কাটাইয়৷ দ্রিলেন। তাহার পর তাছার কোন খবর আর আমি জানি না। এই 
স্বটনাটি মনে দাগ কাটিয়। বসিয়া গিয়াছিল । তাই এখনও মনে আছে। 

বোডিং জীবনের আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। এই ঘটনার একটি 
পশ্চাৎপট আছে । ঠিক কোন্‌ সময়ে মনে নাই, কিন্তু মনে হয় আমি যখন থার্ড ক্লাসে 
উঠিয়াছি তখনই আমাব মনে সাহিত্য প্রেরণা উদ্বেল হইয়া ওঠে । আগেই বলিয়াছি 
আমাদের বাড়িতে বাংল! সাহিত্য পরিবেশনের মধোই আমাদের শৈশবের ক্রমোন্মেষ 
হইয়াছিল । তখন ছুই একটি কবিতাও লিখিয়াছি। মাহ্বগঞ্জে বোডিং-এ আসিয়া 
ঠিক করিলাম এবার একটা হাতে-লেখ। মামিক-পত্র বাহির করিতে হুইবে। সেকালে 
বেশ ভাল একরকম ফুলক্ক্যাপ সাইজের কাগজ পাওয়া যাইত । তাহাই ছুই ভাজ 
করিয়া একসারসাইজ বুকের মতো আয়তন হইত। ঠিক করিলাম এই মাপেরই 
কাগজ করিব। কাগজেব নাম দিলাম বিকাশ" । 

স্কুলে আমার প্রথম স্থান বজায় রাখিবার জন্য আমি সকাল-সন্ধা। পাঠাপুস্তকেই 
নিজেকে নিবদ্ধ রাখিতাম। “বিকাশ' পত্রিকার জন্য প্রতিদিন বৈকালে এবং রাত্রে 
খাওয়ার পর রাত্রি বারোট। পর্যন্ত আমাকে খাটিতে হইত । ইহার ফলে আমি স্কুলের 
খেলা-ধূলায় যোগ দিতে পারিতাম ন|। “বিকাশ' পত্রিকায় আমি ছাড়া ভোল। মাঝে 
মাঝে লিখিত। আমাব বন্ধু প্রবোধ ঘোষ লিখিত, আরও ছুই একজন লিখিত, নাম 
ঠিক মনে পড়িতেছে না। তবে বেশীব ভাগ আমিই লিখিতাম। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, 
ধাধা, অনুবাদ, সম্পাদকীয় মন্তব্য সব আমাকেই লিখিতে হইত । কি লিখিয়়াছি তাহ। 
এখন মনে নাই। তবে এই "বিকাশ'কে কেন্দ্র করিয়াই আমার আলাপ হইয়াছিল 
তারকদাস মজুমদারের সজে এবং তাহার ভাই বটুদার সঙ্গে । 

বটুদার ভাল নাম ছিল স্থধাংশুশেখর মজুমদার । আমর] যখন সাহেবগঞ্জ স্কুলে 
পড়ি বটুদ! তখন ভাগলপুরে টি. এন. জে (এ. টব. 0.) কলেজে বি. এ. পডেন। বটুদার 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন-__নাম প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । তিনি রেলে কাজ 
করিতেন । বুকিং ক্লার্ক ছিলেন, যতদুর মনে পড়ে। এঁবকাশ' পত্রিক হখন আরস 
করি তখন প্রথম যে সমস্তায় পড়িয়াছিলাম তাহ! এই-_মানিকপত্রের একট! সুন্দর 
প্রচ্ছদ চাই। সেট! কে আ্বাকিয়া দিবে? একজন বলিল- আর্ট লজের (4১: [.০80) 
তারক মজুমদার এখানে থিয়েটার “নিন' আকেন | তাকে বললেই তিনি একে দেবেন। 
তারক মন্জুমদারের সঙ্গে একদিন গিয়া দেখা করিলাম । তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি হুইয়া 
গেলেন। বলিলেন-_-আমাকে তারকবাবু বলবে না। তারকদ! বল্বে। তোমাদের 
কাগজের মলাট নিশ্চয়ই একে দেব। মলাটের কাগজটা আনবে আর আনবে একটা 
“আইডিয়া”, ঘা বলবে তাই এ'কে দেব । পরদিনই কাগজ লইয়া গেলাম এবং বলিলাম 
একটা! উষার ছৰি আাকিয়া দিন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি জাকিয়া দিলেন। তাহার পর 
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চন্দরোদয়, ভিম ভাঙিয়া৷ পাখীর ছান! বাহির হইতেছে, আমের আটি হইতে শিশু, 
আমগাছের আত্মপ্রকাশ এইরকম নানা ধরনের “আইডিয়া' লইয়। তারকদার কাছে, 
যাইতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আকিয়া দিতেন। তারকদা শুধু যে ভাল ছৰি 
আকিতেন তাহা! নয়, তিনি খুব স্বরসিকও ছিলেন। পরে জানিয়াছিলাম কবি 
কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সহিত তাহার আত্মীয়ত৷ ছিল। কুমুদরঞ্নের চুনকালি' নামক 
একটি ব্যঙ্গ কবিতার সংকলন তখন প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহার মলাট তারকদা 
আকিয়াছিলেন। তারকদার সহিত আলাপ হুইবার পর ক্রমশ বটুদ। এবং পরে তাহার 
সমন্ত পরিবারের সহিতও আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। ক্রমশ আমি তাহাদের 
ঘরের ছেলে হুইয়া গেলাম । । 

বটুদার বন্ধু ছিলেন প্রবোধদ1। তিনিও খুব সাহিত্যোৎলাহী ছিলেন। তিনিও 
'বীণাপাণি' নামে একটি হাতের লেখা কাগজ বাহির করিতেন। মনে পড়িতেছে এই; 
'বীণাপাণি' কাগজেও আমি একবার কি ধেন একট। লিখিয়াছিলাম । কি লিখিয়া 
ছিলাম মনে নাই। এই প্রবোধদাই একদিন আমাদের বোডিংয়ে ফরস। ছিপছিপে 
রোগ! বেশ বাবু গোছের একটি ছেলেকে লইয়া আসিলেন। ছেলেটি প্রায় আমাদেরই 
সমবয়পী। গলায় একটি শৌখীন কমফর্টার জভানো।। গায়ের পাঞাবাটিও সরুচির 
পরিচয় বহন করিতেছে । নাম পরিমল গোস্বামী । শুনিলাম দেশে (রতন দিঘায় ) 
শরীর খুৰ ভালে। থাকে না। এখানে যদি শরীর ভালো থাকে তাহা হইলে এখানেই 
পড়িতে পারে। পরিমল কিন্তু সাহেবগঞ্জে দুই-চারিদিনের বেশী থাকে নাই । এই 
সময়-_যে সময় আমার সাহিত্য-জীবনের সবে আরম্ভ-সেই সময় পরিমলের 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বেখ ইঙ্জিতবহু বলিয়৷ মনে হয়। কারণ আমার পরবর্তী 
লাহিত্য-জীবনে পরিমলের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তাহারই তাগাদায় আমি 
পরে "শনিবারের চিঠি'তে নিয়মিত লিখিতে আরম্ভ করি। সে অবশ্য অনেক পরের 
কথা। তখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি। আমি যখন কলিকাতায় ভাক্তারি 
পড়িবার জন্য মেডিকেল কলেজে ভরতি হুই, তখন পরিমলের সঙ্গে আবার দেখা হয় 
এবং ঘনিষ্ঠতা! ক্রমশ বাড়িতে থাকে । ইহার অনেক সত্য বর্ণন। পরিমলের স্মতিচারণ 
গ্রন্থে আছে। 

মাহেবগঞ্ধ স্কুলের ছাত্রমহলে “বিকাশ' কাগজটির আদর হইয়াছিল । অনেক ছা 
এবং শিক্ষক কাঁগজটি পাঠ করিতেন । এক-কপি মাত্র কাগজ । হাতে হাতে ঘুরিয়া 
প্রায়ই ছিড়িয়া যাইত। সেগুলিকে মজবুত করিয়। বাধাইবার মতে। আিক ক্ষমতা 
আমার যে ছিল না, তাহা! নহে, কিন্তু মনে হইত বীধাইলে তাহ। একটা লাধারণ 
একসারসাই্জ খাতার মতো দেখাইবে, তাহার সৌন্দধ্যহানি হইবে । এই ভয়ে আমি 
তাহা বাধাইতাম না । ফলে হাতে হাতে ঘুরিয়া কাগজগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই হৃতশ্রী 
হুইল পড়িত। কিন্তু এই হুতশ্রী কাগজগুলিই একদিন বটুদার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিল। 
তিনি একদিন আমার বোডিংয়ে আসিয়। উপস্থিত হছইলেন। মেঘিন খুব নকালেই 
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আসিলেন। দেখিলাম তাহার ছাতে কয়েক সংখ্যা “বিকাশ' ৷ 'বিকাশ' পত্রিকার 
কয়েকটি কবিত। দেখাইয়। তিনি প্রশ্ন করিলেন-_-এগুলি কার লেখ। ? বলিলাম-_ 
আমার। বটুদা উচ্চৃসিত হুইয়। উঠিলেন। বলিলেন__চমৎকার কবিতা। এগুলো 
কোন ভালো মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম আমার লেখা 
কোন্‌ মানিকপত্র ছাপাইবে? বটুদা বলিলেন-__মচ্ছা, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিব। 

বটুদাই আমার কয়েকটি কবিতা লইয়। বিভিন্ন মাসিকপত্রে পাঠাইয়৷ দিলেন । 
'ঘতদূর মনে পড়ে আমি তখন থার্ড ক্লাসে পডি। ১৯১৫ খৃষ্টাব্ব। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ 
দাশগুপ্ত সম্পাদিত “মালঞ্” পত্রিকায় আমার প্রথম কবিত! ছাপা হুইল । আমার 
স্বনামেই ছাপা হইল সেটি । আমার নামে বোডিংয়ের ঠিকানায় খন কাগজ আমিল 
তখন হৈ হৈ পড়িয়া গেল একটা। ছাপ৷ মাসিকপত্রে বলাইয়ের লেখা কবিতা ছাপ! 
হুইয়াছে-__কি আশ্চধ কাণ্ড! সকলেই খুব খুশী। বটুদা আমাকে উৎলাহ দিয়। 
গেলেন । বলিলেন, আরও লেখ । চটিলেন কেবল একজন । আমাদের হেভপগ্ডিত 
মহাশয় । তিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াইতেন। দ্বারভাঙার লোক। নাম ছিল 
রামচন্দ্র ঝা । আমি তাহাব খুব প্রিয় ছাত্র ছিলাম । সংস্কতে প্রতিবারই প্রায় 
শতকর! আশি নম্বর পাইয়! প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। পণ্ডিত মহাশয় আমাদের 
বোডিংয়েই থাকিতেন। আলাদ! একটি রান্নাঘরে নিজে র'াধিয়া খাইতেন। শুদ্ধাচারী 
লোক ছিলেন তিনি। টকটকে গৌব্বর্, কপালে সি'দুরের বা চন্দনের ফোটা, মাথায় 
প্রকাণ্ড শিখা। তিনি হঠাৎ খড়ম চট.চট. করিতে করিতে আমার ঘরে আমিয়। 
উপস্থিত হইলেন। ্‌ 

তুমি নাকি কবিত৷ লিখে কাগজে ছাপাচ্ছ ? 

হা]। একটা কবিতা ছাপ! হয়েছে ।' 

ভাবিলাম ইহার পরই বুঝি তিনিও উচ্ছৃদিত হইয়া আমার প্রশংস। করিবেন। 
কিন্ত তাহা না করিয়া বলিলেন-_-ণ€তোমার বাব যে পয়সা খরচ করে তোমাকে 
বোডিংয়ে রেখেছেন, তা! কি কবিতা! লেখার জন্য ? 

আমি চুপ করিয়। রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় বলিয়! চলিল্নে--“সংস্কৃতে তোমার 
ফুল মার্কন পাওয়া উচিত। কিন্তু তুমি তা পাও না। এর কারণ তোমার পড়ার 
অমনোধোগ । আর এই অমনোযোগের কারণ_-এই কবিতা । আর কবিত। লিখো 
ন11” পণ্ডিত মহাশয় নিজে কাব্যতীর্ঘথ ছিলেন। কিন্তু আমাকে কাব্চর্চয় তিনি 
বাধা দিলেন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম ৷ কিন্তু ভয়ে প্রতিবাদ করিতে পারিলাম 
না। চুপ করিয়া রহিলাম। 

মেই দিনই খেলার মাঠে বৈকালে বটুদার সহিত দেখ! হইল। বটুদ ভালে! 
ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। লেফট, আউট হইতে খেলিতেন। খেলার পর বটুদাকে 
শত্ডিত মহাশয়ের ক্রোধের কথা বলিলাম । অনুরোধ করিলাম আর যেন তিনি কোন 
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কবিতা! কাগজে না! পাঠান। বটুদ! খানিকক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন__ 
“তুমি একটা ছল্সনাঁম ঠিক কর, সেই নামেই লেখা প্রকাশিত হোক " 

ছেলেবেলায় ভূত্য মহলে আমার নাম ছিল জংলিবাবু। বনজঙ্গল আমি খুক 
ভালোওবালি। বাল্যকালে অনেক কাট-পত্গ প্রজাপতির পেছনে ঘুরিয়াছি। পরিণত 
বয়লেও পাখী চিনিবার জন্য অনেক জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিতে হুইয়াছে। বন চিরকালই 
আমার নিকট রহম্ত-নিকেতন । এই জন্যই বোধ্হয় ছন্সনাম নির্বাচনের সময় “বনফুল' 
নামটা আমি ঠিক করিলাম । আগেও বোধহয় “বিকাশ' পত্রিকায় বনফুল নাম দিয় 
ছুই একটা কবিত। ণিখিয়াছি। বটুদাকে কথাটা বলিলাম--তিনিও রাজি হইয়া 
গেলেন । ইহার পর হুইতেই আমার কবিতা বনফুল নাম দিয়া প্রকাশিত হইতে 
লাগিল । অনেক পাঠক-পাঠিকার ধারণ] জন্মিয়াছিল “বনফুল” কোন মহিলার ছক্সনাম । 
“বনফুল' ষে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম কবিতা-গ্রন্থ-_-এ খবরও তখন আমি জানিতাম 
না। অনেক পরে খবরটা শুনি । যাই হোক “বনফুল' নাম দিয়া আমার কবিতা 
কুচবিহার হইতে প্রকাশিত 'পরিচারিক। পত্রিকাতেও প্রকাশিত হুইল। অন্যান্ত ছুই 
একটা কাগজেও বাহির হইতে লাগিল । 

পণ্ডিত রামচন্দ্র ঝা কিছুদিন বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝিতে 
পারিলেন আমি কবিতা লেখ! বন্ধ করি নাই। তিনি আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা 
করিলেন। আমি সতা কথাই বলিলাম । বলিলাম-_-ন] লিখিয়! পারি না, লিখিতে 
বড়ই ইচ্ছা করে, তাই লিখি। জানি না বটুদা এ সম্বন্ধে তাহার সহিত কোন 
আলোচনা করিয়াছিলেন কিনা, কিন্ত এবার দেখিলাম তিনি আমাকে কবিত। লিখিবার' 
অন্থমতি দিলেন । বলিলেন, “বেশ, কবিতা লেখ। আমি তোমাকে মংস্কৃত শ্লোক 
দিব, সেগুলি ভুমি কবিতাতে অনুবাদ কর ।” 

তিনি আমাকে দিয়া অনেক সংস্কৃত শ্লোক অনুবাদ করাইয়াঁছিলেন। প্রায় ছুই 
বংসর ধরিস্বা একাজ আমি করিয়াছি। প্্রৰাসী' পত্রিকা! তখন আমাদের মনে 
নর্বাধিক সম্রম উত্লেক করিত। প্রবাসীতে লেখা প্রকাশ হওয়াটা অত্ান্ত গৌরবের 
বিষয় ছিল তখন। আমি স্থুল জীবনেই প্রবামীতে অনেক কবিত। পাঠাইয়াছিলাম» 
কিন্ত নেগুলি মনোনীত হয় নাই! সবই ফেরত আমিত। আমার উৎসাহ কিন্ত 
অদ্দম্য। আমি কিছুতেই দামতাম ন1। ক্রমাগত পাঠাইভাম। ক্রমাগত ফেরত 
আদিত। অবশেষে আমি খন ফার্টক্লাসে পড়ি ( ১৯১৮ ) প্রবাপীতে আমার 
সংস্কৃত হইতে অনূধিত একটি চার লাইনের কবিতা প্রকাশিত হইল। সেষেকি 
আনল, তাহ! বর্ণনা করিতে পারিব না। ইহার কিছুদিন পরে “ভারতী পত্রিকাতেও 
আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হইল। অম্ভব করিলাম--হুয়তো! ভুল করিয়াই 
করিলাম--যে এইবার আমি সাহিত্যের অভিজাত মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছি। 

এ প্রস্ষে একটি কখ। মনে হইতেছে । রামচন্দ্র বা" _আমাদের স্কুলের ছেডপণ্ডিত 
যহাশক্--ব্বামার হিতৈষী ছিলেন বলিয়াই আমার কবিত| লেখায় এবং লাহিত্য-চর্চাক্ক 


পশ্চাৎপট ও 


ৰাধ। দিয়াছিলেন। যদিও আমি ক্লাসে বরাবর সব বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার 
করিতাম, কিন্তু একথা অস্বীকার করিয়া! লাভ নাই ষে নিম্তরু দেশেই এরপ হইয়াও 
আমি ভ্রমের লম্মান লাভ করিতেছিলাম। নাহিত্যের নেশা যদি আমাকে অভিভূত 
না করিত তাহা! হইলে আমি বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় অনেক ভালে! ফল করিতে 
পারিতাম। আমার পরবর্তী ছাত্রজীবনেও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-এর পরিবর্তে আমার 
ধ্যানজান ছিল সাহিত্য । তাই শিক্ষা-জীবনে সাধারণ ছাত্ররূপেই আমি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি, অসাধারণ ছাত্রদের দলে স্থান করিয়া লইতে পারি নাই। সাহিত্যের 
ভূত বদি ঘাডে না চাপিত তাহা! হইলে হয়তো পারিতাম। আমি লাহিতা-চর্চ| করি 
বলিয়া আমার শিক্ষকরা__-এমন কি মেডিকেল কলেজে খন পড়ি তখন সেখানকার 
বাঙালী শিক্ষকেরাও আমাকে খাতির করিতেন। 

এইবার আমার স্কুলের শিক্ষকদের কথা বলি। হেডমাস্টার ছিলেন মহাদেব 
বিশ্বাস। অতিশয় গম্ভীর লোক ছিলেন। খুব কম কথ! বলিতেন। কিন্তু তাহার 
এমন একটা বাক্তিত্ব ছিল যে সকলেই তাহাকে ভয় করিত। ছেলের! গোলমাল 
করিতেছে, তিনি কাছে আসিলেই সবাই চুপ করিয়া যাইত। ইংরাজ খুব ভালে। 
পড়াইতেন। ভালো বতৃতাও দিতে পারতেন। মনে আছে একবার প্রাইজ ডিস্ডি- 
বিউশনের সভায় তিনি বলিয়াছিলেন--1.9 06110) 1101099 112111161 0191 
(88805 ৪1 08 0919 01 ০001 171139110981)16 0113091---4/6 ৬/11| ৬/1 0118 ৮4৫1, 
খুব হাততালি পরিয়াছিল। আমাকে স্েহ করিতেন খুব। কিন্তু সে স্বেছের বিশেষ 
বছিংগ্রকাশ ছিল ন|। 

সুধীর মৈত্র মহাশয় আমাদের সেকেগড মাস্টার ছিলেন। আমাদের ইতিহাস 
পড়াইতেন। চেয়ারে বিমা পড়াইতেন না। ক্লাসে পায়চারি করিয়! পড়াইতেন। 
ভাদ হাতটি তুলিয়া! এবং মাঝে মাঝে ভান হাতের তর্জনীটি উৎক্ষিপ্ত করিয়। 
ইংরেজীতে পড়াইতেন তিনি । বেশ ভাল ইংরেছি বলিতে পারিতেন। সাধারণত 
কাহাকেও শাস্তি দিতেন না। কোন ছেলে পড়াইবার সময় গোলমাল করিলে তাহার 
কাছে গিয়া তাহার কানের পাশের চুল একটু টানিয়া বলিতেন, খুব দুষ্ট হয়েছ 
তুমি দেখছি।' গন্ভীর ছিলেন খুব। আমার সহিত খুব স্নেহের সম্পর্ক ছিল। আমি 
বরাবর তাহার সহিত সম্পর্ক রক্ষা করিয়াছি। আমি ধখন ভাগলপুরে ডাক্তারি 
করি' তখনও তিনি কয়েকবার. আমার বাড়িতে আমিয়াছেন। সাহ্বেগঞ্জেই শেষ 
পর্যন্ত বাড়ি করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়স পর্যস্ত ছেলেমেয়েদের বাড়িতে পড়াইতেন। 
প্রকৃত সজ্দ্বন ছিলেন । 

থার্ড মাস্টার মহাশয় স্থরেন্্নাথ পাল ছিলেন ভিন্ন ধরনের লোক । তাহার 
প্রকতিটা ছিল বাড়ের মতো৷। ঝড়ের বেগে পড়াইতেন, কোন ছেলে দুষ্টুমি করিলে 
ঝড়ের বেগে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। তাহার চুলের ঝু'টি ধরিয়া ছিড়হিড় 
করিয়া দেওয়ালের কাছে লইয়। গিক্প! তাহার মাথা ঠুকিয়া দিতেন দেওয়ালে 


৪, ব্নফুল রচনাবলী 


বখন জামিতি পড়াইতেন তখন বোর্ডের উপর গিয়া কেবল ছবি অখাকিতেন এবং বই 
দেখিয়া আমাদের উচ্চকণ্ে তাহার অর্থ বলিতে হইত। বোর্ডে গিয়া হয়তো তিনি 
একটা সরলরেখা অপকিয়া তাহার নাম দিলেন' /7-_-আমাদের উচ্চকণ্ঠে বলিতে 
হইত £ 16148 109 ৪ 91181010109. তাহার পর তিনি তাহার উপর ০00 আর 
একটি লরলরেখা গাড় করাইয়া দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বই দেখিয়া বলিতে 
হইত £1.91 87001181 50810111176 00 50910 01001 1. এইভাবে অনেকগুলি 
7011601611 তিনি প্রতাহ পড়াইতেন । তাহার পর বাড়িতে £৮0৪ কষিবার জন্ত 
দিতেন। অতি অল্ল দিনের মধোই আমাদের জ্যামিতির চারটি বই-ই শেষ হইয়। 
গেল এবং বারবার নামতার মতো ঘুসিয়। ঘুসিয়। সেগুলি প্রায় মুখস্থ হইয়! গেল। 
আলজ্যাত্রা এবং পাটিগণিতও তিনি ঝড়ের বেগে পড়াইতেন। এক একট] উদ্া- 
হুরণের কয়েকট! অঙ্ক বোর্ডে কষিয়। দেখাইয়! দিতেন, তাহার পর আমাদের বলিতেন, 
“বাকি অঙ্ক বাড়ি থেকে কষে নিয়ে এসো । ফেটা পারবে না সেটাতে দাগ দিয়ে 
রেখো, আমি করে দেব 1, 

স্থৃতরাং অনেক অস্ক বাড়িতেও কষিতে হইত । মব খাতা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া 
দেখিতেন। যে ছেলেষে অন্ক করিতে পারিত না মে ছেলেকে তিনি যে ছেলে 
'অঙ্কট! পারিয়াছে, তাহার খাতা দেখিতে বলিতেন ৷ যে অস্ক কেহই পারিত ন। তাহ। 
তিনি ক্লাসে ব্রাক বোর্ডে কযিয়া দিতেন । ছেলেদের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিতেন 
তিনি। কিন্তু তাহার একটি মহৎ দোষ ছিল। তিনি মোটেই ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন 
না। মুসলমানদের সম্বন্ধে খোলাখুলিই বলিতেন--ত্েতুলে নেই মিষ্টি, নেড়েতে নেই 
ইস্টি' । মুললমান ছাত্রদের উপর তাহার বিশেষ বির্ূপত৷ ছিল। বিহারীদের লইয়াও 
তিনি মর্শীন্তিক ঠাট্টা করিতেন । দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত 'বঙ্গ মামার জননী আমার' 
গানের প্যারডি করিয়। লিখিয়াছিলেন “বিহারী আমার মাসীমা আমার ধাইমা আমার 
আমার দেশ।' 

এই গানটার খানিকট1 অংশ আমি আমার একটা ছোটগল্পে ব্যবহার করিয়াছি । 
তাহার এই মনোভাবের জন্ত তাহাকে অবশেষে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে 
হইল। আমরা স্কুলের ছেলের! তাহাকে খুব বড় একটা “ফেয়ার ওয়েল” ( 9195/1 ) 
দিয়াছিলাম। প্রবোধ ঘোষ খুব কার্দিয়াছিল। প্রবোধকে থার্ড মাস্টার মহাশয় 
খুবই ভালবানিতেন। প্রবোধের বাবা মা যখন প্রেগে মারা ঘান তখন প্রবোধের 
খুব কম বয্নদ। থার্ড মাস্টারই মানুষ কৰিয়াছিলেন তাহাকে । গুজব উঠিয্াছিল 
প্রবোধও তাহার মহিত চলিয়। ঘাইবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তাহার মামার কাছে 
রহিয়া গেল। থার্ড মাস্টারের বিদায় উপলক্ষে আমিও একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। 
কবিতাটা বিশ্বাতির অতলে তলাইয়া গিয়াছে । সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া! যাইবার 
কিছদ্গিন পরেই তিনি মারা যান। 

উহার পর ফোর্থ মাস্টার মহাশিয্বের কথা । তাহার নাম ছিল রামতারণ নসিপুরী । 


পশ্চাৎপট ৪১ 


স্ধুব ছোটখাটে। মানুষ ছিলেন। মাথার চুল সোজাভাবে স্বীচড়াইতেন, অর্থাৎ টেড়ি 
কাটিতেন না । চুল লোদ্ধা কপালের উপর ঝুলিত। কথাও আন্তে আত্তে বলিতেন। 
সাহেবগঞ্জে একটি ছোট বাম! ভাড়। ' করিয়া থাকিতেন। আমাদের পড়াইতেন অঙ্ক 
ও বাংল! । থার্ড মাস্টারমশাই অঙ্ক পড়াইতেন ফোর্থ ক্লাসে ও থার্ড ক্লাসে । ফোর্থ 
মাস্টারমশাই পড়াইতেন সেকেও ক্লাস ওফার্স্ট ক্লাসে। থার্ড মাস্টার মহাশয় ঝড়ের বেগে 
পড়াইতেন। ফোর্থ মাস্টারমশাই পড়াইতেন খুব আস্তে আন্তে। থার্ড মাস্টার মহাশয়ের 
দাপটে আমাদের জ্যামিতির সবটাই প্রায় মুখস্থ হইয়া গিয়ছিল। ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয় সেইগুলি পুনরাবৃত্তি করাইতেন। করাইতেন কিন্ত অতি ধীরে ধীরে। তীর 
আর একটা বিশেষত্ব ছিল। তিনি ক্লাসের থারাপ ছেলেদের ডাকিয়া সামনের বেঞ্চে 
বসাইতেন। একট। উদাহরণ দিতেছি । 

“পিছনের বেঞ্চে সুটে বসে আছিস নাকি? পিছনে কেন, সামনে আয় ।” 

হুটে সসঙ্কোচে আসিয়া বনিল । 

"শুনেছি তুই আজকাল পড়াশোনায় মন দিয়েছিস । বোর্ডে গিয়ে একটা সরল- 
রেখা আক, দেখি কেমন হয় ।” ছুটে মুচকি হামিতে হাসিতে বোর্ডে গিয়া! একটি 
সরলরেখ। আকিল। 

"বা এতে। চমৎকার হয়েছে । এইবার একট। নাম দে। না--/১৪ নয়। ও নাষটা 
ৰড় পুরোনো হয়ে গেছে । 70 দে” 

এইভাবে হুটেকে ফাস্ট'বুকের ফার্স্ট থিয়োরেমটা আন্তে আস্তে সম ঘণ্টা ধরিয়া 
পড়াইয়া! দিলেন । অন্ত ছেলেদের সে সময় 0৪ কষিতে বলিতেন | ন। পাড়িলে 
দেখাইয়। দিতেন। ভালো ছেলেদের তিনি গৌরীশঙ্করের জ্যামিতি, আযালজ্যাত্রা এবং 
পাটিগণিত পড়িতে উৎসাহ দিতেন । এ বিষয়ে সাহাযাও করিতেন । 

তাহার আর একটা! কাজ ছিল। লাইব্রেরী হইতে ছেলেদের তিনি বই দিতেন। 
প্রতি শনিবারে একটা হইতে দুইটা পর্যস্ত লাইব্রেরী ঘরে বনিয়া থাকিতেন | আমি 
প্রথম ঘেদিন বই লইতে গেলাম, দেখিলাম নিজেই তিনি মনোধোগ সহকারে একটি 
মোটা বই পড়িতেছেন। আমি গিয়! বই চাছিলে তিনি প্রশ্ন করিলেন--'এর আগে 
তুমি বই নিয়েছ কি? 

'না।" 

“তাহলে ওই এক নম্বর আলমারির প্রথম তাকের প্রথম বইটা নাও ।” 

চাবি দিলেন আমাকে । আমি নিজেই গিয়া চাবি খুলিয়। বইটি বাহির করিয়া 
আনিলাম। বেশ মোটা লাল রঙের বই। সোনার গলে নাম লেখা--011৬াং 
1411. নীচে লেখা--01181185 01016878. রেজিস্টার নাম লিবিয়া মে বইথান। 
লইয়া গেলাম । এমন একট! মোট! বাহারের বই পাইয়া ভারী আনন্দ হইল । তখন 
আমি ফোর্থ ক্লাসে পড়ি। পড়িবার সময় দেখিলাম এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না । 
বইটাতে অনেকগুলি ছবি ছিল। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়! দেখিলাম । অভিধান, 


টিং বনফুল রচনাবলী 


দেখিয়া লাতদিনে পাতা চারেক পডিলাম বটে, কিন্তু কিছুই বোধগম্য হইল না ৯ 
সাতদিন পয়ে বই ফিরাইয়! দিবার কথা । ফোর্থ যাস্টারকে সসংকোচে বলিলাম__ 
« বইটা বড় শক্ত শ্তার। চারপাতার বেশী পড়তে পারিনি ।' 

“ভুমি ডিকৃশনারি দেখে দেখে পড়েছ নাকি ? 

ণ্হ্যা | 

“আউট বই ডিকৃশনারি দেখে পড়বার দরকার নেই। একটা রিডিং দিয়ে দাও. 
খালি। বতটুকু বুঝলে বুঝলে । নতুন শহুরে যখন বেড়াতে যাও তখন সব 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় কি? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চলে আনতে হয়। 
এ-ও তেমনি । টেকৃস্ট বুক খুব খুঁটিয়ে পড়তে হয়, আউট বুক একট রিডিং দিয়ে 
যাও খালি। এ বইটা আজও নিয়ে ঘাও, একটা রিডিং দিয়ে নিয়ে এস। পরে 
ধদি ইংরেজি সাহিত্য পড় তখন এই বই ভাল করে পড়বে। এখন শুধু রিভিং 
দিয়ে নিয়ে এস।' 

তাহাই করিলাম। সাতদিনে এক একট! বই পড়িয়া ফেরত দিতে লাঁগিলাম। 
তিনমাসের মধো ডিকেন্স, স্কট, থাকারে এবং আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিলাম। 
আলমারির নীচের থাকে বাংল! বই থাকিত। দীনেশ সেনের লেখা লাল রঙ্ডের' 
বাঁধানো ছোট ছোট বই। একখান! বই ছিল “জড়ভরত'। সে ৰইগুলি যখন 
পড়িতে শুরু করিলাম তখন তাহ! একদিনে শেষ হুইয়। যাইত। বাংলা বই পড়িতে 
বেনীক্ষপ লাগিত না। একদিন ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন__“তুমি তো৷ এতে। 
ইংরেজি বই পড়লে, এইবার এই বাংল৷ বইগুলোর ইংরেজিতে অনুবাদ কর না? পারঝে 
না? বলিলাম, "পারব না কেন? কিন্ত অনেক ভূলও হবে, সেগুলি ঠিক করে 
দেবে কে? | 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন__“তুমি বদি অনুবাদ কর, আমি সন্ধের পর 
ৰোড্ডিংয়ে গিয়ে দেখে দেবে! সেটা ।” 

তাহাই হইয়াছিল । দীর্ঘকাল আমি বাংলা হইতে ইংরেজিতে অন্থবাদ করিয়াছি 
এবং ফোর্থ মাস্টারমশাই প্রত্যহ সন্ধ্যায় আসিয়। সেগুলি সংশোধন করিয়াছেন। 
জামার কাছে একটি পয়সাও লইতেন না। তিনি রোজ সন্ধ্যা সাতটার সময় 
রাতের খাওয়৷ শেষ করিতেন। খাওয়া শেষ করিয়া! একটু বেড়াইতে বাহির হুইতেন।' 
সেই বেড়াইবার সময়ই রোজ বোডিংয়ে আসিয়া আমার অনুবাদ সংশোধন করিয়া 
দিতেন । সেকালে স্কুলের শিক্ষকরা প্রাইভেট ট্যুশন করিতেন । বড়লোকের ছেলেরা 
বেশ যোটা দক্ষিণ! দিয়া অনেক শিক্ষককেই পড়াইবার জন্ত বাড়িতে নিযুক্ত 
করিত । ভট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র গোবরাদাকে ফোর্থ মাস্টার মহাশয় রোজ 
বৈষালে স্কুলের ছুটির পর একঘণ্টা পড়াইতেন । কত ৰেতন লইতেন তাহ জানি না ।, 

গোবস্াদা বড়লোছকর ছেলে ছিলেন । আমাদের চেয়ে ছুই ক্লাস উপরে পড়িতেন। 
একদিন শুনিলাম গোবরাদ্া ফোর্থ মাক্টারের নির্দেশ অন্ুলারে অনেক ভালে ভালে? 
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ইংরেজী বই কেনেন । গোবরাদা ইংরেজীতে কাচা ছিলেন বলিয়া সম্ভবত ফোর্থ 
যাস্টার মহাশয় তাহাকে বেশী করিয়! 'আউট বুক' পড়াইতেন। এ খবর পাইয়া 
আমিও গোবরাদার সহিত গিয়া একদিন ভাব করিলাম। তিনি আমাকে 'উাহার 
লাইব্রেরী দেখাইলেন । আমি তাহার নিকট বই চাহিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন 
না। আমার তখন ভালো ছেলে বলিয়! একট। নাম-ডাক হুইয়। গিয়াছিল। বিকাশ 
পত্রিকার সম্পাদক রূপেও আমার খ্যাতি হইয়াছি। গোবরাদাও সম্ভবত 'বিকাশ' 
পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। গোবরাদার নিকট বই পাওয়া তাই আমার পক্ষে সহজ 
হইয়াছিল। বেশ ভালে ভালো বই ছিল গোবরাদার। সহজ ভাষায় লেখা অনেক 
ভ্রমণ কাহিনী, বড় বড় অক্ষরে ছাপা অনেক ইংরেজী উপন্যাসের মূল্যবান সংস্করণ 
গোবরাদার লাইব্রেরিতে ছিল। অনেক বই পড়িয়াছিলাম ষেখান হইতে । গোবরাদার 
কটোগ্রাফির শখও ছিল। মনে পড়িতেছে যখন সেকেও্ড ক্লাসে পড়ি তখন তাহাদের 
বাডির বাগানের বেড়ার ধারে তিনি আমার একটি ফটো তুলিয়াছিলেন। মে ফটো 
এখনও আমার কাছে আছে । ফটোটিতে হাতে ষে বইখানি আছে সেটা ভিকেন্দের 
“পিকুইক পেপার্স? | 

গোবরাদার নিকট হইতে আনিয়া বই পড়িতেছি শুনিয়া ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয় খুব খুশি হুইয়াছিলেন। গোবরাদার লেখাপড়া বেশী দূর হয় নাই, যতদুর 
মনে পড়িতেছে তিনি পুলিশ লাইনে ঢুকিয়। দারোগা হইয়াছিলেন। ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয়ের কথাটা শেষ করিয়া লই । আমাদের ছাত্রজীবনে তাহার সম্যক পরিচয় 
পাই নাই। তিনি যে ভালো শিক্ষক ছিলেন, আমার প্রতি তাহার ঘে একট বিশেষ 
ককপা ছিল-_-এইটুকুই শুধু জানিতাম। তাহাকে চিনিয়াছিলাম অনেক পরে, যখন 
আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি এবং ধখন আমার সাহিত্যিক হিসাবে কিছু সুনাম 
হইয়াছে । ছুই একখান গ্রন্থও বাজারে বাহির হইয়াছে তখন। বিবাহও হইয়াছে 
বছর কয়েক আগে। আমার বড় মেয়ে কেয়া তখন বোধহয় বছর চারেকের। বড় 
ছেলে অসীম তখন কোলে । আমি বাবার চিঠি পাইয়া ভাগলপুর হইতে মণিহারী 
ঘাইতেছিলাম। মণিহারী যাইতে হুইলে সাহেবগঞ্জ গাড়ি বদল করিয়া সকরিগলি ঘাটের 
গাড়িতে চড়িতে হয় । আমি রাত্রি দশট। নাগাদ সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম ॥ 
পরদিন সকালে সকরিগলির গাড়ি পাওয়। যাইবে । ল1লা, কেয়। এবং অসীমকে ফিমেল 
ওয়েটিং রুমে রাখিয়! নির্জন প্র্যাটফর্ষে পায়চারি করিতেছিলাম। তখন বোধহয় রাত 
এগারোটা । প্ল্যাটফর্মটিও বেশ লম্বা। তখন খুব সিগারেট খাইতাম। দৈনিক প্রায় 
এফাটিন সিগারেট লাগিত। সিগারেট খাইবার নানাবিধ পাই্‌পও কিনিয়াছিলাম 
তখন। একটি লিগারেট ধরাইয়। মনের আনন্দে প্ল্যাটফর্ষের উপর বেড়াইতেছিলাম 
"হঠাৎ কানে গেল-_-“কে, বলাই নাকি? 

লঙ্গে সঙ্গে লিগারেটট! ফেলিয়া দিলাম । ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কষ্ঠশ্বর | 
চারিদিকে চাহিয়৷ দেখিলাম কেহ নাই। তবে কি ভূল শ্তনিলাম? কিন্তু পর, 
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মুহূর্তেই আমার ভূল ভাঙিল। সেকালে বড় বড স্টেশনে প্র্যাটফর্ষের উপর হুইলার 
কোম্পানীর কাঠের তৈগ্নারী পুস্তকের দোকান থাকিত। সাহেবগঞ্জে নে রকম দোকান 
ছিল একটা । দোকানের পাশটা মন্ধকারে ঢাকা ছিল। দেখিলাম সেই ছায়ার 
ভিতর হইতে এ ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বাহির হুইয়া আমিলেন। তিনি ওইখানে ওই 
্র্যাটফর্ষের উপরই ছোট একটি শতরঞ্রি বিছাইয়৷ এবং ছোট একটি পুটুলি মাথায় 
দিয়া শুইয়াছিলেন । 

তাভাতাড়ি আগাইয়৷ দিয়া প্রপাম করিলাম । 

“কেমন আছ? অনেকদিন পরে দেখা ছল-_- 

চুপ করিয়া রহিলাম। 

“তোমার খবর কিন্তু কিছু কিছু রাখি। তুমি তো৷ ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করছ ?' 

'আজে হা।।, 

ভুমি সাহিত্যচগা করছ তাও আমি জানি। তোমার লেখা উপন্তান আমি 
পড়েছি । বেশ ভাল হয়েছে, 

এই বলিয়া! তিনি আমার “ছ্বৈরথ' উপন্তাসের খানিকটা গড়গড় করিয়। মুখস্থ বলিয়া 
গেলেন। তাহার পর বলিলেন-_-“এখনও কিন্ত মাঝে মাঝে তোমার ব্যাকরণ তৃর 
হচ্ছে । তুমি "ভীষণ রজনী লিখেছ। লেখা উচিত ছিল 'ভীষণা রজনী ।' 

আমি বলিলাম-_“আজকাল বাংলায় বিশেষণের লিঙ্গ বদলায় না।: 

'ভুলটাই চলে বলছ? 

চুপ করিয়া রহিলাম। ফোর্থ মাস্টার মহাশয় প্রসঙ্গাস্তরে উপনীত হুইলেন। 

“বিয়েখ! করেছ ?' 

আজে হ্া'। 

“ছেলে পিলে হয়েছে ?' 

ছুয়েছে। একটি মেয়ে, একটি ছেলে-_' 

“কোথায় আছে তারা? 

'আমার কাছেই থাকে । আজ তাদের নিয়ে মণিহারীতে ঘাচ্ছি। বাব 
(ডেকেছেন, 

“কোথায় আছে তারা? 

“ওয়েটিং-রুমে আছে 

“চল দেখে আমি-”' 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় ছোট পু'টুলিটি হাতে করিয়া আমার লহিত ওয়েচিং 
কলমে গেলেন । আমার দ্্রীকে উঠাইলাম । নে আসিয়৷ প্রণাম করিল। কেয়া 
সর্বাঙ্গ ঢাক] দিয়! এক কোণে শুইয়াছিল। তাহাকে আর উঠাইলাম না। ফোথ 
যান্টার নহাশয় অলীষের মুখ দেখিলেন এবং পু্টুলি খুলিয়।৷ ছুইটি টাঁক। বাহির 
ক্ষরিয়া তাহার হাতে দিলেন। 
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আমি বলিলাম--ও কি করছেন স্টার ? 
ঞ মাস্টার মহাশয় হাসিয়া উত্তর দ্রিলেন-_পৌত্রমুখ দেখিলাম, কিছু দেব না, তা 

হয়? 

ইহার পর আর কি বলিব? 

ওয়েটিং-রুম হইতে বাহির হুইয় জিজ্ঞাসা করিলাম--"আপনি সাহেবগঞ্জে কোথায় 
এসেছিলেন ? 

'একটু কাঁজ ছিল। এই ট্রেনেই ফিরে ধাব। আমার ভ্রেন এখনি আসবে । 

তাহার পর হঠাৎ তিনি আমাকে যাহা বলিলেন তাহার জন্ প্রস্তত ছিলাম ন|। 
বলিলেন- “সিগারেট খাওয়াটা কি ভাল? তুমি নিজেই ডাক্তার, তোমাকে আর কি 
বলব আমি--।" 

আমি লজ্জায় অধোবদন হইলাম । কোনও উত্তর দিলাম না। একটু পরে 
তাহার গাড়ি আসিয়া পড়িল। তাহার থার্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু থার্ড ক্লাসে 
ভয়ানক ভীড় । অনেক ছুটোছুটি করিয়াও বসিবার জায়গ। পাওয়! গেল না। আমি 
বলিলাম__-"আপনি সেকেওড ক্লাসে উঠে পড়ন। আমি টিকিটটা ৫22118০ করে 
দিচ্ছি।, 

মাস্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হইলেন না। অবশেষে থার্ড ক্লাসের একটা 
কামরায় চড়িয়া দাড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন-_-“বেশী দূর যাব না তো। অনর্থক 
পয়সা খরচ করবে কেন? আমি রামপুরহাটে নেমে ঘাব।, 

তাহার পর ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের সহিত বহুকাল আর দেখা হয় নাই। এই 
ঘটনাটি কোনও একটি গল্পে লিখিয়াছি বোধহয়, ঠিক মনে নাই। 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের আবার একবার দেখ! পাইলাম, মাত্র কিছুদিন আগে। 
তখন আমি ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলনের বাতিক সভায় আমি সভাপতি নির্বাচিত হুইয়াছি । “কার্দিতে সভা হইবে 
কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে । হঠাৎ একদিন কাদি হইতে ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের 
পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন- “তুমি এখানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হইয়া 
আমিতেছ এ সংবাদে খুবই আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি এখানে আনিয়া কোথায় 
উঠিবে আমাকে জানাইও, আমি তোমার সহিত দেখা করিব। আমার মেয়ে 
এখানকার মেয়ে স্কুলের হেড মিষ্রেস, আমি তাহার বাসাতেই আছি ।' আমি তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিলাম__ক্কীর্দি-তে গিয়া আমি প্রথমেই আপনার লহিত দেখা করিব। আপনি 
আলিবেন কেন, আমিই যাইব । 

কাদিতে নামিয়াই মাস্টার মহাশয়ের সহিত দেখা করিলাম । দেখিলাম খুব বুদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছেন। দ্াড়াইতে গেলে প কাপে। আমাকে দেখিয়। খুবই খুশী 
হইলেন। জামার সঙ্গে লীলাও ছিল। বলিলেন-_“তুমি আর বৌম! এখানে খাবে। 
তুমি কি কি ভালোবাস আমার মনে আছে। হরিপ্রিয়া নিজে রাকা করবে: 
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হরিপ্রিয়া তাহার মেয়ে। সেই হেড মিষ্ট্েস মাছ মাংস প্রচুর রার! করিয়া 
খাওয়াইয়াছিল আমাদের | আমর! যখন খাইতেছিলাম মাস্টার মহাশয় সম্মুখে 
উদ্ভাসিত মুখে বসিয়াছিলেন | আর তাহাব খবর পাই নাই। 

স্কুলের অন্তান্ত শিক্ষকদের সম্বন্ধে এত বিভ্ভৃতভাবে লিখিতেছি না। কিন্তু একথা 
অবশ্যই বলিব সকল শিক্ষকদের সহিতই আমার আস্তরিক ভালবাসার লম্পর্ক ছিল। 
আমি খুব “দুষ্ট” ছেলে ছিলাম না, কিন্তু রগ-চট! ছিলাম । মাঝে মাঝে হঠাৎ চটিয়া 
যাইতাম। বোডিংয়ের খাওয়াই অনেক সময় আমাদের অসস্তোষের কারণ হইত। 
ভাত, ভাল, একট নিরামিষ তরকারি এবং মাছের ঝোল ইহাই ছিল আমাদের নিক 
বরাদ্দ। ক্রোধের কারণ ঘটিত যখন মোটা চালে কাকর থাকিত, ঘখন ভালে ডাল 
অপেক্ষা জলের আধিক্য ঘটিত। দুই টুক্রা মাছ পাইতাম। কিন্তু সেই টুক্রাগুলির 
আদ্নতন অতি ক্ষুত্র হইলে হই-চই করিতাম আমরা । আমাদের মধ্যে যেসব ছেলেদের 
বেনী আধিক সঙ্গতি ছিল, তাহারা কেহ কেহ বাজার হইতে দই আনাইয়া! লইত। 
অনেকে আলাদা করিয়া ঘি-ও খাইত নিজেদেব পয়সায় । আচারও। অনেকেরই 
স্বরে ঘি এবং আচাবের শিশি থাকিত। আমাদের বাডি হইতে ও ঘি আমিত। কিন্তু 
সেটা 'মামরা কেবল নিজেরাই খাইতাম না, আমাদের ঘরের সকলেই ভাগ করিয়া 
খাইতাম। স্তরাং তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যাইত । বাড়ি হইতে পুনরায় ঘি না আস! 
পর্ষস্ত আমাদের স্বৃত-হীন অন্নই খাইতে হুইত। কারণ বোডিংয়ের কোন ব্যঞ্চনেই 
কোনদিন ঘ্বতের অস্তিত্ব টের পাই নাই। 

আমাদের বোডিংয়ের ম্যানেজার ছিলেন আমাদের স্কুলের মেকেও পণ্ডিত ছুর্গাদাস 
রুজ মহাশয় । তিনি নীচের ক্লাসে পডাইতেন। আমাদের বোডিংয়েরও ম্যানেজার 
ছিলেন তিনি । তিনিই চাকরকে সঙ্গে লইয়া বাজার-হাট করিতেন । আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থ। তাহার নির্দেশেই হইত। স্থতরাং আমরা যখন বিক্ষোভ 
করিতাম তখন তিনি তাহার লক্ষ্যস্থল হইতেন। তাহার অক্ষিগোলক দুইটি এমনিই 
একটু বহির্মুী ছিল। মনে হইত কটমট করিয় চাহিয়া আছেন। চটিয়া গেলে যনে 
হইভ সেগুলি বুঝি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পডিবে। আর একটি মুত্রাদোষও ছিল 
তাহার । চটিয়৷ গেলে দক্ষিণ হত্তের অনুষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে বার বার নিজের নাকটা 
টানিতেন | পটপট করিয়া শব্ধ হইত । খাইবার সময় প্রতাহ তিনি একটি বড 
চাষচে ঘি লইয়া এবং তাহার উপর একটি লাল লঙ্কা বসাইয়া আমাদের ভোজন- 
কক্ষে গ্রবেশ করিতেন এবং ভাত খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চামচ গরম ভাতের ভিতর 
ঢুকাইয়া দিতেন। ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। একদিন প্রবোধ__-আমার সহপাঠী 
প্রবোধ ঘোষ" ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বসিল। সে পণ্ডিত মহাশয়ের 
হাত হইতে ঘিয়ের চামচটি কাড়িস্। লইয়। নিঙ্গের ভাতে সেটি গু'জিয়। দিল। বলিল 
"সকসাপনি তো রোজ থান । আজ আমি খাচ্ছি । অখান্ রাকা রোজ রোজ আর 


খেতে পারি না। 
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পণ্ডিত মহাশয়ের অক্ষিগোলক ছুইাটি ছিটকাইয়! বাছির হইয়া আসিবার উপক্রম 
করিল। নাক টানিয়৷ তিনি পটপট শব্দ করিতে লাগিলেন । বলিলেন- “এরকম 
অসভাত। না করলেই পারতে । বেশ, আমি আর ঘি খাব না। আমায় ঘি 
ভূমিই খেও ।, 

তিনি উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ঘর হইতে তীহার ঘিয়ের শিশিটা আনিষ্কা 
প্রবোধের থালার সামনে রাখিলেন। খাওয়ার 'হলে' একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
পণ্তিত মহাশয় ঘি কিছুতেই খাইবেন না, আমর! সকলে মিলিয়া তাহাকে অঙ্গরোধ 
করিতে লাগিলাম-_'না, আপনি ঘি খান, প্র বোধের দোষ হয়েছে । 

শেষে প্রবোধ সর্ববমক্ষে তাহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। তখন তিনি প্রসন্ন 
হইয়া আবার ঘি খাইতে লাগিলেন । 

বোডিংয়ের ছেলেদের খাওয়া খুব খারাপ হইতেছে এই খবরটা ক্রমশ হেভমাস্টার 
মহাশয় মহাদেববাবুর কানে পৌছিল। তিনি এক 'রবিবারে আমাদের খাওয়ার 
সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সব দেখিয়া রুজ পণ্ডিত মহাশয়কে তিনি কি 
বলিলেন জানি না, কিন্তু ব্যবস্থা হইল চাল এবং মাছ একজন বোভিংয়ের ছেলে 
চাকরকে সঙ্গে লইয়া! গিয়া কিনিবে। আমার মনে আছে আমি বাজারে গিয়। 
একদিন একটি আট সের ওজনের রুইমাছ ছুই টাকা দিয় কিনিয়া আনিয়াছিলাম । 
ইহাতে রুজ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ভতৎসনা করিয়া বলিলেন__'আট-সের মাছ 
তোমবা একদিনে খাবে? ছু'দিনে খাও। সমস্ত মাছটার অস্বল করে ফেল। 
বানী অন্বল বেশ ভাল লাগবে কাল ।, 

তাহাই হুইল । রুজ মহাশয়ের সহিত থাওয়া-দাওয়৷ লইয়। আমাদের কলহ হইত । 
রুজ মহাশয় বলিতেন--"মাসে তোমর। মাত্র সাত টাকা করে দাও। এ টাকায় 
এর চেয়ে ভালো খাওয়া-দাওয়। সম্ভব নয় ।' 

হয়তো সম্ভব ছিল না। কিন্তু আমরা ঝগডা করিতাম। আমর]! নকালে এবং 
বিকালে নিজের! খাবার কিনিয়া খাইতাম। আমি এবং ভোল। সকালে আদা ও 
ছোলা-ভিজানে খাইতাম। বোডিংয়ের পাশেই ছিল রাজেনবাবুর দোকান । বিকালে 
স্থল হইতে আসিয়া! বোর্ডিংয়ের সব ছেলের! ভীড় করিত সেখানে । ভীড়ের মধ্যে 
কোন্‌ ছেলে কোন্‌ খাবার লইতেছে তাহা অনেক সময় তিনি ঠিক করিতে পারিতেন 
না। আমরা তাহার দোকানে বসিয়াই খাইতাম। কে কত খাই তাহার হিসাবে 
তিনি গোলমাল করিয়া ফেলিতেন। আমরা যেষাহা দিতাম তাহাই তিনি 
লইতেন। বলিতেন__-আমি তোমাদের বিশ্বান করি। তোমর! সব ভালো ছেলে, 
নোনা ছেলে । আমার যতদূর মনে পড়ে আমরা কেছ তাহাকে চটাইতাম না। 
'যেদিন বেশী খাইয়া! ফেলিতাম সেদিন বলিতাম--“আজ বেশী খেয়েছি, বাকি পয়সা 
পরে শোধ করব।' রাজেনবাবু আপত্তি করিতেন না। 

আমার সাহেবগজের জীবনে আর একটি পরিবারের কথ! উজ্জল হইয়া আক! 
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আছে । আমি আমার বাবার বন্ধু গ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথ! আগেই বলিয়াছি । 
আমর] যখন সাহেবগঞ্জে পড়িতে যাই তাহার অনেক পূর্বেই প্রমথনাথ মার! গিয়্াছেন । 
তাহার দাদ! অস্থকুলচন্দ্র মুখোপাধায় তখনও জীবিত। তিনি ছিলেন আমাদের 
জাঠামশাই । আমার বাব! তাহাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিও 
মাঝে মাঝে মণিহারী যাইতেন এবং আমাদের বাড়িতে দিন কয়েক কাটাইয়া 
আমিতেন। তাহার প্রথম পক্ষের দুই ছেলে : আমাদের ফণীদা এবং মণিদ। ৷ 
ফণীদ] বড় ডাক্তার হইয়া! রেডিওলজিই রূপে বিখ্যাত হুন। তিনি ছাত্রজীবনে মাঝে 
মাঝে আমাদের বাড়িতে যাইতেন। জ্যাঠামশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন 
আমাদের জ্যাঠাইমা। এরকম প্েহুময়ী নারী বিরল । বোডিং হইতে আমরা 
প্রায়ই তাহার কাছে যাইতাম। এবং ভালো-মন্দ খাইয়া আমিতাম। সে বাড়িতে 
কিপ্সেহ ও আদর ষে পাইতাম তাহা কথায় বলিয়! বুঝানো শক্ত। তাহাতে 
কোনও লোক দেখানো লৌকিকতা৷ ছিল না, জণকজমকও ছিল না। তাহ! ছিল 
সরল, অনাড়ম্বর এবং খাটি। জ্যাঠামশাইয়ের একটি বোন ছিলেন। আমর! 
তাহাকে মান! বলিয়া ডাকিতাম। তিনি খুব স্থুরসিক এবং সাহাস্তময়ী ছিলেন। 
আর ছিলেন স্থুলকায়! সেজ জ্যাঠাইমা-স্ব্গায় প্রমথনাথের দ্ত্রী। আমরা গেলে 
তিনিও খুশি হইতেন। তাহার পুত্র হাবুলদা আমার সহপাঠী ছিল। অন্থকূলবাবুর 
দ্বিতীয়পক্ষের ছেলে বুডে। (ভাল নাম ইন্দু), ক্যাবল আমাদের ভাইয়ের মতই ছিল। 
অনুকুল জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমারা অনেকদিন আগেই দেহরক্ষা। করিয়াছেন । ফণীদা,. 
মণিদা, বুড়ো, ক্যাবল। কেহই এখন বাচিয়া নাই। বীচিয়া আছে কেবল তাহাদের 
স্ষেছের উজ্জল স্বৃতি | 

সাহেবগঞ্জ স্কুল জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একটি জীবন আরম হয়। 
তাহা লোকসেবাব জীবন । আমাদের নেতা ছিলেন বটুদা। তিনি গঙ্গার ধারে 
একটি ভাঙ! নীলকুঠিতে নাইট স্থুল স্থাপন করিয়াছিলেন । সেখানে অনেক প্রো, 
বুদ্ধ, যুবককে অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতাম আমরা । তাহাদের রামায়ণ-মহাভারত 
হইতে গল্প পড়িয়া শুনাইতাম | ইহা! ছাড়া, মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন 
বটুদা। আমরা পরিচিত মহলে অনেকের বাড়িতে "ছাট ছোট হাড়ি কিনিয়া দিয়া 
আপগ্গিতাম। অন্থরোধ করিয়া আফিতাম, রীধিবার সময় একমুঠো চাল যেন 
ভাহার! হাড়িতে দেন। এই চাল সংগৃহীত হুইয়। হাটে বিক্রয় হইত। সে টাকা 
বিতরিত হইত দুঃস্থদের জন্য 

আশ্চর্য মানুষ ছিলেন বটুদা । সারাটা জীবনই ভিনি পরের উপকারের জন্ত ব্যয় 
করিয়াছিলেন । আমরা আমাদের অবসর মতো! তাহার কাজে সাহাধ্য করিতাম । 
তাহার বাড়ির বাহিরের দিকে বারান্দায় ছোট একট! লাইব্রেরিও স্থাপন করিয়া 
ছিলাম । আমাদের পণ্ভিত মহাশয়, তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “শারদ! ভবন? & 
এই লাইত্রেদিতে সন্ধ্যার লময় আমর! প্রায়ই যাইতাম। ক্রমশ ৰটুদার পরিবারের 


পশ্চাৎপট ৪৯ 


ৰাড়ির লোক হুইয়! গেলাম আমরা । বটুদারা বৈষ্ণব ছিলেন। বাড়িতে বাল- 
গোপালের মৃত্তি ছিল একটি । রোজ সন্ধ্যার সময় পূজা! হইত। আমর! প্রসাদ 
পাইতাম। বটুদার বাব! পূজে। করিতেন। প্ররুত ভক্ত ছিলেন একজন । ওই বাল- 
গোপালটিকে কেন্দ্র করিয়াই ত্্হার জীবন নিয়ন্ত্রিত হইত। এই প্রসঙ্গে একটি 
আশ্চর্য কথা মনে পড়িল। বটুদার বাবাকে কি একটা কাজের জন্ত দিলী 
ঘাইতে হুইয়াছিল। ষদ্দিন তিনি দিষ্ী হইতে ফেরেন সেদিন কি একটা! কাজে-_ 
(খুব সম্ভবত হুইলারের দোকান হইতে বই কিনিবার জন্য, বই কিনিবাব জন্ত 
প্রায়ই ধাইতাম সেখানে ) আমি স্টেশনে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়াই বটুদার 
বাব প্রশ্ন কবিলেন--“আমাদের বাড়িতে কাল সন্ধযাবেল। গিয়েছিলি ? 

হ্যা? 

“গোপালের প্রপাদদ খেয়েছিল? গোপালকে ওরা মাজকাল রোজই ছোলা 
ভিজানো দিচ্ছে নাকি ? 

হ্যা, কয়েকদিন থেকে ছোলা-ভিজানে! আর বাতাস! প্রসাদই তো খাচ্ছি-_' 

€ওই দেখ । গোপাল আমাকে হ্বপ্পে তাই বললে-__ রোজ ছোলা ডিজে খেয়ে 
আমার পেট কামড়াচ্ছে। শ্বপ্র দেখে তাই আমি তাড়াতাড়ি দিন্তী থেকে চলে এলাম ।: 

কথাট। শুনিয়। আশ্চর্য হুইয়! গিয়াছিলাম। এখনও সে বিশ্ময় কাটে নাই। 

সাহেবগঞ্জের স্কুল জীবনে আরও অনেক লোকের ছায়া আমাদের জীবনে পড়িয়া 
ছিল। ডাক্তার পশ্ুপতিবাবুর কথা মনে পড়িতেছে। তিনি আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু ছিলেন। বাব! খন সাহেবগঞ্জে মাতুলালয়ে থাকিয়া! পড়াশুনা করিতেন তখন 
পশুপতিবাবুর স্সেহভাজন ছিলেন তিনি । মে জেহের ধারা বংশান্ুক্রমে আজও প্রবাহিত 
আছে। পশুপতিবাবুর তিন ছেলে বিশুদা, ঢলাদ1 এবং ভলাদাকে আমর] দাদার মতই 
খাতির করিতাম । আমি ঘখন পরে মেডিকেল কলেজে পড়ি তখন বিশদ এবং ভলাদ। 
মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তাহার পরও সম্বন্ধ বহুকাল অটুট ছিল। আমার 
জ্যাবরেটরিতে বিশুদ। প্রান্মই রোগী পাঠাইতেন । ভলাদাও। এখনও সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন 
হয় নাই। ভলাদার মেয়ে মণ্ট, এখনও মাঝে মাঝে খবর নেয়। পশ্ুপতিবাবুর 
সম্বন্ধে একটি কথ। মনে পড়িতেছে। তিনি রোজ সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ির রাস্তায় 
পায়চারি করিতেন । কখনও আমাদের সহিত দেখ! হইলে বলিতেন-_'কে রে ?' 

নিজের পরিচয় দিতে হইত। তখন তিনি বলিতেন-_এখনও রাস্তায় রাস্তায় 
ঘবুরছিস, পড়তে বসিসনি ! তোর বাবাকে আমি চিঠি লিখে দেব।' 

স্থতরাং কোনদিন কোন কারণে কোথাও দেরী হইলে পশুপতিবাবুর বাড়ির রাম্তা 
দিয়া ঘাইতাম না। ঘুরিক়া! অন্ত রাস্ত। দিয় বাইতাম। সেকালে সব ছেলেদেরই 
নন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিতে হইত, ন| ফিরিলে গার্জেনরা কৈফিয়ৎ তলব করিতেন। 
আমাদের বোডিংয়ের স্থপারিনটেন্ডেন্ট মহাশয় (থার্ড মাষ্টার ) এ বিষয়ে বড় কড়া 
লোক ছিলেন । 

বনফুল/১৬/৪ 


৫৩ বনফুল রচনাবলী 


মনে পড়িতেছে আমার সাহ্বেগঞ্জের স্কুল জীবনের আরও কয়েকজন লোক 
"আমাদের নিকট “হীরো' ছিলেন। বটুদা! তো৷ ছিলেনই, আরও কয়েকজন ছিলেন । 
'্ামি যদিও ফুটবল খেলিতাম না, কিন্ত ফুটবল খেলায় পারদর্শা খেলোর়াড়দের মনে 
'নে খুব খাতির করিতাম। স্থুধন্দা, পঙ্কজদা, বিজ্মু্া, হাওয়া, বাদলা ( ইহারা বোধ 
হয় লাহেবগঞ্জের বালিন্ন৷ ছিলেন ন1), সামাদ প্রভৃতি আমাদের নিকট “হীরে।' ছিলেন । 
আমাদের স্ুলেও ফকাস্‌ কাপ প্রতিঘোগিতায় যাহার! ধোগ দিত তাহাদের আমর! 
খুব সমীহ করিতাম। শাঁমাদের স্কুলের কালী মিত্তিরকে এজন্য খুব খাতির করিতাম 
আমরা । 

সাহেবগঞ্জে একটি এমেচার থিয়েটার ক্লাব ছিল । মাঝে মাঝে তাহার] থিয়েটার 
করিতেন । তখন ডি. এল. রায়ের নাটকগুলি বাজার গরম করিয়৷ রাখিয়াছে । 
সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাবের থিয়েটার দেখিয়া আমি ছিজেন্দ্রলালের ভক্ত হুইয়৷ পড়ি । 
চন্ত্রগুপ্ত, সাজাহান, মেবার পতন, রাণা প্রতাপ মিংহ, বিরহ প্রভৃতি নাটক অভিনয় 
করিয়া সাহেবগঞ্চ থিয়েটার ক্লাব আমার মনে এমন একট] ছাপ রাখিয়! গিয়াছে যে 
আজিও তাহা মোছে নাই। সেই থিয়েটার ক্লাবের কৃতী অভিনেতার। আমাদের 
নিকট শ্রদ্ধের ছিলেন। আজও আছেন । কেশবদা, ফণীদা, বিজয়দা, ন্ুধন্তুদা, 
জ্যোতিষদা আজও আমার মনে জাগনূক আছেন । তাহাদের থিয়েটারে হয়তো! অনেক 
ক্রুটি ছিল। তখন পুরুষরাই নারীর ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। স্টেজও ছিল 
একটা জোড়া-তাড়া ব্যাপার ৷ কিন্তু কি ভালই যে লাগিত। তখন মনটাই অন্যরকম 
ছিল। 

এই সজ্রে একট। ঘটন1 মনে পড়িতেছে। খুব ছেলেবেল! বাবার সহিত আমি 
কোথায় যেন (খুব সম্ভবত সাহেবগণ্রেই ) নীলকণের যাত্র। শুনিতে আপিয়াছিলাম। 
লন্ধ্যায় যাত্র! হইবার কথা। কিন্ত শুনিলাম সন্ধ্যায় যাত্রা হইবে না। নীলকষঠ 
বলিয়াছেন ঘে ভোরে ক্রান্ম মুহূর্তে তিনি যাত্র! শুরু করিবেন এবং কাল আটটা নাগাদ 
শেষ করিয়। দরিবেন। ইহাতে রাতের ঘুমের ব্যাঘাত হইবে না। সকালে কাজের 
ব্যাঘাত হইবে না। খুব ভোরে ব্রাহ্ম মূহূর্তেই আমর! যাত্রার আমরে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। দেখিলাম বছ লোক লমবেত হইয়াছে । নীলকঠের তখন বিপুল খ্যাতি । 
হঠাৎ নীলক্ একটি কালো রডের জোব্বা পরিয়। আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দেখিলাম তিনি বৃদ্ধ। মাথার চুল পাকা। মুখমণ্ডলে কয়েকদিনের না কামানে। 
গৌফ-দাড়ি। তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “আজ মাথুর গাইব। কিন্তু যে 
ছেলেটির বৃন্দা সাজবার কথা, তাঁর খুব জর এসেছে । সে অভিনয় করতে পারৰে ন1। 
আপনারা যদি অনুমতি করেন আমিই বুন্দ। সাজবো । 

নীলকণ্ের এ প্রস্তাবে কেহ আপত্তি করিতে লাহম করিলেন না । কিন্তু মনে মনে 
বাই বোধহয় হতাশ হইয়াছিলেন। একটু পরে নীলকণ বৃন্দা বেশে আসরে অবতীর্ণ 
হইলেন। দেখিলাম তিনি দাড়ি কামান নাই। পোবাকও বদলান নাই। ওই 
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কালে! জোব্বা এবং পেপ্টালুনের উপর একটি গোলাপী রঙের বুন্দাবনী চাদর গায়ে 
দিয়াছেন । সেই চাদরটিই মাথার উপর টানিয়া! অবগু£ন দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। 
কিন্ত তিনি যখন গান ধরিলেন তখন তাহার পোষাক-পরিচ্ছদের কথা আমর] তৃলিয়া 
'গেলাম। সেকি কষ্ঠপ্বর, সেকি আকুতি! সে কিন্ুর! মনে হইল আমবা 
সকলেই যেন মথুরা চলিয়া গিয়াছি এবং শ্রীকষ্চকে বলিতেছি-__-তোমার রাজ্যপাট লইয়া 
কি করিবে! তোমার রাই যে মর মর। চল চল শীস্ঘচল। তাহার অভিনয়ের 
গুণে এবং গানের অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা কয়েক ঘন্টা মন্্রমুদ্ধের মতো 
বসিয়াছিলাম। আজজ-কালকার থিয়েটারে বাহক আভম্বর বেশী। অভিনয় 
প্রাণহীন । 

আমাদের সাহেবগঞ্জের সেই ক্লাবের থিয়েটার কিন্তু প্রাণহীন ছিল না। কেশবদার 
চাণকা, ফণীদার গোবিন্দ পন্থ আাজও আমার মনে সজীব হইয়া! আছে। 

সাহেবগঞ্জের আর একটি লোককে মনে পড়িতেছে-_মামি গার্ড। ভাল নাম ছিল 
বোধহয্ধ হরিসাধনবাবু। 'আমর1 তখন কিশোর, আর তিনি তখন প্রৌচত্বের শেষ 
সীমায়। তবু তিনি আমাদেব মযবয়সী ছিলেন । আমাদের সঙ্গে নানারূপ কৌতুক 
করিতেন। স্কুলের ছুটি হুইয়াছে। স্কুলের গেট দিয়। পিলপিল করিয়া ছেলের দল 
বাহির হুইতেছে। মানি গার্ড গেটের সামনে আকাশের দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়। 
বলিলেন- বাঃ, ৰেশ কেটেছে । 

ছেলের দল অমনি দরাভাইয়া গেল। তখন ঘুডি ওড়ানোর সময় । ছেলেরা 
ভাবিল-_ কোথাও কাহারও ঘুড়ি কাটিয়াছে বোধহুয়। উন্মুখ হইয়া আকাশের দিকে 
চাহিতে লাগিল তাহার]। কোথাও কাটা ঘুভি দেখিতে ন! পাইয়া! যখন তাহার! 
মাগি গার্ডকে প্রশ্ন করিবার জন্য ফিরিয়া দাঁড়াইল-_-তখন দেখিল তিনি নাই, নিঃশবে 
অন্তধণন করিয়াছেন । এরকম মজা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন ৷ তাহার ছেলের 
নাম ছিল মাখন। একদিন বেলা দশটা নাগাদ তাহাদের বাডির সামনে গ্লাভাইয় 
“মাখন মাখন' বলিয়! ডাকিতেছি। মানি গার্ড বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন 
_-তুই কি বোকারে। এই গ্রীষ্মকালে বেল! দশটার সময় মাখন কি মাখন থাকে? 
গলে যায়। তুই বরং ঘি ঘি বলে ডাক, হুয়তে। সাড়া পাবি ।, 

বলিয়াই ভিতরে চলিয়া গেলেন । এই ধরনের রমিকতা| তিনি প্রায়ই করিতেন 
আমাদের সঙ্গে । রেলের গার্ড ছিলেন, কিন্তু সাছেবগঞ্জের বাঙালী সমাজের অপরিহার্য 
অঙ্গ ছিলেন তিনি | তাঁহাকে ভোজের বাড়িতে পরিবেশন করিতে দেখিয়াছি, 
থিয়েটারের স্টেজ বাঁধিতে দেখিয়াছি, আবার মড়া পোড়াইতেও দেখিয়াছি । সাচ্বে- 
গঞ্জের আবাল-বৃদ্ধ*বনিতা সকলে তাহাকে মান্ত করিত। মনটা ছিল কৌতুক-প্রবণ, 
স্টেশনের কুলির সঙ্গেও যেমন সহজভাবে রসিকতা করিতেন, তেমনি সহুজভাবেই 
ডি. টি. এম আপিসের বড়বাবুর সহিতও করিতে তাহার বাধিত না। পুশ্াবান লোক 
ছিলেন৷ গঙ্ষায় পান করিতে গিয়া সহস! তাহার মৃত্যু হয়। তাহার ছেলে 
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লালা, শুঁটি আর মাখনের কথা এখনও মনে আছে। জানি না তাহারা এখন 
কোথায় । 

সাহেবগঞ্জের কথা শেষ করিবার আগে প্রবোধ ঘোষের কথা বলি। আগেই 
বলিগছি প্রবোধ ঘোষ আমার সহপাঠী ছিল। এখন ভাহার সহিত ভাব হইয়। গেল 
আমার সাহিত্য-চর্চার জন্যই । সম্ভবত সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল । ছেলে- 
বেলাতেই তাহার বাব! ও মা প্লেগে মারা ধান । ম্কুলের থার্ড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
মান্য করেন নিজের বাড়িতে । থার্ড মাষ্টার মহাশয়ের খুব প্রিয় ছিল সে। 

থার্ড মাষ্টার মহাশয় ঘখন সাহেবগঞ্জ স্কুল হইতে চলিম্না) গেলেন, তখন আমাদের' 
মনে হইয়াছিল প্রবোধও তাহার সহিত চলিয়া যাইবে । সেকিন্তু গেলনা । আমার 
সহিত তাহার খন খুব ভাব, তখন একবার ছুটিতে সে আমাদের সহিত যশিহারী 
গেল। তাহার পর হইতে প্রায় প্রতি ছুটিতে সে আমাদের বাড়িতে ধাইত। ক্র 
আমার মাকে মা, এবং বাবাকে বাব! বলিতে শুরু করিল। অর্থাৎ সে আমাদের 
বাড়ির ছেলে হুইয়। গেল। একবার কোন একটা দীর্ঘ ছটিতে- গ্রীত্মে কি পূজায় 
তাহা মনে নাই-_প্রবোধ আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। নে সময় তাহার নিমনিয়। 
হয়। বাব! তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন-_ম! করিয়াছিলেন শুশ্রষা। যমে মানুষে 
টানাটানি হুইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা হয় । সেই হুইতে প্রৰোধ 
আমাদের আত্মীয় হইয় ঘায়। যতদিন বাচিয়াছিল, ততদিন আমাদের সহিত নিবিড় 
সম্বন্ধ ছিল তাহার। তাহার বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার আবাপুর গ্রামে । সেখানে 
নে মাষ্টারী করিত। খন ছুটি পাইত আমাদের বাড়ি চলিয়া! আমিত। আঝাপুরে 
এক সাহিত্য-সভায় মে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । আমি যাইতে পারি নাই । 
ইহার কিছুদিন পরে প্রবোধ মারা যায়। তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই 
বলিয়া আজও যেন তাহার নিকট অপরাধী হইয়া আছি। 

আমি ১৯১৮ সালে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা দ্রিই। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলাম। ১* টাকার একটি বৃতিও আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল, কিন্তু বাঙালী 
বলিয়৷ সে বৃত্তি আমাকে দেওয়া! হয় নাই। কথাটা স্থুলের শিক্ষক মহাশয়দের মুখে 
শুনিয়াছিলাম _সত্য মিথ্যা জানি না। 

১৯১৮ কিন্তু আমার স্বতিতে জাগরূক হুইয়া আছে ছুটি কারণে। প্রথম কারণ এ 
বৎলরই আমার একটি চার লাইনের কবিত। 'প্রবাসী' পত্রিকায় ছাপা হুয়। কবিতাটি 
একাটি সংস্কৃত ক্লোক-এর অনুবাদ । পপ্রবাসী-তে লেখা বাহির হওয়। তখন বিশেষ, 
গৌরবের ছিল। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর কয়েক মাস। আগেই বলিয়াছি 
আমার পড়া বিলম্বে শুরু হইয়াছিল । তাই ১৬ বৎসরে আমি ম্যাক পরীক্ষা দিতে 
পারি নাই। ১৯১৮ আমার মনে আর একটি কারণে উজ্জল হুইয়। আছে। এ 
বখলর আমার ছোট বোন রানীর বিবাহ হয় । বানী আমাদের বাড়ির ফুটবল টিমের 
“বাক' ছিল। পেয়ারা গাছে, আমগাছে চড়িতে সে দক্ষ ছিল। বাড়ির বিড়াল 
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কৃকুরগুলি খুব প্রিয় ছিল তাহার । একবার এক বিড়াল ছান! পাগল হুইয়! তাহাকে 
কামভাইয়া দেয়। এজন্ত বাব তাহাকে কশোউড়ি লইয়া গিয়াছিলেন। তখন সব 
হাসপাতালে 'ধ্যার্টি রেবিজ' ইঞ্রেকশন পাওয়৷ যাইত না। সেই রানীর ১১ বৎসর 
বয়সে বিবাহ হইল । তখনও জাহাজ বন্ধ । নৌকাষোগে গঙ্জ। পারাপার হইতে হয়। 
কয়েকটি নৌকা লইয়া আমি সাহেবগঞ্জে গিয়াছিলাম বরঘাত্রী আনিবার জন্য । 
সাহেবগঞ্জ স্টেশনে তাহাদের জানাহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। শুধু সাহেবগঞ্জে নয়, 
বর্ধমানেও তাহাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা! বাবা করিয়াছিলেন । বর্ধমান স্টেশনে বাবার 
একজন পরিচিত লোক স্টেশনমাষ্টার ছিলেন। বর্ধমানে রাত্রি ১২টার সময় গাড়ি 
পৌছাইভ তখন । স্টেশনমাষ্টারমশাই তখন প্রতি কামরা খোঁজ করিয়াছিলেন-__ 
মপিহারীর ভাক্তারবাবুর বাঁডিতে বিবাহের বরযাত্রী কেহ ছিলেন কিন | বরঘাত্রীদেরও 
'তিনি জলখাবার খাওয়াইয়াছিলেন । নৌকাযষোগে আমর। ঘখন বাড়ির কাছাকাছি 
আসিলাম তখন নৌকা হইতে উপধু্পরি কয়েকবার বন্দুকের আওয়াজ করা হইল । 
মশিহারীর ঘাটে একজন ঘোড়সওয়ার বন্দুকের শবের জন্ত উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা 
করিতেছিল। বন্দুকের শব্ধ পাওয় মাত্র সে ঘোড়া ছুটাইয়! আমাদের বাড়িতে 
আসিয়! খবর দিল-__বরধাত্রীর নৌকা দেখ। গিয়াছে । বাড়িতে লাজ সাজ রব পড়িয়। 
গেল। 
মপিহারী কুঠিতে বরষাত্রীদের রাধা হুইয়াছিল। যোগেশকাক1 তাহাদের 

তন্বাবধান করিতেছিলেন । সন্ধ্যার সময় বরযাত্রী ধখন আমাদের বাড়ীতে আমিলেন, 
তখন ঘোড়া, পাঞ্ি, হাতি, গরুর গাড়ি সবরকম যানেরই ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল । দেশী 
ঢাক, ঢোল, ভে পুও ছিল প্রচুর । বরধাত্রীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমি একটি 
গান লিখিয়াছিলাম। বাৰার থিয়েটারপার্টির এক ভত্রলোক, নামটি ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, তাহাতে স্থর বসাইয়। গাহিাছিলেন ৷ সকলে খুব প্রশংস! করিয়াছিলেন 
গানটির । তখন আমি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-এব খুব ভক্ত। তাহারই লেখা গান, 
“জাগো জাগো পুরবাসী' গানটির ধাচে গানটি লেখা হুইয়াছিল। তীহার প্রথম 
প্ংশটি এখনও মনে আছে £ 

এসো! এসো গুণী-মানী, 

পুলকে ভরিয়া উল করিয়া 

মোদের কুটিরখানি 

পর্ণ কুটির করিয়া ধন্য 

এসেছে! গো! হে মহামান্ত, 

গৌরবময় করি লহ সব 

সৌরভ-কণ! জানি । 

ব্রষাত্রীরা তিনদিন ছিলেন । আন্ীয়-ম্বজনরাও বেশ কিছুদিন । সাত-মাট দিন 

খিক! বাড়িতে ডোজ চলিয়াছিল। বাবার বন্ধু জমিদাররা এত মাছ পাঠাইয়াছিলেন 


৫৪ বনফুল রচনাবলী 


যেন্ববাবহার কর! সম্ভব হয় নাই। তিনমণ মাছ পু'তিয়া ফেল হুইয়াছিল। ছুধ- 
দইও প্রচুর আমিয়াছিল। ক্ষীরও। মণিহারীর কাছাবাছি দ্শ-পনেরোটি গ্রাম 
হইতে নিমন্ত্রিতরা আমিয়াছিলেন। তাছাড়া ছিল অনাহুত, রবাহুত-র দঘল। 
এরকম ভোজ আজকাল আর হয় না। হওয়। সম্ভব নয়। 

সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া আমি যেদিন চলিয়। আমি, সেদিনের কথ। বিশেষ করিয়। মনে 
নাই । পরীক্ষা দিবার পরই সোজ। বাড়ি চলিয়া! গিয়াছিলাম। আমাদের পরীক্ষার' 
সেপ্টার ছিল ভাগলপুর “টি. এন. জুবিলি' কলেজে । সেই সময় সেখানকার বিখ্যাত 
অধ্যাপক প্রিন্সিপাল এন. এন. রায়কেও দেখিয়াছিলাম। ও-রকম কুৎমিত-দর্শন 
লোক বড় একট! দেখা যায় না। কিন্তু তাহার গুণের আলোয় তিনি প্রদীণ্ড ছিলেন. 
_-বখন বক্তৃতা দিতেন তখন সকলে মুগ্ধ হুইয়৷ যাইত। পরে আমারও একবা? 
তাহার বন্তৃত1 শুনিবার সৌভাগ্য হুইয়াছিল। শুনিয়! সত্যি অবাক হইয়] গিয়াছিলাম ॥ 

সাছেবগঞ্জে আমার কৈশোর জীবন কাটিয়াছে। বলিতে গেলে আমার জীবনের 
্রস্তাতি-পর্ব-_এই সাছেবগঞ্জে । সেখানকার শিক্ষকদের নিকট আমি খণী। বটুদার 
কাছেও আমি খণী। বটুদার সাহাধা ও উৎসাহ ন1 পাইলে হয়ত আমি সাহিত্য- 
জগতে প্রবেশই করিতাম না। আম স্কুলে পড়াশুনায় ভালোই ছিলাম। 'বরাধরই 
আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। কিন্তু ঘে ধরনের 
পুস্তককীট হইলে বিশ্ববিস্ভালয়ে ভালে! ছেলে বলিয়! পরিচিত হওয়া ষায় মে রকম 
পুস্তককীট হুইবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া সাহিতোর ভূত ঘাড়ে 
চাপিয়াছে। আমি অনেক বাজে বই পড়িয়া সময় কাটাইতাম, প্রায় রোজই কিছু 
না কিছু লিখিতাম। কাগজে পাঠাইতাম, প্রায়ই ফেরত মাসিত। তবু দমিতাম 
না, আবার লিখিতাম, আবার কাগজে পাঠাইতাম। সাহেবগঞ্জে তিন ছিলাম 
বটুদার উৎসাহ পাইয়াছি। সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়। যাইবার পরও বটুদার সে 
সম্পর্ক অটুট ছিল। তাহার মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি আমার ছেলের বিবাহে 
ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। বটুদার ছেলে নেপু; ভালো নাম 'সরিৎশেখর 
ম্জুম্দার' এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। সেও একজন রসিক এবং 
সাহিত্য শিল্পী ৷ 

বহুকাল পূর্বে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়। আসিয়াছি, কিন্তু সাহেবগঞ্জকে 
এখনও ভুলি নাই।, সাহেবগঞ্জও এখন সাহিবগঞ্জ হইয়াছে । আমাদের সেই ছোট 
স্থল অনেক বড় হইয়াছে। তাহার এইর্ধ, তাহার ঘর-বাড়ি অনেক বাড়িয়াছে। 
কিন্ত আমাদের সেই ছোট স্থল বাড়িটি আমার সেই নাতিবৃহৎ বোডিং-হাউসটি. আজও 
অমর হইয়া আছে আমার মনে। 

সাহেবগঞ্জের পাহাড়তলী, পাহাড়ের বর্ণা, সাহেবগঞ্জের ধারে নীলকুঠি, সেখানে 
বটুঘার নাইট-স্থুল__এসব ভোলা আমার পক্ষে সত্ভব নয়। 

আমার ভাই ভোলা অন্থখে পড়িয়াছিল। তাই এক বৎসর পিছাইয়। গিয়াছে ॥ 


পশ্চাৎপট ৫৫ 


আমি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষ! দিই, ভোলা সে বংসর দিতে পারে নাই । আমি চলিয় 
আমিবার পরও সে সাহ্বগঞ্জ বোডিংএ এক বৎসর ছিল । 

ম্যাট্্িকূলেশন পরীক্ষা দিবার সময় আমার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটন ঘটিয়াছিল। 
মাট্রিকুলেশন পরীক্ষা! দিবার ঠিক আগে মণিহারী হইতে এক? লোক আসিয়। 
উপস্থিত হইল। সে একটি মাছুলি ও বাবার একটি পত্র আনিয়াছিল। বাব। 
লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষা দিতে ঘাইবার আগে আমি ষেন মাছুলিটি ধারণ করি। ঘষে 
চাকরটি মাছুলি আনিয়াছিল সেই আমার বাম বাহুমূলে শক্ত স্থতার দ্বার। মাছুলিটি 
বাধিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাস! করিল/ম-_-“কিসের মাছুলি এট। ?' 

সে যাহ! বলিল তাহাতে অবাক হইয়া গেলাম | আমাদের বাড়িতে নাকি প্রচণ্ড 
একটি গোক্ষুর সর্প মারা পড়ে । তাহার প্রকাণ্ড ফণার ঠিক মাঝখানে একটি সাদা 
বংএর এ'টুলি ছিল। সেই এটুলিটি তুলিয়া এই মাছুলির ভিতর রাখা হইয়াছে। 
কে যেন বাবা-মাকে বলিয়াছে এ এটুলি সঙ্গে থাকিলে যে কোন কাজে সিদ্ধি অনিবার্ধ। 
তাই মা এ টুলি-গর্ভ মাছুলিটি পরিয়া পরীক্ষা! দিতে বলিয়াছেন। ধিনি এটুলিটির 
বিশেষ গুণের কথা বলিয়াছিলেন তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, এ এ্টুলি কাহারও 
কাছে বেশিদিন থাকে না। এই, এটুলি আবার একটা গোখরে সাপ খু'জিয়া তাহার 
মাথায় গিয়া বসিবে। স্থতরাং মা আমাকে বলিয়! পাঠাইয়াছিলেন আমি যেন 
মাছুলিটি খুব ঘত্ব করিয়। রাখি। 

আমি ঘত্ব করিয়াই রাখিয়াছিলাম। যে কয়দিন পরীক্ষ। দিয়াছিলাম সেই কয়দিন 
আমার হাতেও তাহা ছিল। পরীক্ষায় সিছ্ধিলাভও করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহার 
পর ঘখন বাড়ি গেলাম তখন দেখিলাম হাতে যাছুলিটি নাই। হ্থৃতাটি আছে কেবল। 
তাহার পর আরেকটি দুশ্চিন্তার কারণ হুইল, আমি জরে পড়িয়। গেলাম । মায়ের 
মনে হইল এই এটুলির আবির্ভাব এবং তিরোভাব-এর সহিত আমার জরের নিশ্চই 
মম্পর্ক আছে। বাব! বলিলেন, 'প্যারা-টাইফয়েড' হুইয়াছে। মা পীন্বাবার কাছে 
সিঙ্ি মানত করিলেন । 

গীরবাবার কথ! আগেই উল্লেখ করিয়াছি । পীরবাব! আমাদের বাড়ির কাছেই 
ছোট পাহাড়ের উপর অবস্থিত একটি দিদ্ধ পীরের কবধ-স্থান। খুব জাগ্রত ইনি। 
ও অঞ্চলের সকলেই পীরবাবার ভক্ত । হিন্দু-মুসলমান নিবিশেষে সকলেই বিপদে 
পড়িলে পীরবাবার নিকট মানত করেন । এইরকম পীর একটি সক্‌রি পাহাড়ে আছে” 
মুঙ্গেরেও আছে। জানি না, ইহাদের পরস্পরের সহিত কোন সঘন্ধ আছে কি না। 
জনশ্রুতি, মুমলমান আমলে এই সব উচু টিলায় ফৌন্জি পাহার! থাকিত। ছোটখাটো 
দুর্গও ছিল নাকি প্রত্যেক জাক়গায়। মণিহারী পীরবাবার পাহাড়ের ধারে অনেক 
পুরাতন ইটের স্তুপ এবং কারুকর্ম অলংরুত বড় বড় অনেক পাথর দেখিতে পাওয়া 
বাইত । একজন বিল এই অঞ্চল হইতে পাথর তুলিয়। বাবসা! করিত। 
'আমাদের আত্মীয় অতুলদা বাবার মামার শাল1--তাহার অধীন চাকরিতে বহাল 


৫৬ বনফুল রচনাবলী 


হইয়াছিল। লোকে বলে তিনি ওই পাথর খুঁড়িতে খুঁড়িতে নাকি মোহরের ঘড়া 
পান। তাহার পর হইতে নাকি অতুলদার অবস্থ। ফিরিয়া! হায়। ইহা কতদুর সত্য 
জানি না, কিন্ত ইহা জানি, অতুলদা পীরবাবার কবরটি ঘিরিয়। একটি পাকা ঘর 
করাইয়া দিয়াছিলেন। এবং পাহাড়ে উঠিবার জন্ত পাক] লি'ড়িও নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 

গীরবাবার পাহাডের একধারে রঙিন খড়ি পাওয়া যইিত। আমর] ছেলেবেলায় 
খড়ি আনিবার জন্ত প্রায়ই সেখানে যাইতাম ৷ কুল গাছ এবং বেত গাছের জঙ্গল 
ছিল চারদিকে । তাহার ভিতর ছিল নানারকম পাখীর বাস । বুলবুলি, দরজি পা, 
মুনিয়া, বগেরি পাখীর আডডা ছিল স্থানটি । 

এই পীরবাবার ক্পায় কিছুদিন পরে আমার জর ছাড়িয়। গেল। কিন্তু আমি 
দুর্বল হয় পড়িলাম। আমাদের বাডির কাছে নিকটতম কলেজ ভাগলপুরের টি. 
এন. জুবিলি কলেজ । আমার সেইখানেই পড়িবার কথা। কিন্তুবাবাস্থির করিলেন 
আমাকে হাজারিবাগ সেন্ট কলম্বাস কলেজে পাঠাইবেন। ষেখানকার জল-হাওয়া। 
ভালে।। আমার শরীরট] সারিয়! যাইবে । হাজারিবাগে দরখাস্ত করা হইল। 
কলেজ কতৃপক্ষের সম্মতি পাইবার পর বাব। ভরতির জন্ত টাকাকড়ি পাঠাইয় দিলেন । 
আমার যাইবার দিনও নির্দিষ্ট হইয়া! গেল। সাহেবগঞ্জ আমর] বাড়ির কাছেই ছিলাম 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই বাড়ি আসিতাম। বাড়ি হইতেও কেহ না কেহগিয়। 
আমাদের খবরাখবর করিতেন । বিদেশ-বাসের ব্যথ। এত তীব্র অনুভব করি নাই। 
হাজারিবাগ গেলে করিতে হুইবে। মনে হনে একটু ভয় হইল । মা তো খুব দমিয়। 
গেলেন। কিন্তু তবু যখন সবকিছু হুইয়! গিয়াছে-তখন একদিন ঘাত্রা করিতে 
হইল। পিতা-মাতাকে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করিয়' পীরবাবার উদ্দেশে 
প্রণাম জানাইয়া, পুজোর ফুল, বিঘপত্র পকেটে লইয়1 একদিন হাজারিবাগের উদ্দেশে 
বাছিয় হইয়। পড়িলাম। সঙ্গে কেহছ্িলনা। আমি একাই গেলাম। মনে আছে 
সাহেবগঞ্জে গিয়া থার্ডক্লাসের টিকিট কাটিয়া! গয়া-গামী একটি ট্রেনে চড়িয়া। 
বসিয়াছিলাম। গয়! হইতে হাজারিবাগের ট্রেন পাওয়া যায় । 


হাজারিবাগ 


হাঙ্জারিবাগ শহরে কোনও রেলওয়ে স্টেশন নাই। চক্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত 
হাজারিবাগ রোভ স্টেশনে নামিক্ন] 'বাদ-এ করিয়া হাজারিবাগ যাইতে হয়। আমি 
ইতিপূর্বে বাড়ি হইতে বেশী দূরে এতটা কখনও যাই নাই। লাহেবগঞ্জ স্টেশনে গয়া- 
গামী একটি ত্রেনে আমাকে চড়াইয়া কাকাবাবু খন চলিয়া গেলেন তখন মনে যনে 
আমি যেন অকুল পাথারে পড়িলাম। বলা বাছুল্য, টিকিট ছিল থার্ড-ক্লাসের । 


পশ্চাৎপট ৫৭. 


বটবহর লইয়া বহু অবাঙালীই ছিল সে কামরায়। একটি বিহারী বুদ্ধাই আমাকে 
বসিতে জায়গ! দিলেন, বলিলেন-__-“খোকাবাবুঃ আবো, জাগখা (জায়গা) ছে__। 

আমার সঙ্গে একটি তোরঙ্গ ও বিছানা ছিল। সেগুলিরও ব্যবস্থা বদ্ধাই 
করিলেন। বেঞ্চের তলায় “ঘুসাইয়া' দিলেন। ই্রেন যতক্ষণ চলিয়্াছিল, ততক্ষণ 
বৃদ্ধা ঢুলিয়াছিলেন । গয়৷ স্টেশনে ঘখন ট্রেন পৌছিল, তখন ব্যাকুলভাবে তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_“হাজারিবাগের ট্রেন কোথায় মিলবে ?' 

ঘষে কুল্পিটি আমার মালপত্র নামাইতে আসিল, বৃদ্ধা তাহাকেই আদেশ 
দিলেন, “বুত্‌রুকে ( খোকাকে ) হাজ্জারিবাগের ট্রেনে একটা ভালো! জায়গায় 
চড়াইয়। দাও । 

হাজারিবাগের ট্রেনে সতাই একটা ভালো জায়গা আমি পাইয়াছিলাম। 
কোণের দিকে জানলার ধারে | ট্রেন কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়া রহিল । আমি সেই 
সময় গয়ার কয়েকটি প্যাড়া লুচিসহযোগে উদরস্ত করিয়া ফেলিলাম। গাড়িটি 
প্রথমে যাতরীতে ভরিয়া গেল। মনে হইল, বেশর ভাগ যাত্রীই সণওতাল 
জাতীয়। একজনের কাধে একটি মাদলও ছিল, মনে পড়িতেছে। ট্রেন ছাড়িয়। 
দিল এবং ট্রেনের দোলানিতে কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম আমিল। আমি জানালার 
'উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাহিরে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা । বেশ জোরে 
একটা হাওয়া বহিতেছিল। আমি আমার ব্যাপারট। কানে জড়াইয়া লইলাম। 
যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখি সকাল হুইয়াছে। দুরে দূরে পাহাড় দেখা যাইতেছে। 
অনুভব করিলাম ভানদিকের কানের কাছট বেশ ভারি হইয়া আছে। কিন্তু সেদিকে 
তখন আর বেশীক্ষণ মন দিতে পারিলাম না । কারণ, কয়েক মিনিট পরই হাঙ্জারি- 
বাগ-রোভ স্টেশনে গড়ি থামিল। 

ট্রেন বেশীক্ষণ ধাড়াইল না। কুলি ডাকিয়া জিনি "পত্র লইয়া! হুড়মুড় করিয়া 
নামিয়৷ পডিলাম। অনেকেই নামিলেন। হাজাবিবাগ-রোড স্টেশন তখন খুব বড় 
স্টেশন ছিল না। আমাদের সাহেবগঞ্জ স্টেশনের তুলনায় নগণ্য মনে হইল। খোজ 
করিলাম, মোটর কোথায় পাওয়া যাইবে? একজন বলিলেন-_-এখানে দিগ.বাবুর লাল 
মোটর পাবেন । ওয়াই এখানকার ভাল মোটর কম্পানি” 

স্টেশনের বাছিরে গিয়া সত্যই একটি লাল রং-এর মোটর-গাড়ি দেখিলাম। 
সেখানে গিয়। ড্রাইভারকে বলিলাম, আমি সেট কলঘ্বাম কলেজে যাইব! সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । আমার মালপত্র গাড়ির মাথায় চাপানে। 
হুইল। টিকিট কিনিয়া আমি মোটরের ভিতর গরিয়। একটি সিট অধিকার করিলাম । 
দেখিলাম গাড়িতে ছুই-একজন মিশনারি সাহেবও উঠিয়াছেন। অনেক বাঙালীও। 
আমি গায়ে পড়িয় কাহারও সহিত আলাপ করিতে পারি না। নমন্ত পথটাই চুপ 
করিয়া! রহিলাম। বিকালে, প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি সেপ্ট কলম্বাস কলেজের সামনে, 
গাড়ি দাড়াইল। আমি নামিলাম। মিশনারি সাহেবটিও নামিলেন। শুধু নামিলেন না, 


৫৮ ৰণফুল রচনাবলী 


তিনিও কলেজের গেট দিয়। ভিতরে ঢুকিলেন । আমিও ঢুকিলাম। হঠাৎ তিনি 
ফিরিয়! প্রশ্ন করিলেন-_-4১:০ 5০0৫ ৪. 706৬ 30006] ?' 

বলিলাম-_“স৪. 

তিনি বলিলেন--'0006 আঃ) [06১ 

তাহার হাতে আমার পরিচয়-পত্রটি দিলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া 
অফিসে লইয়। গেলেন। নর্থব্রকের নীচের তলায় আমার ঘর ঠিক করাই ছিল। 
সেইখানেই আমি ঢুকিয়া পড়িলাম। সেপ্ট কলম্বাম কলেজ হস্টেলে প্রত্যেকটি ঘরে 
একজন ছাত্র থাকে । সব রুমই সিংগল-সীটে৬ । প্রত্যেক ঘরে একটি নম্বর । আমার, 
ঘরের নম্বরটি ভুলিয়৷ গিয়াছি। 

কানে ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল। রাত্রে কান কটকট করিতে লাগিল । বাবা আমার 
সঙ্গে একটি ছোট 70:11 50০৪ দ্িয়াছিলেন। সেরকম স্টোভ আজকাল পাওয়া 
ধায় না। ছোট একটি স্টোভ, ছোট একটি বাক্সে প্যাক কর! থাকিত। সেই 
স্টোভটি বাছির করিয়! জল গরম করিলাম। একটা পুরনো কাপড় ছিড়িয়া ন্যাকড়া' 
করিয়া! কানের গোড়ায় সেক দ্বিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। ঘরে আলে। 
ছিল না। কারণ যদিও ঘরে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ঠিক 
এগারোটার সময় আলো! নিবিয়! যাইত। স্টোভের আলোতেই বসিয়া কানে এক 
দিতেছিলাম। হুঠাৎ আমার বন্ধ ছুয়ারে টুকটুক করিয়া! শব্ধ হুইল। কৰাট খুলিয়। 
দেখিতে পাইলাম-_সেই সাহ্বটি দীড়াইয় আছেন, যিনি আমার ভরতির বাবস্থা! 
করিয়। দিলেন। পরে জানিয়াছিলাম, ইহার নাম রেভারেও্ড কেনেডি । ইনি কলেজের 
অধ্াক্ষ এবং নর্থব্লকের স্থপারিন্টেপ্ডেটে । স্টোভের শব পাইয়া কবাটে টোকা? 
দিয়াছেন। 

“কি ব্যাপার ? স্টোভ জেলেছ কেন ?' 

“কান বাথা করছে। পেঁক দিচ্ছি, তাই।' 

ও, আই সি | 

পকেট হইতে টর্চ বাহির করিয়। আমার কানটা। দেখিলেন। তাহার পর নিজের ঘর 
হুইতে আসপিরিন জাতীয় কি-একট! বড়ি আনিয়া! আমাকে খাওয়াইয়। দিলেন । 
নিঙ্গের ঘর হইতে একটি মোমবাতি আনিয়া সেটি জালিলেন। তাহার পর নিজেই 
বমিয়া আমার কানে সেঁক দিলেন অনেকক্ষণ। আমাকে ঘুম পাড়াইয়া তকে 
তিনি গেলেন। 

পর দিন অতি ভোরেই হুস্টেলের ডাক্তার আশুবাবু আনিয়] হাজির । বলিলেন. 
«কেনেডি সাহেবের আর্জেশ্ট কলের তাড়ায় এই সকালে আমতে হুল আমাকে । কি: 
হ্য়েছে তোমার ? 

বলিলাম--“কানে বাথ! হয়েছে ।' 

সূঙ্বে নঙ্গে উবধের ব্যবস্থ। হইয়া! গেল। 


পশ্চাৎপট ৪৯ 


নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, মিশনারি রেলিডেন্শাল হস্টেল, কায়দাকাহছুন 
অনেক রকম। প্রত্যহ ভোরে পীাচটার সময় এবং রাতে নয়টার সময় রৌল কল হয়। 
ব্রাত্রে রোল কলের পর কেহু কাহারও ঘরে যাইতে পারে না। রাজে এগারোটার 
সময় ইলেকদ্রিক আলো নিবিয় ধায় । কলেজেরই ডায়ানামো । আলোর জন্ত শহরের 
উপর নির্ভর করিতে হয় না। কলেজের তিনটি ব্লক, প্রত্যেক ব্লকেই একতলা, দোতল। 
আছে। নর্থব্রক, সাউথ-ক এবং কিংস-ব্রক ছাড়া আর একটি বক আছে। সেটির 
নাম আনেক্প। কোন ছাত্র অসুস্থ হুইয়। পড়িলে সেখানে গিয়। থাকিত। হুস্টেলের 
সামনেই রাস্তা। তাহার পরই খেলিবার প্রকাণ্ড মাঠ । চারদিকে পাহাড়। দুরে 
ষে পাহাড়টি দেখ! যাইত, সেটির নাম ছিল কেনেরি পাহাড় । চারদিক খোল। একট! 
উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে সেন্ট কলম্বাম কলেজ । 

কলেজে মিশনারি সাহেব অধ্যাপক ছিলেন কেনেডি, স্টিভেন্সন এবং উইনটার । 
ফরেস্টার সাহেব ছিলেন তখন মিশনের সবময় কর্তা। আগে অক্ষের অধ্যাপক ছিলেন 
তিনি। আমি যখন গিয়াছিলাম তখন অঙ্কের অধ্যাপক ছিলেন চারুচন্দ্র রায়চৌধুরী । 

ংল! তিনি পড়াইতেন। কেমিন্ত্রী পডাইতেন হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তৃদেববাবুর 

আত্থীয় ছিলেন উনি । ইনিও বি. এ. ক্লাসে বাংল! পড়াইতেন। আমাদের বটানির 
অধ্যাপক ছিলেন মিস্টার ডি. কে. রায়। একজন বাঙালী ইও্ডিয়ান ক্রিশ্চান। বিবাহ 
করেন নাই। ছাতে সর্বদ1! একটি সিগার থাকিত। অনেকে বলাবলি করিতেন তিনি মদও' 
খান। লোক ছিলেন অতি চমৎকার । উদ্ভিদ জগতের অনেক আশ্চর্য গল্প বলিতেন' 
আমাদের | তাহার বাড়িতে ছাজদের অবাধ যাতায়াত ছিল। বখনই ঘাইতাম,. 
নিজে হাতে চা করিয়া! খাওয়াইতেন। 

তাহার বাড়িতেই আলাপ হইয়াছিল নীরজ মিংশ্রর সঙ্গ। তিনি বি. এ. পড়িতেন।' 
কিংল রক-এ থাকিতেন। চমৎকার মাহষ,হাসি-খুশ,বিনয়.আভিজাত্যের আলোকে মুখ- 
খানি সদ] সমুজ্জবল। সাহেবি পোষাক ছাড। অন্য পোষাক পরিতেন না। ইগিয়ান ক্রিশ্চান 
ছিলেন। ইহার সহিত আলাপ পরে গাঢ়তর হইয়াছিল । কারণও ছিল ইহার । আমিং 
যদিও তখন সবে ফাস্ট-ইয়ারে ঢুকিয়াছি,তবু কিছুদিন পরেই ফোর্থ ইয়ারের ভাঙ্গোছেলে- 
নীরজবাবু ঘাচিয়] আমার সহিত আলাপ করিলেন। কারণ, আমি হস্টেলে আসিবারু 
কয়েকদিন পরই প্রচার হুইয়। গেল থে আমি 'বনফুল' নামে 'গ্রবাসী'তে কবিতা লিখি ।। 
তখন 'প্রবাসী'তে লেখ' প্রকাশ হওয়। খুব গৌরবের ব্যাপার ছিল | ব্যাঁপারটা প্রকাশ' 
হইয়া পড়িল বাংল! ক্লাসে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়চৌধুরী আমাদের বাংলা এবং অস্ক 
পড়াইতেন। প্রথম দিন তিনি বাংল! ক্লাসে আসিয়! বলিলেন--“আপনাদের আন্দ 
আমি ছুটি দিয়ে দেবো । কারণ, আজ আমি বন্তৃত| দিতে পারব না। শরীর ভালে 
নয়। আপনাদের একটি 69৪2 লিখতে দিচ্ছি । আপনার কাল সোট লিখে 
আনবেন। পদন্তেও লিখে আনতে পারেন। বিষয় হুচ্চে গরু', ফুল মার্কস কুড়ি ।. 
দেখি আপনার! কে কত পান।' 


৬০ বনফুল রচনাবলী 


এই বলিয়া! তিনি ক্লাস হইতে চলিয়া গেলেন । আমরা গেলাম নিজেদের নিজেদের 
ঘরে। হুস্টেল আর ক্লাশ-রুম লাগোয়। ছিল । একই বিহ্ডিং। আমি ঠিক করিলাম 
রচনাটি কবিতায় লিখিব। এই কবিতাটি লিখিলাম-__ 
মান্য তোমায় বেজায় খাটায়, 
টানায় তোমার লাঙল গাড়ি 
একটু যদি দোষ করেছ__ 
অমনি পড়ে লাঠির বাডি। 
আপন জিনিশ বলতে তোমার 
নাই ক' কিছুই এ বিশ্বেতে 
তোমাব বাটেব দুধ-টুকু তা-ও 
বাছুর তোমাব পায় না খেতে । 
মান্য তোমার মাংস থাবে, 
অস্থি দেবে জমির পারে, 
চামড়া দিয়ে পরবে জুতো। 
বারণ কে তায় করতে পারে ! 
তোমার পরেই এ অত্যাচার 
হে মরতের কল্প-তরু, 
কারণ নহ সিংহ কি বাঘ 
কারণ তুমি নেহাৎ গরু । 
পরের দিন ক্লাসে আমর] চারুবাবুর কাছে খাতা জম! দিলাম । তিনি মেঞ্ুলি 
বাড়ি লইয়া গেলেন। ছুইদিন পরে ক্লাসে আমিয়। প্রশ্ন করিলেন-_“বলাইটাদ 
মুখোপাধায় কে? দয়া করে উঠে দাড়ান ।, 
উঠিয়া দাড়াইলাম। 
চাকুবাবু বলিলেন-_-'আপনার রচনাটি সব থেকে ভালো হয়েছে | আমি এক- 
নম্বরও কাটিনি । কুড়ির মধ্যে কুড়িই দিয়েছি । কবিতাটি চমৎকার হয়েছে ।, 
কবিতাটি জোরে জোরে পড়িতে লাগিলেন তিনি । তাহার পর বলিলেন--“এ 
কৰিতাটটি কাগজে বেরোনো উচিত । আপনি কোনে কাগজে লিখেছেন কখনও ? 
মনে হচ্ছে পাকা হাত।' 
আমি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া! অবশেষে মলজ্জে বলিলাম__'আমি মাঝে মাঝে 
“বনফুল' ছন্সনামে 'প্রবাপী'তে লিখি |, 
সেইদিনই কথাটা প্রচার হইয়া গেল। অধাপক চারুবাবুর কথা! অনুসারে 
কবিতাটি 'প্রবামী'তে পাঠাইয়া দিলাম | কিন্তু 'প্রবানী'র চারুবাবু কবিতাটি 
ছাপিলেন না। ফেরত দিলেন। কবিতাটি পরে অন্ত পত্রিকায় ছাপ! হইয়াছিল। 
বোধহয় 'ভারতী'তে, ঠিক মনে নাই। 


পশ্চাৎপট ৬১ 


আমি যে লেখক এ খবরটি প্রকাশ হওয়ার পর অনেকেই আমার সহিত আলাপ 
করিলেন। বাংলা সাহিত্যর প্রথিতঘশ! লেখক প্রসরোজকুমার রায়চৌধুরী তাহাদের 
মধো অন্ততম | সরোজ আই. এ. পড়িত । নর্থ-রক-এ থাকিত । সে তখন 
সাহিত্যচর্া! করিত কি না আমিজানি না। নে আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্ত 
তাহার সহিত ভাব হইয়া! গেল । 

ইহার কিছুদিন পরই নীরজ মিশ্র আমার ঘরে আনিয়া আলাপ করিলেন। 
বলিলেন--“আপনি এমন স্থন্দর কবিতা লিখতে পারেন, আমাকে একটা কবিতা 
লিখে দেবেন? 

“কি বিষয়ে? ? 

“বিষয়টা হচ্ছে মানে-_-” 

অপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন_-'মানে, একটা 
প্রাইভেট ব্যাপার । আমি একট মেয়েকে ভালোবামি। তার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে। তাকে আমি মাঝে মাঝে চিঠি লিখি। ইচ্ছে করে কবিতায় 
চিঠি লিখি । কিন্তু পারি না। আপনি দেবেন একটা কবিত। লিখে? টুকে পাঠিয়ে 
দেব__, 

নীরজবাবুর অনুরোধ রাখিয়াছিলাম। 

বি. এ. পরীক্ষা! দিয়া নীরজবাবু হাঁজারিবাগ ত্যাগ করেন। তাহার পর তাহার 
সহিত আমার আর দেখ! হয় নাই। তীহার বিবাহের নিমন্ত্রণ অবস্থাই পাইয়াছিলাম। 
বহুদিন পরে আমি যখন ভাগলপুরে ডাক্তারী করিতেছি-_-তখন হঠাৎ নীরজবাবুর 
একটি পত্র পাই আফ্রিক! হইতে । সেখানে তিনি কে'নও রেলওয়ে নির্মাণ কারে 
নিযুক্ত তখন। তাহার পর আর খবর নাই। 

আমি খুব মিশুক প্ররতির ছেলে ছিলাম না। আগ বাড়াইয়া৷ কাহারও সহিত 
গায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে পারিতাম না। তবু একসঙ্গে থাকিতে থাকিতে ক্রমে 
ক্রমে অনেকের সহিত আলাপ হইয়] গেল। কয়েকটি নাম মনে পড়িতেছে। বিশ্বেশ্বর 
রায় (ইহাকে কেন জানি না আমর! “বিশু-তিশু, বলিয়া ডাকিতাম ), রৰি ঘোষ, 
ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, শচীনবাবু, পার্বতী লেন, দরলেন্দু সেন (আমাদের সময় ম্যাট্রিকে 
প্রথম স্থান অধিকার করেন )। সরলেম্দুবাবু কাহারও সহিত মিশিতেন না । নিজের 
ঘরেই নিবদ্ধ থাকিতেন। অতিশয় ভালো ছেলে বলিয়া আমরাও উহার সঙ্গ এড়াইয়া 
চক্িতাম। কিস্তু তাহার চেহারায়, হল্প কথাবার্তায় এমন একটি আভিজাত্য দেখিয়া- 
ছিলাম, যাহার জন্ত ভাহাকে জুদ্ধার সহিত স্বরণ করি । তাহার সহিত আমার আর 
দেখা হয় নাই। শুনিয়।ছি, শেষে তিনি কোথায় যেন জজ হুইয়াছিলেন। 

আমাদের 'মেসে' আরও কয়েকজনের সহিত আলাপ হুইল। অমিয় চক্রবর্তী 
এবং প্রমথ রায়ও নর্থ-রকে থাকিতেন। ইহারা কেহই বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না 
বলিয়। ইহাদের সহিত আলাপ হুইতে দেরি হুইয়াছিল। অমিয় চক্রবর্তা (ইনি 


-৬২ বনফুল রচনাবলী 


-পয়ে রবীক্মনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হন ) সাধারণ পর্যায়ের লোক নন। উহাকে 
একটু অদ্ভুত ধরনের মনে হইয়াছিল। পায়ে সৌখীন নাগরা-জুতো, গায়ে সৌঞীন 
পাঞ্জাবী এবং চাদর তো ছিলই। মুখে পাউভারও মাথিতেন তিনি এবং প্রচুর স্বগদ্ধি 
ব্যবহার করিতেন । পাশ দিয়া যখন চলিয়া ঘাইতেন, তখন ভূরভূর করিয়| গন্ধ 
ছাড়িত। মনে পড়িতেছে, একবার মেসের কে একজন তাহার সহিত একটু বাডাবাডি 
রকমের অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া! তিনি কিছুদিন মেসে 
খাইতে আস! বন্ধ করিয়৷ দিয়াছিলেন । ভগবতী (আমাদের মেসের চাকর ) 
তাহার ঘরে খাবার দিয়া আসিত। পবে একদিন তাহার ঘরে গিয়া তাহার সহিত 
'আলাপ করিলাম। আলাপ করিয় মুগ্ধ হুইলাম। বুঝিলাম তিনি সাহিতা প্রাণ 
ব্যক্তি। পৃথিবীর যাবতীয় বিখ্যাত সাহিতিতকদের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। একটা 
-ৰাক্সে গাদা গাদা চিঠি-_পৃথিবাব বড় বড় লেখকদেব। জি. বি. এস, মেটারলিংক, 
-রৰী্্নাথ, আরও কত। আমি মফঃম্থলের ছেলে । অবাক হইয়া গেলাম । ভগবতী 
তখন চা করিতে আদিয়াছিল। তিনি ভগবতীকে বলিলেন--“কোকো করে! |, 

আমি কোকে। এর আগে কখনও খাই নাই । সেই প্রথম খাইলাম । কোকোর 
সহিত ছু'একটি দামী বিস্কুটও খাওয়াইলেন। নব বিষয়েই সৌখীন ছিলেন অমিয়বাবু। 
তাহার সহিত আলাপ করিয়। খুবই খুশি হইলাম । তিনি ব্যবহারে খুবই ভন্ত্র ছিলেন। 
কিন্তু স্বভাবটা একটু চাপা গোছের ছিল। প্রাণ খুলিয়া মিশিতে হইলে যে মন-খোল৷ 
স্বভাব থাক! প্রয়োজন, তাহ? তাহার ছিল না। তাহার বাবহার ও কথাবার্তার মধ্যে 
কেমন যেন একটা “ধরি মাছ, না ছুই পানি” গোছের ভাব ছিল, স্বাভাবিক মনে হইত 
-না, মনে হইত ষেন মুখোশ পরিয়া আছেন । তথাপি তাহাকে ভালে লাগিত। প্রায়ই 
তাহার ঘরে গিয়া আড্ডা জমাইতাম, তাহার সাহিত্যা-গ্রীতির জন্ত । ক্রমশই বুঝিতে 
পারিলাম ইংরাজি সাহিত্যে তাহার অনেক পড়াশুনা । আমার পড়াশুন। কম ছিল, তাই 
তাহাকে আমি বরাবর লমীহ করিয়া চলিয়াছি। তাহার আর একটি অদ্ভুত ক্ষমতা 
“জক্ষ্য করিয়া আমি অবাক হইয়! গিয়াছিলাম। তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা হব নকল 
করিয়াছিলেন । 

প্রমথ রায়ও একটি আশ্চ্ধ চরিত্র ছিলেন | প্রায় কাহারও সছিভ মিশিতেন না। 
কথাও খুব কম বলিতেন। প্রায়ই দেখিতাম তাহার ঘরের কবাট বন্ধ। পাাশনে 
্শমা পরিতেন। মনে হইত খুব হাই পাওয়ারের লেন্স । চোখের কোণে সামান্ত 
পিচুটি গ্রান়্ই দেখা ঘাইত। আমার লেখক-খ্যাতির জন্তেই সম্ভবত তাহার কাছে 
আমল পাইক্সাছিলাম। লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইটালিয়ান সাহিত্যের দিকে তীহার খুব 
রুচি। ইংরাজিতে অনৃদ্ধিত ইটালিয়ান নভেল নাটক প্রায়ই পড়িতেন। তাহার 
নিকটেই আমি প্রথম দাহনজিওর নাম শুনি। তাহার লেখা একটা উচ্ছাসপূর্ণ 
উিপন্তাস পড়িয়াছিলাষ। আমার খুব ভালে! লাগে নাই। বইটির নামও এখন মনে 
পড়িতেছে না। 


পশ্চাৎপট হি 


আমাদের অপেক্ষা! “লিনিয়র' অর্থাৎ বি. এ. ক্লাসে পড়িতেন এইরকম অনেকের 
সঙ্গেও ক্রমশ আলাপ হুইল । যোগেশদা, জ্যোতিদা, ভবতোধদা, কালী মুখোপাধ্াস় 
প্রভৃতির নাষ মনে আছে। অনেকের মুখ মনে আছে, নামটা! ভুলিয়াছি। যোগেশদ!। 
খুব ভালো! বক্তা ছিলেন। ইংরাজিতে খুব ভালে! বক্তৃতা দিতে পারিতেন। হৃদেশী 
ভাবে তাহার প্রাণ সর্বদাই পূর্ণ হুইয়। থাকিত এবং স্থঘোগ পাইলেই তাহা তিনি 
উদগীরণ করিতেন শুনিয়াছি পরে তিনি উকিল হইয়া খুব নাম করিয়াছিলেন । 

ভবতোষ লেন ছিলেন পুরুলিয়ার উকিল শরৎ সেনের ছেলে। খুব মজলিশি 
এবং খুব আড্ডাবাজ। ভালো খাইতে পারিতেন, ভালো থিয়েটার কবিতেন। 
আমরা একবার “সাজাহান' থিয়েটার করি। ভবতোষদা “মজা” সাজিয়াছিলেন। 
আর অমি (অমিয়) সাজিয়াছিল “সাজাহান' | সে হুস্টেলে থাকিত না । হাজারিবাগ 
শহর হুইতে কলেজে পড়িতে আমিত। আমি লাজিয়াছিলাম 'দারা', নৃপেন 
সাব্জিয়াছিল “নাদিরা” আব সরোজ রায়চৌধুরী “সিপার' । খুব জমিয়াছিল নাটকটা। 
শ্বপেন আই. এ. পড়িত। হুস্টেলেই থাকিত। ভালো ছেলে ছিল | আমাদের সন্ধে 
আই. এ. পড়িত এবং হুস্টেলে থাকিত, ইহাদের মধো অনেককেই ভূলিয়৷ গিয়াছি। 
সন্তোষ লেন (বাকা), সলিল দত (গ্ায় বাডি ছিল ), আর একটি ফুটফুটে নুন্দর 
মুললমান ছেলে (নাম লতিফ কি ? ঠিক মনে নাই )৮--ইহাদের কথা মনে পড়িতেছে। 
পার্বতীর কথ৷ আগেই লিখিয়াছি। 

অততের দিকে চাহিয়া অবাক হুইয়া যাইতেছি। থে অতীত একদা! জীবন্ত, 
বর্তমান ছিল, তাহ! আর জীবস্ত নাই; তবু তাহাকে সম্পূর্ণ মৃত বলিতেও মন ইতন্তত 
করিতেছে । যে অতীতকে মন এখন সৃষ্টি করিতেছে-__তাহা আমারই স্্টি--নতুন 
অতীত, সে জীবস্ত। তাহার আলো-আধারির ভিতর হইতে আরও ছুইটা নাম এবং 
মুখ ভাসিয়৷ উঠিল। গোপা আর পলান্ডু। গোপা আই, এ. পড়িত, আর পলান্ডু 
পড়িত আই. এস. সি। তাহার পিতৃদত নাম অন্য ছিল ( সেটা ভূলিয়াছি ), আমর? 
তাকে পলান্ডু বলিয়! ভাকিতাম, কারণ রাচির কাছে পলান্ডু গ্রামে তাহার বাঁডি 
ছিল। আমর! তাহাকে লর্ড অফ পলান্ডু বলিতাম। যদিও শুনিতে অবিশ্বান্ত মনে 
'হুইবে, তবু এট! সত্য কথা যে, পলান্ডুর সহিত আমার ছোট ছেলেদের মত 
হাতাহাতি মারামারি হইত। নে আমাকে কখনও মারিয়। কাবু করিয়া ফেলিত, 
কখনও আমি ধ্বস্তাইয়] দিতাম | 

পলান্ডু এখন কোথায় জানি না । গোপা ষতদূর মনে পড়িতেছে, আমাদের এক 
ক্লাস নীচে পড়িত। আমি ধখন সেকেও-ইয়ারের ছাত্র, তখন সে ফাস্ট-ইয়ারে আই. 
এ. ক্লাসের ছাত্র । গোপা কেন জানি না, আমার টিলেঢালা অগোছাল ভাব স্‌ 
করিতে পারিত না। আমার বিছান! কৌচকানো, বালিম দৌোমড়ানো, আমার 
পড়িবার টেবিল এলোমেলো, আমার সেল্‌্ফে বইগুলি যথাস্থানে রাখা নেই, হয় 
বিছানায় না হয় টেবিলে ইতস্তত বিক্ষিগ্ত, আমার মাথার চুলে চিকণি পড়িত না, 


৬$ বনফুল রচনাবলী 


কারণ আমার আয়না-চিরুখি.কিছুই ছিল না। গোপ! এসব সন্থ করিতে পারিত না 
নিজে হাতে সে আমার বিছান] করিয়। দিত, ঘর গুছাইয়! দিত, মাথার চুলও 
আাচড়াইয়। দিত মাঝে মাঝে। আমার প্রতি তাহার এই অহেতুক ভালোবাসা 
ঘেন একটা অজানা অমবাবতীর আলোর মত আমার জীবনে পড়িয়াছিল। সে 
আলো! এখন আর নাই। গোপার ভালে। নাম ছিল অমিয়। ডাল্টনগঞ্জে বাড়ি 
ছিল তাহার। অনেক পরে-_যখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারী করি, তখন সে সম্ত্রীক 
আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। ডাল্টনগঞ্জের নামজাদা উকিল হইয়াছিল 
মে। এম. এল, এ-ও হৃইয়াছিল। দশাসই চেহারা, গম্ভীর অমিয়র মধ্যে আমার 
যেই গোপাকে আর দেখিতে পাইলাম না। গুনিয়াছি, কিছুদিন আগে সে মারা, 
গিক্সাছে। 

আমাদের কলেজ যদিও রেলিডেন্শাল কলেজ ছিল, তবু হাজারিবাগ শহর হইতে 
অনেক “পে স্কলার" (৮৪5 5০1,0187) পড়িতে আমিত। তাহাদের মধ্যে মোটা! প্রফুল্প, 
অমিয় (যে সাজাহান সাজিয়াছিল )'এবং ফণীকে মনে পড়িতেছে। ফণী খুব ভালো 
ফুটবল খেলিত। মোটা প্রফুল্পও। যতদূর মনে পড়িতেছে 'হকি'ও খেলিত ইহার] । 
“কেনেডি' সাহেব চলিয়। গিয়াছিলেন। আপিয়াছিলেন 'কার' সাছেব। তিনিও 
ভালে! হকি খেলোয়াড় ছিলেন। 

এইবার আমাদের কলেজের আর হস্টেলের কথা কিছু লিখি। আমাদের কলেজ 
আর হুস্টেল একই বাড়িতে ছিল তাহ! আগে বলিয়াছি। কলেজের ভিতর ছিল 
নইলে হুল' | প্রকাণ্ড হল। সেখানে বাইবেল-ক্লাস হইত। অন্ত ক্লাসও হুইত। 
মাঝে মাঝে বাহিরের অধ্যাপকর1। আসিয়! এখানে বন্তৃতাও দিতেন । সেখানেই 
অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবুও 
মানবের অতীত লইয়! একটি চমৎকার বন্কৃত। দ্রিয়াছিলেন। সেই বক্তৃত। শুনিয়া 
আমার মনে "স্থাবর' লিখিবার কল্পন। প্রথম অঙ্কুরিত হয়। মনে হইয়াছিল, অতীতের 
এই মানব-সমাজ যেন ব্বপকথার দেশের সমাজ । নে রূপকথা কি লেখায় মুর্ভ করিতে, 
পারিৰ ? সে সময় হইতেই নৃতত্ব-বিষয়ক বই লইয়। নাড়াচাড়া করিতাম। প্রফেসর 
ভি. কে. রায় মাঝে মাঝে উত্ভিদবিস্তা সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতেন । হাজারিবাগে তখন 
একপ্রকার কীটতৃক ছোট ছোট শাকের মত গাছ পাওয়া যাইত । যতদূর মনে পড়ে 
পাতাগুলি ছিল লালচে ধরনের। পাতার উপর অনেক শোয়ার মত থাকিত। 
একরকম আ্বাঠার মত জিনিস পাতার উপর ক্ফ্রিত হইত। মনে হইত ষেন, মধু. 
নাগিয়। আছে। কোনো পোক1 তাহার উপর বসিলে তাহার পা জড়াইয়। বাইত। 
আর লে পলাইয়া বাইতে পারিত ন। তাহার পর পাতাটি আস্তে আস্তে মূড়িয়া বন্দী 
করিয়া ফেনিত তাহাকে । অবশেষে জীর্ণ করিয়া ফেলিত। প্রফেসর টি. রায় 
ব়্ুতার সময় এই গাছ এবং লজ্জাবতী লতা আনিয়! আমাদের দেখাইয়াছিলেন। 
ওাহায় বক্তৃতার বিষয় ছিল হাজারিবাগের আশেপাশের গাছপালা । হাজ্ারিবাগেই 


প্রদ্ডাৎপটি ৬৫ 


জামি প্রথম ইউক্যালিপটাম গাছ দেখি। 'লাঙ্গ গাছও'। হথইটুলে ছলের এই 
বক্তৃতাগুলির নাম ছিল- এক্সটেনশন লেক্চারম। এগুলি খুবই ভালে! লাগিত। 
অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন গণিতজ্ঞ। একসময় হাজারিবাগ কলেজেই অন্ক 
পড়াইতেন। কিন্তু আমাদের সময় তিনি বক্তৃত! দিতেন দর্শন বিষয়ে । তাহার 
বক্তৃতার সবটা বুঝিবার মত বিস্ভ। তখন ছিল না। কিন্তু তাহার বক্তৃতা মনে স্বপ্ন 
জাগাইত। 

সে সময় আমি একট! হান্তকর কাঁজ করিয়াছিলাম। ছুটি ছোট টবে দুইটি ছোট 
ছোট গাছ পু'তিয়াছিলাম আমার ঘরে। একটি লজ্ঘাবতী লতা আর একটি 
কাঁটভূক গাছ। লজ্জাবতী লতার পাত ছু'ইলেই লে সমস্ত পাতা মুড়িয়। লজ্জায় যেন 
সন্কৃচিত হুইয়া পড়িত। দেখিতে বেশ লাগিত গাছটি । সকলেই আমিয়া একবার 
ছুইত তাহাকে । ক্রমশ দেখিলাম, সে নির্লজ্ঞ হইয়া! গেল। ছু ইলেও আর পাতা 
মুড়িয়া ঘোমটা দিত না। অনেকদিন বাচিগ়্াছিল আমার ঘরে। কাঁটভ্‌ক গাছ 
কিন্তু বেশিদিন বাচে নাই। আমার ঘরে বেশী কীট আসিত না। মাঝে মাঝে 
পিঁপড়া ধরিয়া দিতাম । কিন্তু পিঁপড়া তাহার সহ হইল ন। বোধহয়। কিছুকাল 
পরে মরিয়া গেল। 

আমাদের চারটি “মেস ছিল। অর্থাৎ সবাই আমরা একসঙ্গে থাকিতাম না। 
হিন্কু মেস ছুইটি। একটি কন্জারভেটিভ অর্থাৎ গৌড়াদের জন্য । এটির বিশেষত্ব, 
এ মেসে মুরগীর মাংস বা মুরগীর ডিম রাম্না হইত না। পাঠার মাংস, বড় জোর 
ভেড়ার মাং চলিত। এইখানেই একেবারে নিরামিষাশীদের জন্তেও বাবস্থা ছিল। 
ইহারা আলুর দম এবং ছানার ভালনা খাইতেন। দ্বিতীয় হিন্দু মেসটি ছিল 
লিবারেল হিন্দু ছাত্রদের জন্ত | ইহাতে মুরগী, মাটন সবই চলিত। গোমাংস চলিত 
না। ইহা ছাড়া ছিল মুসলমানদের মেস এবং ক্রিস্টানদের মেস। এখানে সন্ভবত 
সবই চলিত । যেকোন ছাত্র যেকোন মেসের মেথার হুইতে পারিত নিজের রুচি 
ও সংস্কার অনুসারে । আমি হিন্দু কন্জারভেটিভ মেসের মেম্বার হইলাম । হাজারি- 
ৰাগে ভালো মাছ পাওয়া! যাইত না। তরিতরকারীও তেমন প্রচুর ছিল না। আমি 
প্রত্যহ মাছ খাইতে অভ্যন্ত। প্রথম প্রথম বেশ অস্থবিধাই হইত। ডাল, আলুর 
ঘ্রম, ছানার ভালন। দিয়া মাছের অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা! করিতেন ম্যানেজার । 
আমাদের ভিতর হুইতেই প্রতি মাসে ভোট দিয় একজন ম্যানেজার নির্বাচিত 
হইতেন। বয়োঃজ্যোষ্ঠ সিনিয়ার ছাত্ররাই নির্বাচিত হজ জ্যোতিদাদাকেই 
আমরা প্রায়ই নির্বাচিত করিতাম। 

আমাদের কলেজে নিয়ম ছিল, প্রতি মানে বেতনের মহিত মেসের খরচের মাথা 
পিছ্ধু ১৪ টাকা করিয়া কলেজের অফিসে জম] দিতে হইভ | ধিনি যে মালে ম্যানেজার 
হইতেন, তিনি কলেজের অফিল হইতে প্রতি মপ্তাহের খরচের জন্ত টাকা লইয়। 
আসিতেন। লে টাকার হিসাব গহাকে রাখিতে হইত এবং মাসের শেষে সে-হিসাব 
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কলেজের প্রিক্সিপালকে বুঝাইয়া দিতে হইত। যদি কোন মানে ১৪ টাকার কম 
খরচ পড়িত আমরা বাকি টাকা ফেরত পাইতাম । খরচ বেনী পড়িলে বেদ টাকাট। 
আমাদের পরের মালে জম দিতে হইত । প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে হিসাব বুঝাইয়। 
দেওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার ছিল। আমি একবার ম্যানেজার ছিলাম । মাছ ছুর্মভ, 
তরকারিও পাওয়া যায় না। ক্তরাং প্রভাহই আমি "শালন' আনাইতাম । ওখানে 
মাংসকে “শালন' বলিত। অন্তত আমাদের ভগবতী এবং টহুল নামক চাকর দুইটি 
মাংসকে 'শালন' বলিত। নে মানে খরচ পড়িক্না গেল মাথা পিছু ১৮ টাক! করিয়া! । 

জ্যোতিদাদা একটু কষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-_“বলাই, তুমি আমাদের 
বাধ বানাবে নাকি? রোজ মাংস খাওয়াচ্ছ ? 

জমি উত্তর দিলাম_-হাজারিবাগে এসেছি । বাঘের কাছাকাছি কিছু একট! 
তো হওয়া উচিত ।; 

সবচেয়ে মুশকিলে পড়িলাম কিন্তু প্রিক্ষিপাল “কার” নাহেবের কাছে হিলাব দিতে 
গিয়া। তিনি আমার গা৷ টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন-_'এত 
মাংস খেয়েছো কিন্তু মোটা তো হওনি | তেমনি রোগাই আছো । তুমি বুঝি মাংস খুব 
ভালোবাসে?” 

বলিলাম--“মাছ, তরি-তরকারি, কিছুই তো! পাওয়া যায় না, তাই মাংস দিয়ে সে 
অভাব পূরণ করছি। 

“কার' সাছেৰ বলিলেন -“অলরাইট, এবার ছিসাবটা দেখি |, 

দেখিলাম, প্রতিদিন কি দরে কোন্‌ জিনিশ বাজারে বিক্রয় হয় তাহার একটা 
ফর্দ তাহার কাছে আছে। সেটা হইতে মিলাইয়! মিলাইয়। তিনি তিরিশ দিনের 
হিসাব পুষ্থানুপুত্ধরূপে দেখিলেন ৷ দেখিয়া! সন্ত হছইলেন। বলিলেন__'তোমাদের 
তরি-তরকারির অভাবে বড় কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এর বাবস্থা করছি।” 

পরের দিন তিনি আমাদের মেসে আসিয়! হাজির হইলেন । আমাদের মেসের 
নামনে খানিকট! পড়তি জমি ছিল, আর তাহার পাশে ছিল একট ইদারা। কার, 
সাছেৰ বলিলেন__এই জমি খুঁড়িয়া আমর সবজি ৰাগান তৈয়ারি করিব। জমিট। 
খুঁড়িয়া, উহার উপর সার ফেলিলে ভালে! ফসল ফলিবে। সারের ব্যবস্থা আমি 
করিয়াছি । জমিট! খুঁড়িয়া আগে ইট-পাটকেল বাছিয়া ফেলিতে হইবে । আমি 
তোষাদের সহিত প্রত্যহ জমি খুঁড়িৰ--বিকাল পাঁচটা হইতে । তোমরা কে কৰে 
আমার সছিত বসিবে ঠিক করিয়া লও। অন্তত ছ-জন করিয়া প্রত্যহ কাজ ন৷ 
করিলে এতখানি জমি এক সপ্তাহের মধ্যে কোপানে। যাইবে না। আমি রোজ 
থাকিব। তোমর! পাচজন করিয়। থাকিবে। কে কে কবে থাকিবে তাহার একটা 
তালিকা আমার অফিসে পাঠাইয়া দাও। আমি অফিসের নোটশ বোর্ডে টাইপ 
করিয়া! টাতাইয়। দিবে! | 
| স্পিন নসাকান কার সাহেব ছয়টা কোদাল 
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কাইয়! বথাসময়ে মাঠে দেখা! দিলেন। ইতিপূর্বে কার সাহেব কোদাল চালান নাই! 
আমরাও না। একটা মালির নিকট হইতে আমর শিক্ষা লাভ করিলাম, কিভাবে 
কোদাল চালাইতে হইবে। আমরা সকলেই একটু-আধটু জখম হইলাম, কার 
সাহ্বও। তিনি কিন্তু থামিলেন না, আমাদেরও থামিতে দিলেন না। মাঠটা সম্পূর্ণ 
খোঁড়া হইল। ইঁট-পাথর বাছা হুইল। তাহার পর শাক-সবজির বিচি এবং চারা 
পৌঁতা হইল। এইবার ইদারা হইতে জল-সেচন করিবার পালা । টোমাটো, ভিন্ভি, 
ওলকপি, বাঁধাকপি, ফুলকপি, লেটুস শাক, পালং শাকের গাছগুলির চারপাশে 
ছোটি ছোট নালী টৈয়ারী করা হইল। ইদারার গায়েও বেশ প্রশস্ত একটা 
নাঁলী করাই ছিল। ইদারা হইতে জল তুলিয়া সেই নালীতে ঢালিলে 
আমাদের বাগানের গ্রতি গাছের গোড়ায় সে জল যাইবে। ফিন্তু ইদারা হইতে 
জল তুলিয়৷ সেই নালীতে ঢালা সহজ ছিল না। ইদারার উপর প্রকাণ্ড একটি 
বাশের এক্রান্তে দড়ি দিয়া বাঁধা এমন একটি বালতি ছিল যাহার নিয়ভাগ 
হুচোল (০00109]1), তাহা কোথাও বসানো যায় না। বাঁশের আর একপ্রাস্তে 
বাঁধা একটি ভারী ওজন । ওখানে সবাই উহাকে 'লাট” বলিত। মালীর৷ সাধারণত 
সেই লাটের সাহায্যে জল তুলিয়া বালতিটি বড় নালীর উপার বসাইয়া দিত। কিন্ত 
তাহা বসিত না। সঙ্গে সঙ্গে কাত হুইয়া যাইত এবং সমস্ত জলট! নালীর ভিতর 
গিয়া পড়িত। আমরা এ কৌশলে জল তুলিতে পারিতাম না | আমি তো আর একটু 
হইলেই উহার ভিতর পড়িয়া যাইতাম ! মালী বলিল-_ আমি বাবু রোজ আপনাদের 
বাগানে জল 'পটাইৰ' (সেচ করিয়া! দিব), আপনার! মালে আমাকে কিছু বেতন দিবেন । 

কার সাহেব উহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন- আমর! নিজেরাই সেচ 
করিব। বাহিরের কোন সাহাধ্য লইৰ না। তোমরা বদি জল তুলিতে না পারো, 
স্বামি নিজেই তুলিব। অবশ্ত জল তোলার কায়দাটা আমাকে মালীর, নিকট 
শিখিয়৷ লইতে হুইবে। 

কার সাহেব আইরিশ ছিলেন। জিদি একগুয়ে লোক। অনেকবার তুল 
করিয়া, অনেকবার অন্ত জায়গায় জল ঢালিয়া, অনেকবার কুয়ায় পড়িতে পড়িতে 
বাচিয়া গিয়া অবশেষে তিনি ঠিকমত জল তুলিতে সক্ষম হইলেন এবং পঞ্চাশ বালতি 
জল ঠিক মত তুলিয়া আমাদের বাগান ভাসাইয়া৷ দিলেন। বলিলেন-__এখন নাতদিন 
আর জল দিব না। 90: 71905 10856 ৮৪৫) 010০5৭, 

প্রচুর তরিতরকারি ফলিয়াছিল। আমরাই শুধু খাই নাই, বিভরণ করিয়াছিলাম, 
বিক্রিও করিয়াছিলাম কিছু । 

আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেব একটি অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন। 
আমাদের হোস্টেলের নিয়ম ছিল সকালে ভোর পাঁচটায় এবং প্রত্যহ রাত্রি ন-টায় 
রোলকল হইত। নর্থ-ঞ্ফ ধতদিন ছিলাম, ততদিন মিঃ কচ্ছৰ আমাদের স্থুপারি- 
কেণ্ডেট ছিলেন। আদিবাসী ক্রিশ্চান ভত্রলোক। অতিশয় ভালোমাহুয। কাহারও 
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সহিত মৃখ তুলিয়৷ কথা বলিতে পারিতেন না। আমি প্রায়ই অত ভোরে উঠি 
সকালের রোলকলে যাইতে পারিতাম না। তিনি ছুই একদিন আসিয়া মৃকণ্ঠে 
রলিতেন_-রোলকলে না ঘাওয়াটা বে-আইনী। আমি বলিতাম_-আমি উঠিতে 
পারি না, কি করিয়া যাইব। তিনি বলিতেন-__ বেশ, উঠিবামাজ আমার সহিত 
গিয়া দেখ। করিবে। 

এইভাবেই চলিতেছিল। এমন লময়ে কিংস-্রকে একটি ভালো ঘর খালি হইল। 
ঘরটি দোতলায়। জানল! দিয়া পাহাড়ের দৃশ্ত দেখা ঘায়। ঘরটি পাইবার জন্ত 
আমি দরখাস্ত করিলাম। এবং ভাগাক্রমে পাইয়াও গেলাম। কিংস-ব্রকের 
স্থপারিণ্টেঞ্ডেট তখন ছিলেন “কার, সাছেব। খন রুমটি পাইলাম, তখনও 
বুঝি নাই যে, কি ভীষণ খঙ্পরে পড়িয়াছি। তখন শীতকাল । ঘোর শীত। ঠিক 
পাচটার সময় যথারীতি অঙ্কপস্থিত হইতে লাগিলাম। তৃতীয় দিন কার সাছেৰ 
আমাকে ভাকিয়। বলিলেন_-তুমি মণিং রোলকলে থাক না কেন ? [12805 8. [ 
81291] 206 60161810610. 

আমি বলিলাম, স্যার, মর্মিং রোলকল মণ্নিংয়ে হওয়া উচিত। আপনি মপ্নিং 
রোলকল করেন গভীর রাত্রে। তখন চারিদিকে অন্ধকার । আমি ঘুমাইয়! থাকি। 
রোলকলের ঘণ্টা শুনিতে পাই ন|। 

কার সাছেব কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন- বেশ, তুমি তোমার ঘরের কবাট খুলিয়া রাখিও, আমি যথাসময়ে 
উঠাইয়া দিব। 

পরদিন, তখন বোধহয় ভোর চারটে । কার সাহেব আসিয়া আমার লেপ ধরিয়া 
টান দিলেন--[ 15 01006 190, 566 0১, 8০৮ 00১. 

দেখি, তিনি দাড়িতে সাবান লাগাইতে লাগাইতে আসিয়াছেন। রোজ ভোরে 
উঠিয়া তিনি কামান । আমি বলিলাম__$65 91, [ 210 8০00126 ঢ0, 

কার সাহেব নিজের ঘরে চলিয়। যাইতেন। কিন্তু আমি উঠিতাম না, আবার 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। কার সাহেব কাযাইয়া আবার ফিরিয়া মাসিতেন এবং আমার 
লেপটা কাড়িয়৷। লইতেন। নিজে দ্রাড়াইয়া আমার চোখে-মুখে জল দেওয়াইতেন। 
তাহার পর আমাকে সে করিয়া তাহার ঘরের সম্মুখে লইয়া যাইতেন। তাহার 
ঘরের লম্মুথই রোলকল হুইত। দিন দশেক পরে আমার আপনিই ঘুম ভাঙিয়। 
ঘাইত। কার মাহেব আসিয়া দেখিতেন আমি মুখ ধুইয়া বলিয়া আছি। হাসিয়া 
হালিয়া বলিতেন ৫০০৫, £০০, ৮6: ৪০০৭. 

হোস্টেলের নিয়ম ছিল নটার পর কেহ কাহারও ঘরে ধাইতে পারিবে না। একটা 
নিয়ম থাকিলেই মেটা ভাড়িবার প্রবৃত্িহয়্। আমরাও লুকাইয়। প্রয়োজন-বোধে 
একে অন্তের ঘরে যাইতাম। অনেক সময় দু'জন একঘরেঞ্বসিয়! পড়াগুনাও করিতাম 
ঘরে খিল দিয়া। ললিল দত্ত প্রায়ই আমার ঘরে পড়িবার জন্ত আদিত। আমি 
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জোরে জোরে পড়িতাম, সে বলিয়া শুনিত। একদিন বিপদ্দে পড়িয়া গেলাম। সলিল 
তখন আমার ছোট প্রাইমাস স্টোভটি ধরাইয় চায়ের জল চড়াইয়াছে। রাজি প্রায় 
দশটা। পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত হইলে আমর! রাত দশটা নাগাদ এক-কাপ করিয়া চা 
পান করিয়া “ইস্টিম' করিয়া! লইতাম। হঠাৎ আমার দুয়ারে খুটখুট করিয়া কড়। 
নড়িল। বুঝিলাম, কার সাহেব স্টোভের শবে আরু্ হইয়া আমার ঘরের লামনে 
থামিয়াছেন। তিনি 'রবার-সোল' জূতা। পায়ে দিয়া সারা হোস্টেলের বারান্দায় 
বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তখন শীতকাল, আমি সলিলকে ইঙ্গিত করিলাম-_ 
তুই বিছানায় শুয়ে পড়। সে শুইবামাত্র তাহার উপর লেপ, কম্বল নৰ চাপাইয়া 
দিলাম। তাহার পর কবাট খুলিলাম। দেখিলাম কার সাহেব ্লাড়াইয়। দাড়াইয়। 
মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। বলিলেন-_চা চড়াইয়াছ নাকি? আমাকেও এস 
কাপ দাও। 

আমার বিছানায় আসিয়া! বসিলেন এবং মাঝে মাঝে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভপীক্কত 
লেপ-কম্বলের দিকে চাহিতে লাগিলেন । কিন্তু সেগুলি তুলিবার চেষ্টা করিলেন ন!। 
কিংবা সে সম্বন্ধে কিছু বলিলেনও না। আমার অস্বস্তি হইতে লাগিল, সলিলট। দম 
বন্ধ হুইয়। মারা না যায়। কার সাহেবকে এক কাপ চা করিয়। দিলাম । চা-পান 
করিয়। খুশি হইলেন াহেব। কোথা হইতে চা কিনি জানিতে চাছিলেন। পড়াশুনা 
কেমন হইতেছে, জিজ্ঞ।সা করিলেন । মোট কথা, আমার ঘরে প্রায় মিনিট পনেরো?- 
কুড়ি রহিলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন-_কোন বন্ধুর সহিত তুমি ঘদি পড়িতে 
চাও, আমার কাছে একটা দরখাস্ত দিও। আমি দরখাস্ত মঞ্ুর করিব। 

কার লাছেব সম্বন্ধে মার একটি গল্প যনে পড়িল। আমি একটা ক্লাশ সারিয়া 
নিড়ি দিয়! উপরে উঠিতেছি, কার সাহেব পি'ড়ি দিয়া নীচে নামিতেছেন বাইবেল 
ক্লাস লইবার জন্ত । আমাদের সকলকেই বাইবেল ক্লাসে যাইতে হইত । নিয়ম ছিল 
৫*% লেকচার গুনিতেই হইবে। ন গনিনে বিষ্ভালয়ে পরীক্ষা দিতে দিবেন না 
কলেজ কতৃপিক্ষ। 

আমাকে দেখিয়! কার সাছেৰ প্রশ্ন টির চলে আসছ যে? বাইবেল- 
ক্লাসে যাবে না? আমি বলিলাম--না। আমার ৫০% হয়ে গেছে। এর পরই 
আমার কেমিস্ট্রি প্রাকটিকাঁল ক্লাস _-আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই। 

কার সাহেব বিস্মিত হইলেন | বলিলেন-_তুমি কেবল পারসেনটেজের জন্তু 
বাইবেল ক্লাসে যাও? 172%6 5072 150 102 601 056 91516 ? 

বলিলাম-_লাভ ঘথেষ্ট আছে । আমি দু-বার বাইবেল পড়েছি । 

“বেশ আমি আজ নদ্ধ্যাবেলা তোমার ঘরে গিয়ে দেখব তোমার বাট্বেল 
বিস্তার দৌড় কতদূর ?' সেঘিন ঠিক সন্ধ্যায় কার সাহেব আমার ঘরে আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন । ইত [69681067 সম্বন্ধে অনেক প্রঙ্গ করিলেন । কিন্ত আমাকে 
ঠকাইতে পারিলেন না। বাইবেলটা তখন আমার ভালোই পড়া ছিল। থুসী হইয়া 
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কার সাহ্ব বলিলেন--তোমাকে বাইবেল ক্লালে যাইতে হইবে না। তোমাকে আঙি 
একটা বই উপহার দিচ্ছি। নিজের ঘরে গিয়া! তিনি 'ইমিটেশন অব ক্রাইস্ট' বইটি 
আনিয়া আমাকে উপহার দিলেন। আমি বলিলাম- ধন্তবাদ শ্তার। আমিকিস্ত আপনার 
ক্লাসে যেতে রাজি আছি, যদি আপনি আপনার ক্লাসে পৃথিবীর অন্তান্ত মহাপুরুষদের 
জীবনী নিয়ে আলোচনা করেন। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, চৈতন্ত, জরধুষ্, মহশ্মদ-_কাঁর 
সাছ্ব হানিয়! উত্তর দিলেন-+-বাইবেল ক্লাসে তাহা৷ করা সম্ভব নয় । 

কার লাহেবের আর একটি গল্প । কোনও উৎসব উপলক্ষে কার সাহেব হোস্টেলের 
প্রায় লব ছেলেকে তাহার মিশনে যাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । গেলাম। গিয়া 
দেখি সবই বাহ্বী বন্দোবস্ত | 'টেবিলে কাটা-চামচ দিয়া খাইতে হইবে । আমি 
কাটাচামচ দিয়া কখনও খাই নাই । অনেকে খাইতে বসিল । আমি চলিয়া 
আসিলাম। পরদিন কার সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তোমাকে কাল 
দেখিনি তো। যাওনি না কি? বলিলাম_-“গিয়াছিলাম। কিন্তু কাটা-চামচে খেতে 
আমি জানি না। তাই চলে এলাম। আমার আশ্চর্য লাগছে, আপনি ভারতীকট 
ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে সাহ্বৌ ধরনের ব্যবস্থা করেছেন কেন ? 

কার লাহ্বৌ হাসিয়া বলিলেন এ 2 39 505. কাল আবার তুমি এসো 
মিশনে । [00899 ব্যবস্থা থাকবে।' 

গেলাম। ভারতীয় রীতিতে ভাত রুটি এবং মাংসের ব্যবস্থা ছিল। 

কার সাহেবের আর একটি গল্প । 

তখন হাজারিবাগ অঞ্চলে খুব কলেরা এপিডেমিক হুইয়াছিল | হাজারিবাগ শহরের 
কাছাকাছি অনেক গ্রামে বু লোক মারা বাইতেছিল। মিশনারি সাহেব-মেমের! 
চারিদিকে তলাটিয়ার হইয়া রোগীদের নেবা, তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া, 
চতু্দিক খীষধ ছিটাইয়। ভিস্ইনফেক্ট করা, কুয়ার মধ্যে 00095519170 161:00817591796 
দেওয়া প্রতৃতি কার্ধে নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিলেন । একদিন নোটিশ-বোর্ডে 
একটি নোটিশ দেখিলাম _হুস্টেলের কোন ছেলে দি ভলার্টিয়ারের কাঁজ করিতে চায় 
লেধেন প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করে । আমি গেলাম। কার সাহেব বলিলেন-__ 
তুমি আগে তোমার বাবার নিকট হইতে অঙ্থমতি নাও। তিনি যদি আপত্তি না 
করেন তাহা! হইলে তোমাকে ভলাটটিয়ারের দলে ভর্তি করিয়া লইব। বাবাকে চিঠি 
লিখিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন না। কেবল লিখিলেন বাইরের কোন জিনিশ। 
খাইও না এবং কার্বলিক লোপ দিয়া গরম জলে হাত ধুইয়া বাড়ি আনিবে। বাড়িতেও 
ফুটানে! জল খাইবে এবং ঠা! জিনিশ একেবারে খাইবে না। 

কার সাহেব আমাকে ভলাটিয়ার করিয়! লইলেন। কার সাহেব সাইকেল করিয়া 
হাইছেন, আমি তাহার পিছন দিকে পিনের উপর পা রাধিকা! তাহার কাধে হাত 
রাখিয়া গড়ায়! খাকিতাম। 

“প্রথম দিনের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। ফাকা জায়গায় একটি কুটির়ের 
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সামনে আলিয়া আমরা উপস্থিত হুইলাম। কুটিরের ঘার এত ছোট যে হাষাগুড়ি 
দিয়া! ঢুকিতে হয়। কার সাহেব ঢুকিয়! গেলেন। তারপর আমিও ভীহাকে অন্থসরণ 
করিলাম। ভিতরে ঘোর অন্ধকার । কিছুই দেখ! হায় না। কার সাহেব টর্চ 
জালিলেন। দেখিলাম কয়েকটি শৃকর রহিয়াছে । আর ঘরের একধারে একট! লোক 
শুইয়া আছে। মনে হুইল তীহার চোখে চুলি ব! গগলস্‌ জাতীয় চশম। রহিয়াছে। 
কিন্ত পরক্ষণেই তৃল ভাঙ্িল। কার সাহেব পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া! তাহার 
মুখে বাতা দিতেই ভনভন করিয়া মাছি উড়িয়া গেল। কোটরগত চক্ষ বাহির 
হইয়া পড়িল। কার সাছেব লোকটিকে কোলে করিয়! বাহিরে লইয়া আসিলেন। 
আমি বলিলাম ইহারা কি জঘন্ত ভাবে থাকে । কার সাহেব বলিলেন-_-16106201 
হা 1005, 9001 50020 15৬55 1 00692 10133 8180 1006 10 0913063. 

কার সাহেব তাহাকে কাধে করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেলেন । আমি চারিদিকে 
ফিনাইল ছিটাইতে লাগিলাম। 

ও অঞ্চলের অধিবাসীরা! অনেকেই খ্রীস্টধর্ম বরণ করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন 
তাহা সহজেই অন্থমান কর! যায়। তাহাদের বিপদ-আপদের সময় আমরা গিয়া 
ধাড়াই না। এ্রীস্টান মিশনারীর। গিয়া ধাড়ান । আমরা আমাদের স্বতিশান্্র হেলে 
এবং ছুত্মার্গ লইয়। আমাদের চণ্তীমণ্ডপে ব৷ বৈঠকথানায় বসিয়। হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ 
করি। শ্রীরামক্কঞ্চ মিশন যতদিন হইতে সেবাকার্ধ আরস্ভ করিয়াছেন ততদিন হইতে 
বোধহয় ধর্মান্তরিত লোকের সংখ্যা কমিয়াছে। সেবা-বত্ব ভালোবাসাই লোককে 
আপন করে। আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এবং কুসংস্কার জামাদের ক্রমশ ক্ষয়িযুঃ 
করিতেছে । বর্তমানে জাতি-ভেদের সাবেক রূপ আর নাই। এখন নতুন রকম 
জাতি-ভেদ। আজকাল আধিক মানদণ্ডেই নতুন নতুন জাতির স্থ্টি হইতেছে । এই 
কাঞ্চন-কৌলিন্ত লাভ করিবার জন্ত ব্রাক্মণ-কষপ্রিয়-বৈশ্ঠ এবং শুক্রের! চুরি ডাকাতি 
অথব| ভোটের শরণাপন্ন হইতেছে । এখন শিক্ষা, সাহিত্য, গণতন্ত্র, সবই টাকার 
মাপে এবং বাহ্িক আড়ম্বরের মাপে নির্দিষ্ট হইতেছে। প্রগতির নামে নতুন ছুর্গাতি 
আমাদের কোন রসাতলের দিকে যে লইয়া ঘাইতেছে জানি না, আমরা এখনও 
এক জাতি এক প্রাণ হইতে পারি নাই । আশঙ্কা হয় এই স্থড়ঙ্গ পথে আনিয়া আবার 
কোনও বিদেশী শক্র না হান! দেয় । দেশে বিশ্বাসঘাতকের তে৷ অভাব নাই। 

অন্ত প্রসঙ্গে আমিয়৷ পড়িয়াছি। এবার হাজারিবাগের কথায় ফিরিয়া বাই। 
হান্বারিবাগে আমাদের ইংলিশ পোয়াট্র পড়াইতেন “স্টিভেনস্ন্‌ লাহেব। টেনিশন 
আমাদের পাঠা ছিল। প্রথম প্রায় ভাহার কথা বুঝিতে পারিতাম না। পরে লড়গড় 
হইয়া গেল। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনও মনে আছে। চোখের দুইপাশে 
তাড়চা ভাবে ছুই দিকে গোঁফ রাখিয়াছিলেন তিনি। একদিন কৌতৃহুলৰশতঃ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কত্ধিলাম, আঙসল গোঁফ কামাইয়। তিনি চোখের পাশে গোঁফ 
রাখিয়াছেন ফেন? তিনি বলিলেন, আমার দাড়ি প্রায় চোখ পর্বস্ত বিদভ্ৃত। লেই 
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জন্তেই গাড়ির সীম! নির্দিষ্ট করিয়াছি ! তাহা না হইলে আমার চোখ ঢাকিয়া যাইবে। 
কারণ 'ধাই হোক তাহার এই নতুন রকমের গৌঁফের জন্ত তাহাকে আমি মনে মনে 
বেদী খাতির করিতাম। পণ্তিত লোক ছিলেন তিনি । ইংরাজি সাহছিত্র প্রসিদ্ধ 
সর্ধালোচক প্টপ-ফোর্ড এ ব্রক'-এর সম্মান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন । 

আমাদের কলেজে যে লাইব্রেরী ছিল সেটি আমার খুব কাজে লাগিয়াছিল। 
অনেক ভালো বই পভিবার স্থযোগ পাইয়াছিলাম। আশাদের ইংরাজি প্রোজ 
পড়াইতেন বৃদ্ধ একজন গ্রফেসর ৷ নাম প্রফেলর নন্দী। সেকালের গুরু মশাইএর 
মত ছিলেন তিনি । ক্লাপময় বেড়াইয়া বেড়াষ্টয়া পড়াইতেন তিনি । প্রত্যেক 
ছেলের পিছনে গিয়া দাডাইতেন ! বই-এর শক্ত জায়গায় “আগারলাইন' করিয়। 
মানে লিখিয়। দিতেন। সব শেষে যতট1 পড়ানো হইত তাহার '"লামারি” রোজ 
লিখিয়! দিতেন, প্রত্যেক ছেলের পাতায় । কলেজের কাছেই কোয়াটা্স ছিল তাহার। 
বাড়ি গেলে খুব খুসী হইতেন | খৃষ্টান ছিলেন তিনি । তার কাছে আমরা ৬1০81 
০ %/2655617 এবং [76175 5.53৪59 পড়িয়াছিলাম | তিনিই আমাকে প্রথমে 
টলস্টয়ের বই পড়িতে বলেন। প্রথমবার ভ/21 270 ০৪০০ সেই সময়েই পড়ি । 
তাঙ্ার পর আরও দুইবার পড়িয়াছি। ৬1০০০: চ7/£০র সাহিত্যের পরিচয় সেই 
সময় হুইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের নির্দেশে আরও কয়েকজন ইংরেজ কৰি ঘেষন 
৬/০:050:0 এবং 9225এর কবিত। কিছু কিছু পড়িতে চেষ্টা করি তখন। 
মিপ্টন পড়িবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কিন্তু দন্তত্ফুট করিতে পারি নাই । 91721588- 
০9৪:5-ও তখন ভালে! বুঝিতে পারি নাই। সাহেবদের নোটওয়াল। বই--যেমন 
“চেরিটি' বাঙালী ছেলেদের খুব সহায়ক ছিল না। পরে বাঙালী প্রফেসরের লেখা 
(202. 8806111, 0801. 59) বিশদ নোট-সমইি শেকসপীয়র পড়িয়া বুবিয়্াছি | 

আমাদের কেমিস্ট্রি পভাইতেন- শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তাহারও 
সাহিতোর দিকে প্রবণতা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের লশ্বদ্ধে কিছু প্রবন্ধ লিখিয়! আমাদের 
শুনাইয়াছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহিত শ্বশুরবাড়ির দিক দিয়া তাহার কি 
যেন সম্পর্ক ছিল একটা । তিনি বি. এ. ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞগ্ুলি' পড়াইতেন । 
আমাকে তাহার ক্লাসে যাইবার জন্ত মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন । আমি কবিতা 
লিখিতে পারি বলিয়! আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন তিন। ভালোবাসিতেন খুব। 
“সায়েন্দরকে” তাহার আহ্বানে প্রায়ই যাইতে হুইত। হাজারিবাগে তখন ফিজিক্স 
পড়ান] হইত না। আমরা “কেমিস্টি, 'ম্যাথামেটিকস' এবং 'বটানি' লইয়। আই, 
এস. সি. পড়িয়াছিলাম। “বটানি'র প্রফেসর মিঃ ডি.কে. রায়ের কথ! আগেই বলিয়াছি। 

চারুবাবু আযাদের বাংলা পড়াইতেন, অঙ্ক শেখাইতেন। একটু অদ্ভুত গ্ররৃতির 
লোঁক ছিলেন তিনি । গলাবদ্ধ কোট গায়ে দিয়া, কাপড় পরিয়া কলেজে আঁলিতেন। 
পায়ে খাঁকিত অতি লাধারণ একটা ক্যামবিসের জুতো । বৃষ্টি পড়িলে খালি পায়ে 
'আমিতেন।' | ৃ 
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- একধিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন খুব বৃষ্টি । আমর! সবাই ক্লাশে বসিয়া 
সাছি। চারুবাবু আসেন নাই । তিনি শহরে থাকিতেন। লাল মোটর কম্পানির 
মালিক দিগ,বাবু তাহার আত্মীয় ছিলেন। তাহার বাড়িতেই তিনি থাকিতেন। 
রোজ হাটিয়া কলেজে আলিতেন । সেদিন তুমুল বৃ্টি। আমর! ভাবিলাম তিনি বুকি 
আমিবেন না। কিন্ত একটু পরে আপাদমন্তক ভিজিয়া তিনি আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। বলিলেন-_আপনার। আকাশের নীলজট! দেখছেন, আমি কিন্তু দেখবার অবসর 
পেলাম না । বুষ্টির ভিতর আকাশের নীলজট। দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না। 

আমর! ছুটিয়। তাহার জন্য কাপড় আনিয়া দিলাম । বারান্দায় প্াড়াইয়। তিনি 
কাপড় ছাড়িলেন। জামা পরিলেন না। খালি গায়ে আসিয়া পড়াইতে আরম্ত 
করিলেন । অঙ্কশান্ত্রে তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। একটা কথা বলিয়াছিলেন, 
আজও মনে আছে । বলিয়াছিলেন, কোন শক্ত অঙ্ক যদি কষতে না! পারো উপোষ 
আরম্ভ করে দিও, যতক্ষণ ন1 অস্কটা হয় উপোষ করে থেকো । দেখো, অঙ্ক ঠিক মিলে 
ষাবে। মাঝে মাঝে তিনি আমার ঘরে গিয়া! হাজির হইতেন 1--বলিতেন, নতুন কি 
কবিত। লিখেছ, দেখাও । 
তখন আমার কবিতার একট! খাত। ছিল বটে, কিন্ত প্রায় সকল কবিতা আমার 
কঠস্থ ছিল। সে সময় দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সাজাছান নাটকের একটি গান বেশ 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। “আমি এসেছি, এসেছি এসেছি বধু হে, নিয়ে এই ছাসি-রূপ 
গাঁন'। সে সময় আমাদের কলেজে ইতিহাস পরীক্ষা চলিতেছিল। আমি এই 
গানটির একুটি প্যারডি রচন। করিয়াছিলাম। 
আজি এসেছি এসেছি বধু হে 
ঠোটে করে সারা ইতিহাস 
আমার যেটুকু আছে, এনেছি তোমার কাছে 
দয়] করে করে দিও পাশ। 
এ ভেসে আনে উচ্ছল ইতিহাস-_গৌরব 
ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব 
ভেসে আসে অবিরত “ডেট' রাশি শত শত 
ভেসে আসে পাল, লেন, দাস। 
ওগো, অনেক লিখেছি আজি 
কম দাও তাও রাজি 
একেবারে কোরনা হতাশ । 
আমার ঘরে আলিয়া! আমার মুখে এই কৰিতাটি শুনিয়া তিনি খুব খুসী হইলেন। 
বলিলেন, কবিতাটি আমাকে লিখে দাও। 

আমি লিখিয়া দিলাম । কবিতাটি লইয়! তিনি যাহা ক্িলেন, তাহ! অপ্রত্যাশিত 

এবং তাহাতে আমি একটু বিপদ্ধে পড়িয়া গেলাম। তখন ইতিহাসের পরীক্ষা 
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চলিতেছিল। চারুবাবু কবিতাটি লইয়! গিয়া, জানি না, কি উপায়ে কলেজের “নোটিশ 
বোর্ডে' টাঙাইয় ছিলেন । কলেজে হুই-হুই পড়ি! গেল। বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্ররা 
ইতিহাসের ছাত্রদের দেখিলেই ওট কবিতাটি সুর করিয়। আবৃত্তি করিতে লাগিল । 
শেষ পর্যস্ত ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবু আমার নামে প্রিদ্দিপাল “কার' সাহেবের 
কাছে নালিশ করিলেন। কার সাহেব তখন আমাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, দেখিলাম 
কবিতাটি ইংরাজিতে অনূদিত হুইয়। তাহার টেবিলের উপর রাখা আছে। তিনি 
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আমি জঞানবাবুকে গিয়া বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন। কাহাকেও আমার 
অপমান কর] উদ্দেস্ট নয়। আমি কবিতাটি চারুবাবুকে লিখিয়। দিয়াছিলাম, তাহার 
পর সেটি কি করিয্ন। নোটিশ-বোর্ডে হাজির হইয়াছে, তাহ! আমি জানি না। জানবাবু, 
সঙ্গাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি এঁতিহাসিক 
বিষয় নিয়ে কবিতা লেখ। 

তাহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম লিখিব, কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে 
পারি নাই। তিনি পৃর্থীরাজ, রান। প্রতাপ সিংহ, রাজ। গনেশ, মহারাজ শশাঙ্ক 
প্রন্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ও নির্বাচন করিয়! দিয়াছিলেন। কিন্তু করমাসি লেখ জামি 
কখনও প্রায় লিখিতে পারি নাই। তাই উক্ত এতিহাসিক বারবৃন্দ কেবল আমাক 
এড়াইয়| গিয়াছেন। ফরমামি লেখ! লিখি নাই তাহাও সত্য নয়। বিবাহের অনেক 
ল্গলীতি-উপহার লিখিয়াছি। স্থথের বিষয় মেগুলির অধিকাংশই ছারাইয়া গিয়াছে । 

কলেজের সাহেব অধ্যাপকের সকলেই ভালো ছিলেন । ভালো পড়াইতেন» 
আমাদের ভালে৷ করিবার চেষ্ট] করিতেন। কিন্তু তাহার! “সাছেব' বলিয়া আমর 
ধনে মনে তাহাদের উপর চটিয়াছিলাম। তাহাদের অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
তাহাদের আপন লোক মনে করিতে পারি নাই । তখন দেশে অগ্নিযুগের বিস্ফোরণ 
মাঝে মাঝে হইতেছিল। আমর! সকলেই বোমারুদের দলে ছিলাম। 

একদিন একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা! ঘটিল। আমাদের প্রিদ্সিপাল কার সাহেব 
“্ছুইটুলে হলে' আমাদের সমবেত হুইতে বলিলেন। আমরা সকলে সমবেত হইলে 
তিনি বলিলেন পুলিশ সাহেব হুস্টেল সার্চ করিতে আসিবেন বলিয়া! আমাকে খবর 
পাঠাইয়াছেন, তাছার সন্দেহ এখানে বোমার দলের কোনও ছেলে আছে। আমি 
তীর প্রতিবাদ করিয়াছি। তবু তিনি কাল আসিবেন। আশ! করি তোমরা 
আমার মান রক্ষ। করিবে। 

গ্রিন দেখ! গেল হস্টেল হইতে একটি ছেলে অন্তর্ধান করিয়াছে । শুনিলাম লে 
না কি করিশ্চান মেষে খাইত। কাহারও সহিত বড় একটা মিশিত না। পরছিন 
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পুলিশ সাছেব আসিলেন, সব ছেলেদের ঘরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন। কিন্তু সন্দেহজনক 
কোন কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। আমার এখন মনে হয় কার সাহেৰ বোধহয় 
জানিতেন যে একটি হ্বদেলী ছেলে তাহার হুস্টেলে আছে। তাহাকে সাবধান করিয়া! 
দেওয়াই তাহার উদ্দেপ্ত ছিল। কার সাহেব আইরিশমান ছিলেন এবং স্বদেশ 
প্রেমিক ছিলেন। 

একটি গল্প মনে পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি । দুপুরে কলেজ 
হইতে মেলে আসিয়া দেখি কার সাহেব আমার ঘরে বলিয়া আছেন । আমাকে 
দেখিয়া হান্যোত্তাদিত মুখে বলিলেন- আমি এবার এ দেশ হইতে চলিয়৷ যাইতেছি। 
তাই আমার ঘেসবৰ ছাত্রের ঠিকান! জোগাড় করিতে পারিয়াছি তাহাদের সহিত দেখ 
করিতে ধাইতেছি। আর তো দেখ! হইবে না। বলাবাহুল্য আমি খুবই আনন্দিত 
হইলাম। বলিলাম__দেশে গিয়া এখন কি করিবেন? কার সাহেব উত্তর দরিলেন__ 
বিবাহ করিব। আমাকে কি কোন মেয়ে পছন্দ করিবে না? আমি হালিয়। 
ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,_আপনার এখন বয়স ফত? কার সাহেব একটি 
অদ্ভুত উত্তর দিলেন। বলিলেন__আমার দেশকে, আমার সমাজকে সন্তান দেওয়। 
একটি মহুৎ কর্তব্য । সেই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিব এবার ৷ বেনীক্ষণ 
বলিলেন না । চলিয়া গেলেন । 

অদ্ভূত প্রকৃতির লোক ছিলেন কার সাহেব। 

তাছার সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প মনে পড়িতেছে। ইহা হইতে আপনার! তাহার 
চরিত্রের কিছুটা! আভাস পাইবেন। 

কার সাহেব খেলাধূলা খুব পছন্দ করিতেন। একজন ভালো স্পোর্টস্ম্যান ছিলেন । 
তিনি নিজেদের দেশে কলেজে পড়িবার নময় একবার এক স্থ্দদীর্ঘ রেলে (বোধহয় 
পঞ্চাশ মাইল ) প্রথম হুইয়াছিলেন। প্রাইজ পাইয়াছিলেন একটি চমৎকার লাল 
কোট। সেটি প্রায়ই আমাদের দেখাইতেন। আমার ম্পোর্টসের প্রতি তেমন 
আকর্ষণ ছিল না। ওই সবগুতাগুতি হুড়াছড়ি হইতে আমি বরাবরই এড়াইয়! 
চলিতাম। চারদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল। বেড়াইতে খুব ভালে। লাগিত। 

একদিন বৈকালে বেড়াইয়া ফিরিতেছি তখন লন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । হুঠাৎ দেখিলাম আমাদের কলেজের সামনের মাঠে কে একজন হামা- 
গুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে । কাছে গিয়া! বিশ্মিত হুইয়! গেলাম । আমাদের প্রিক্সিপাল 
কার সাছেব। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে স্যার ? 

আমি একটু আগে ছেলেদের লহিত৷ হকি খেলিতে ছিলাম, আমার প্যাণ্টের 
পকেটে আমার পাইপটা ছিল, সেটা কোথায় পড়িয়। গিয়াছে খু'জিয়। 
পাইতেছি ন। 

আমিও খুঁজিতে লাগিলাম। একটু খুঁজিবার পর বলিলাম--এখন না পাওয়া 
গেলে সকালে আমিয়! খুঁজিব। সকালে পাওয়া বাইবে-_ 
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, কার লাহেব উত্তর দিরেন-_-পাইপ ন1 লইয়া আমি ফিরিব না। পাইপটি আমার 
নিকট খুবই মুল্যবান । . 
সোনার বা রূপোর নাকি ? 
, কার সাহেব বলিলেন, তাহার চেয়েও মৃল্যবান। ওটি আমি খ্যাকর্ণ (4১০০2) শুক 
গাছের ফল) হইতে নিজে হাতে প্রস্তত করিয়াছি । ও জিনিশ বাজারে পাওয়া ধায় লা। 
উভয়েই আবার খুঁজিতে লাগিলাম। একটু পরেই আমি পাইপটি দুরে দেখিতে 
পাইলাম। 
। বলিলাম-_'আমি যদি খুঁজিয়া পাই, কি দিবেন ?' 
. “তুমি যাহা চাও তাহাই দিব, দি তাহা দেয়৷ আমার সাধ্যাতীত না হয়। 
পাইপটি আনিয়া তাহার ছাতে দিতে খুব খুসী হইলেন তিনি । 
বলিলেন-_-“কি চাও তুমি ? 
বলিলাম--ভোরে উঠতে বডই কষ্ট হয়। আমাকে মনিং রোলকলটা৷ হইতে 
অব্যাহতি দিন ।, 
কার সাছব উত্তর দিলেন-_-'তাহা পারিব না। হুস্টেলের আইন অমান্ত করা 
আমার সাধ্যাতীত। তুমি অন্য কিছু চাও? 
বলিলামঃ * মাচ্ছা, ভাবিয়া পরে বলিব ।" 
'বেশ, চল এখন তোমাকে এক কাপ চা খাওয়াই । আজ আমাকে এক বন্ধু ভাল 
কন্ডেন্লভ, নিষ্ধ পাঠাইয়া। দিয়াছে ।' 
কার সাহেবের কাছে আমার পাওনার দাবিটা অনেক পরে পেশ করিয়াছিলাম। 
তাহা বঙলগিবার পূর্বে আর একটি গল্প বলা দরকার | লাল মোট কোম্পানীর 
মালিক ছিলেন দিগবাবু। একদিন শুনিলাম তিনি অত্যন্ত স্থুলকায়। তাহার অন্ত 
নাঁফি করমাস দিয়া বড একটি চেয়ার করানো! হইয়াছে। সাধারণ চেয়ারে তিনি 
বসিতে পারেন না। আমার কৌতৃহল হইল তাহাকে দেখিতে যাইব। কিন্তুকি 
করিয়! দেখা যায়। তিনি বাহির হন না, অন্দর মহলে থাকেন। আমাদের বাংলা 
ও অঙ্কের অধ্যাপক চারুবাবু দিগ.বাধুর আত্মীয় ছিলেন। তিনি দিগবাবুর বাড়িতেই 
থাঁকিতেন। চারুবাবুর নিকট মামার মনের বাসনাটি একদিন নিবেদন করিলাম! 
গুনিয়া তিনি বিশ্মিত হইলেন । 
“তুমি দিগ.বাবুকে দেখতে চাও? কেন? 
চুপ করিয়া রছিলাম। তাহার পর বলিলাম--উনি একজন অদ্ভুত অনাধারণ 
পুরুষ। তাই দেখবার ইচ্ছে হয়েছে। আপনি সাহাধ্য না করলে তো দেখা পাব না। 
স্বনেছি তিনি বাইরে আলেন ন!)' 
না, ভিতরেই থাকেন ভিনি। কিন্তু তার কাছে তোমাকে হঠাৎ নিয়ে যাব কি 
কক্ধে? গার সঙ্গে দেখা করার একটা শঙ্গত কারণ থাক! চাই তো। কেন তার 
সন্গে দেখ। ধরছ তার একটা ভদ্র কারণ ঠিক করে। আগে ।' 
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তাহার পর নিজেই তিনি বলিলেন-_“সামনে তে। দোলের ছুটি । তুমি গিয়ে 
বলতে পারো, আমর! এই ছুটিতে পরেশনাথ পাহাড়ে বেড়াতে যাব । আপনি ধদ্দি 
কন.সেশন রেটে আমাদের একটি ট্যাক্সি দেন, এই অনুরোধ নিয়ে আপনার কাছে 
এসেছি-__' আমি তোমাকে আমার ছাত্র বলে পরিচয় করে দেব। 

তাহাই হুইল। চাকুবাবু আমাকে দিগ.বাবুর সম্মুখে লইয়া গেলেন। আমি 
গিয়! প্রণাম করিলাম । দেখিলাম তিনি বিরাট একটি স্তুপের মত প্রকাণ্ড একটি 
চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাহার সবকিছু কাপড দিয়া ঢাকা । মুখাট ছোট। 
গলার শ্বরও সরু। 

চাকুবাবু পরিচয় করিয়। দ্িলেন। এটি আমার একটি ছাত্র। আপনার কাছে 
একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছে ।, 

আমি অন্ুরোধটি ব্যক্ত করিলাম । 

দিগ.বাবু বলিলেন-তুমি চারুর ছাত্র, তোমার কাছে থেকে আর কি ভাড়া নেব। 
পেট্রোলের ষ! খরচ লাগবে আর ড্রাইভারকে খাই-খরচ দিও । আমাকে কিছু দিতে 
হবে না।' 

এই সংবাদটি লইয়! আমি হোস্টেলে ফিরিয়! আসিলাম। হিসাব করিয়া দেখ! 
গেল একটি বড় ট্যাক্সিতে ছ-জন অনায়াসেই যাওয়! যাইবে । কিন্তু পার্বতী, রৰি 
এবং আরও একজন (নাম মনে পড়িতেছে না) লোৎসাহে বলিল-_“চল ঘুরেই আসা 
যাক তা হুলে। পাহাড়ের উপর ডাক-বাংলে। আছে, সেখানে আমরা রাহ! করে 
খাবো! । কিছু চাল, ডাল, আলু আর ডিম সঙ্গে নেব। নেখানে গিয়ে সিদ্ধ করে 
খেলেই চলবে ।, আমি ব্রাহ্মণ, ঠিক হুইল রাঙ্নাটা আমাকে করিতে হুইবে। 
রাজি হইলাম । 

কিন্তু হোস্টেল ত্যাগ করিয়া বাহিরে কোথাও বেড়াইতে গেলে প্রিন্সিপালের 
অন্গমতি লইতে হয় । আমি কার লাহেবের কাছে গেলাম। বলিলাম, 'আপনার 
পাইপ খু'জিয়৷ দিয়াছিলাম। আপনি এখনও আমাকে কিছু দেননাই। আপনি 
আমাদের পরেশনাথে বেড়াইতে যাইবার অনুমতি দিন ।' 

কার লাহেব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাঁকিয়! বলিলেন- “বিন! গার্জেনে এগুলি 
স্ববোধ বালককে আমি এতদূর যাইতে দিতে পারি না। আমার এখন মিশনের কাজ 
আছে, আমার যাই্যার সময় নাই। সময় থাকিলে আমিও তোমাদের সঙ্গে 
ঘাইতাম। তোমর1] অন্ত কোন প্রফেসারকে যদি তোমাদের লঙ্গে যাইতে রাজি 
করাইতে পারো, আমি অনুমতি দিব। কিন্তুকোন প্রফেসর দি রাজি না হন 
আমি ব্ব্মতি দিব ন|।' 

আমাদের কলেজে ঘাহার] বাঙালী প্রফেসর ছিলেন যেমন কেমিশ্্ীর গ্রফেলর 
হেমস্তবাবু, ইতিহানের প্রফেসর জানবাবু! দর্শনের প্রেসর খল্াবাবু। ইতরাজীর 
গ্রফেসর নন্দী সাহেব, বাংলার প্রফেসর চারুবাবু--সকলকে অনুরোধ করিলাম । 
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কেহই রাজি হইলেন না। কেনেডি লাছেব, স্টিডেনসন সাহেব বলিলেন, তাহাদের 
মিশনের কাজ আছে। তবামর। হতাশ হুইয়া পড়িলাম । কেনেডি সাহেব বলিলেন 
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৬1005 সাহেব কিছুদিন আগেই ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া আসিম়্াছিলেন। 
তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তবু তাহাকে গিয়। বলিলাম। তিনি 
বলিলেন, পরেশনাথ একটা ইতিহাস-গ্রসিদ্ধ স্থান। আমার দেখিবার খুবই ইচ্ছে 
কিন্ত আমি গরীব মানুষ । মোটরে করিয়া এমন ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ-বিলাস ধাইবার 
সামর্থ্য আমার নাই । আমর! বলিলাম আপনার এক পয়সাও খরচ লাগিবে ন1। 
আমরাই আপনার সমস্ত বাম্ভার বহন করিব। আপনি শুধু রাজি হোন। তিনি 
বলিলেন- ছাত্রদের পয়সায় যাওয়াটা কি উচিৎ হইবে? আমর! তখন বলিলাম-_- 
আপনি রাজি না হইলে আমাদের যাওয়া হইবে না। রেভোরেগ্ড কার সাহেব 
অন্থমতি দিবেন না।' তিনি কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন--বেশ আমি ধাইব। তোমাদের. জন্য সামান্ত কিছু ব্রেকফাস্ট লইবার ব্যাবস্থা 
বোধহয় করিতে পারিব। তিনি কার সাহেবকে চিঠি লিখিয়৷ দিলেন--আমি 
“ছেলেদের সহিত পরেশনাথ যাইব। 

কার সাহেবের অন্থমতি পাওয়া গেল । আমর! সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলা লাল মোটর 
কোম্পানিতে । দিগ.বাবুর আদেশে একটা! ভালো বড় মোটর গাড়ির ব্যবস্থা হইল। 
ঠিক হইল গাড়িটি আমাদের লইয়া পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে নামাইয়৷ দিবে। 
আমরা পাহাড়ে উঠিয়। যাইব, যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ মোটরটি আমাদের জন্ত 
অপেক্ষা করিবে। ড্রাইভারকে খাওয়! খরচ বাবদ দেনিক ছুই-টাক। দিতে হুইবে। 
স্থির হইল পরদিন সকালে আমরা পবেশনাথ অভিমুখে ঘাত্রা করিব। কার সাহেবকে 
খবরটি জানাইয়। দিলাম । তিনি বলিলেন-_'ভেরি গুড । 

পরেশনাথ ভ্রমণ আমার জীবনে একটি অপূর্ব অভিজ্ঞত1 । উইনটার লাছেবের 
'একটি কামেরা ছিল। তিনি সেটি সঙ্গে লইলেন এবং মোটর ছাড়িবার পূর্বেই 
বলিলেন মোটরটার সুস্থ অবস্থায় তাহার একটি ফটো লওয়া ঘাক। তোমরা লব 
মোটরটার পাঁশে দাড়াও । আমর! দাড়াইলাম। তিনি ফটো তুলিলেন। তাহার 
পর খাজা শুরু হইল। 

গাড়ির ঘখন বেগ বাড়িল, তখন আমর সমস্বরে গান ধরিয়া দিলাম । আমরা 
প্রত্যেকেই ছিলাম বেন্রো এবং প্রতোকে বোধহয় আলাদ। গান গাহিতেছিলাম। 
উইনটার সাহেব হালি মুখে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রছিলেন এবং বেতালা 
ভাবে হাততালি দিতে লাগিলেন। এই অদ্ভুত এঁকতানে মন হইয়া আমতা কতক্ষণ 
ছিলাম জানি না । হঠাৎ ফটাস করিয়া একটা আওয়াজ হইল । গাড়ি থামিয়! গেল। 
স্বাইনার বনিল-_চাকার টিউব ফাটিয়া গিয়াছে! 

কাছেই একটি মুদির দোকান ছিল, দোকানদারের সাহাধ্য লইয়া ড্রাইভার চাকা 
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ঠিক করিতে লাগিল । আমর! সকলে নাহিয়া! পড়িলাম। উইনটার সাহেব বলিনেন 
--এইবার অন্ুস্থ মোটরের একটি ফটো তোল! বাক। তোমরা মোটরটিকে ছিরিয়া 
ধাড়াও। মুদির দোকানে এক ঝুড়ি রামদানার লাড্ডু ছিল। আমর! এক টাকার 
লাড্ডু কিনিয়া লইলাম। একটাকায় অনেকগুলি লাড্ড পাওয়া গেল। বত্রিশট!। 
দেখিলাম দোকানে কাগজ ও পেন্সিলও পাওয়। ধায় । আমি একটা পেন্সিল এবং কিছু 
কাগজ ও কিনিয়! ফেলিলাম। কাগজ কলম দেখিলেই কিনিতে ইচ্ছে করে। এখনও 
সে হ্বভাব যায় নাই। উইনটার সাহেবের চাবির রিং-এ ছোট একটি ছুরি ছিল। 
তিনি আমার পেন্সিল বাড়িয়া! দিলেন । 

মোটর ঠিক হইলে আবার আমাদের যাত্রা! শুরু হইল। কিছু দূর গিয়া একটা 
মেলার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। সেখানে দেখিলাম এক দল লোক হোলি খেলিতেছে, 
প্রতোকের মুখে মাথায় আবির, নৃতন কাপভ এবং জামায় রং, সকলেরই চক্ষু প্রায় 
ঢুলু-ছুলু। মুখে হোলির গান। ছুটি লোক ঢোল ও খঞ্চনী বাজাইতেছে। তাহারও 
আপাদমস্তক রষিত। তাহারা! আমাদের গাড়ি থামাইয়। চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
ছা-রা-রা-রা হোলি হায়। 

আমরা নামিয়া পড়িলাম। তাহারা আমাদের আবীর মাখাইয়। দিল। উইনটার 
সাহেব ঘাবড়াইয়া গেলেন। তাহারাও সাহেব দেখিয়া একটু ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন । আমি সাহেবের কানে কানে বলিলাম--সাহেব তুমি আগাইয়া গিয়! 
উচ্বাদের রং মাখো। তাহা না হইলে উহারা অপমানিত হইবেন। উইনটার 
সাহেব বলিলেন--ও 16509? ] 001370 10506:909100 ভ152 15 138061/06 ! 
তিনি মান্্র কয়েকদিন আগে বিলাত থেকে 'আলিয়াছিলেন | এ দেশের দোল সম্বন্ধে 
তাহার কোন ধারণ! ছিল না। আমি তাহাকে বুঝাইলাম [০-৫95 আত ৪৪ 0620078 
00 ০010801 06 1056 0০ 811. 1196 0010 15 0106 3510000] 04 1056, ০৩ 
818091] ৪০০৪ 1. উইনটার সাহেব উত্তাসিত মুখে উত্তর দিলেন-_-01% ০8:15. 
তিনিও মোটর হইতে নামিয়! মাথা পাতিয়! দাড়াইলেন । কলে তাহার মৃথে মাথায় 
আবীর মাখাইয়! দিল। একজন পিচকারি সহযোগে তাহার সাদ! প্যাণ্টে রং দিতেই 
লাফাইয়া আঁসিলেন উইনটার সাহেব । বলিলেন “আমার এই একটি মাত্রই ভাল 
প্যান্ট আছে । এটি খারাপ হুইলে আমি ভত্র-সমাজে বাহির হইতে পারিৰ ন1।' 

আমর! তাহাকে আশ্বাস দিয় বলিলাম- পাকা রং নয় | কাচিলেই উঠিয়া যাইবে । 

আবার আমাদের মোটর চলিতে শুরু করিল । আমি উইনটার সাহেবকে প্রশ্ন 
করিলাম আপনার মাত্র একটি প্যান্ট ? 

তিনি বলিলেন-_-'ছ্যা, ভাল প্যান্ট একটিই ! বাকিগুলো সব তালি লাগানে! ৷ 

তাহার পর হানিয়া বলিলেন_-আমি কখনও নতুন প্যান্ট বা! কোট করিতে পারি 
নাই। আমার চারজন দাদা । তাহাদের পুরানো! জামাকাপড় পরিয়াই আমি 
কাটাইয়াছি। এখন মিশনের কাজ লইয়! এখানে আসিয়াছি। আমাকে উহার 
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নামে-মাআ ২৫ টাক 'পকেট-মানি' দেন। অবন্ত আমাদের খাওয়াখরচ মিশনের 1 
স্থতরাং বুবিতেই পারে! ঘন ঘন নতুন প্যান্ট করা আমার সাধ্যাতীত। 

শুনিয়াছিলাম উইনটার সাছেব কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের বড় ডিগ্রীধারী | 
ফিশনের কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং কষ্ট করিয়া এদেশে আছেন শুধু এ 
দ্বেশের অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত লোকদের থৃন্টানই করিতেছেন না, নানা ভাবে 
তাহাদের সেবাও করিতেছেন । অবশ্ঠ তাহাদের পিছনে রাজশক্তির দোর্দগ-প্রতাপ 
বর্তমান । এখন আমর! স্বাধীন হইয়াছি। এখনও আমাদের দেশে এ-রকম 
মিশনারির আবির্ভাব হয় নাই । শ্রীরামরুষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম দেশের অনেক 
নেব! করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ঠিক ওই সাছেব মিশনারিদের মতো! লোক তাহাদের 
মধ্যে আছেন কিন। জানি না। থাকিলেও আমার চোখে পড়ে নাই । অবশ্ত আমার 
অভিজ্ঞত সীমিত, ইহাও ম্বীকার করি । 

সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমর! পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে পৌছিলাম। যেখান 
হইতে পাহাড়ের উপর উঠিবার পথ, মেখানে ছু'ই একটি দোকান ছিল। খাবারের 
দোকান, চায়ের দোকান তে। ছিলই, একটি মনিছারি দোকানও ছিল মনে পড়িতেছে। 

আমর! সকলে একবার করিয়। চা-পান করিয়া লইলাম। লক্ষ্য করিলাম একটি 
লাঠির দোকানও রহিয়াছে। অনেকেই লাঠি কিনিল। উইনটার সাছেবও একটি 
লাঠি কিনিলেন। তাহার পর পাহাডে চড়া শুরু হইল। 

আমার বন্ধুব। দেখিলাম পর্বজারোহণে দক্ষ । তাহারা দেখিতে দেখিতে আগাইয়া 
গেল। আমি ইহার আগে বড় পাহাড়ে কখনও চড়ি নাই। সাহেবগঞ্জের পাহাড়ে 
অবশ্ত ছুই একবার চড়িয়াছি। কিন্ত পরেশনাথের পাহাড়ের তুলনায় ইহ! তেমন 
কিছু নয়। আমি প্রথমে খানিকট! বেশ ভ্রুত-গতিতেই উঠিয়াছিলাম, কিন্তু একটু 
পরেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। উইনটার সাহেব আর পার্বতী সেন আমার সঙ্গে ছিল। 
উইনটার সাহেব বলিলেন- খুব আস্তে আস্তে চঙ্গ। আস্তে আস্তে চলিয়াও কিন্ত 
বেশী দুর উঠিতে পারিলাম না। দ্াডাইয়া পড়িতে হুইল। উইনটার সাহেব 
বলিলেন একটু বদ। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আবার উঠা যাইবে । উইনটার 
সাহেব বসিলেন। পার্বতী উঠিয়া গেল। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর উইনটার লাহেব 
উঠিয়া! পড়িলেন। বলিলেন এইবার ওঠ। আস্তে আস্তে চল। কিছুদূর উঠিয়া! আবার 
আমি দীড়াইয়া পড়িলাম। শ্বাসকষ্ট হইতেছিল, পা-ও ব্যথা করিতে লাগিল। 
তখন.উইনটার লাহেৰ একটি অদ্ভুত কাণ্ড করিলেন। তিনি আমার সম্মুখে হঠাৎ উবু 
হুইয়! বসিয়া পড়িলেন। আমাকে বলিলেন_ “তুমি আমার ক্লাধে চড় । আমি তো 
অবাক । বলিলাম-_আমাকে কাধে লইয়া! আপনি উঠিতে পারিবেন? তিনি হাসি 
মুখে বলিলেন-_“নিশ্চপপারিব। তোমার ওজন আর কতটুকু? আমি বখন (4129) 
পাছাড়ে উঠিয়াছিলাম তখন আমার পিঠে মস্ত একটা বোঝা ছিল। ওঠে ।' উইনটার 
সাহেবের কাধে উঠিলাম। কিছুদূর তিনি অবলীলাক্রমে লইয়া গেলেন। আমার; 
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কিন্ত বড় লঞ্জা করিতেছিল। একটু দূরে গিয়া নামিয়া! পড়িলাম। উইনটার 
সাছেবের কাধে হাত রাখিয়া আন্তে আনতে চলিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্তে উইনটার 
সাহেবকে আমার পরম এবং একমাত্র হিতৈষী আত্মীক্ বলিয়া মনে হইয়াছিল। 
আজ তিনি কোথায়। তিনি বীচিয় আছেন কি ন! তাহাও তে জানি না। 
তিনি কিন্ত আমার মনে অমর হুইয়। বিরাজ করিতেছেন । 

উঠিতে উঠিতে আমার আর একটা দুশ্চিন্তা হইতেছিল। উঠিবার পর আমাকে 
গিয়। রাধিতে হইবে। তাহার পর খাওয়া-দাওয়া । আকাশে পুর্ণিমার চাদ উঠিয়া 
ছিল। চারিদিকে জ্যোৎ্মা ছভাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধিত 
ছিলাম । জ্যোত্ন্না আমার চিত্তে তেমন লাড়া জাগাইতে পারিল না। সম্মুখের 
উধ্বগামী পথটাই তখন আমার কাছে একমাত্র বাস্তব বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
উইনটার সাহেবের কাধটাও । তাহার কাধে হাত রাখিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া, কখনও 
বা থামিয়া অবশেষে পরেশনাথের পাহাড়ের শিখরস্থিত ডাকবাংলোয় পৌছিলাম। 
আমার বন্ধুরা আগেই পৌছিয়া গিয়াছিল। আমরা পৌছিবামাত্র ভাকবাংলোর 
চাপরামি আগাইয়। আমিল; মোলায়েম করিয়। জানাইল 'আত্মান কা লিয়ে গরম জল 
তৈয়ার হায় । খান। ভি বন গিয়া হায়-__, 

আমি তে। আকাশ হইতে পড়িলাম। শুনিলাম আমাদের প্রিক্সিপাল কার 
সাহেব নাকি আমরা চলিয়া আসিবার পূর্বেই এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন-_-4. 1১:0£68801 20) 15৩ 5000.61765 12852156 ৮5 
08 107 12816517780] [7111]. 7১16885 817:81566 1000 8194 10৫52 101 
€15670) ৪6 0১৩ [0015 30776810জ্/. ভাষাটা! ঠিক হুইল কিনা জানি না, কারণ 
টেলিগ্রামট। ম্বচক্ষে দেখি নাই। ডাকবাংলোর চাপরামি তাহার মাতৃভাষায় যাছ। 
জানাইল, তাহার ইংরাজি অন্থবাদ উহ্াই। বেশ বড় ডাকবাংলো । আ্ানাহার 
লারিয়। যখন বাহিরে আসিয়া “ডেক চেয়ারে বসিলাম তখন মনে কবিত্ব জাগিয়। 
উঠিল। মনে হইল-_ 

নিজেকে উঙ্জাড় করি মহাকাশে ভেসেছে কে 
জ্যোত্ন্সার ছন্সবেশে এসেছে কে! 

অনেক কবিত] লিখিয়াছিলাম সেদিন । ওই ছুইটি লাইন ছাড়া আর কিছু মনে 
নাই। কবিতা অঙ্বাদ করিয়া উইনটার সাহেবকে শুনাইয়াছিলাম। তিনি তো 
'মুঞ্ধ। আমাদের অনেক দেশী রূপকখাও সেদিন অঙ্গবাদ করিয়| শুনাইয়াছিলাম 
তাহাকে । তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সব শুনিয়াছিলেন । সেদিন প্রায় সমন্ত রান্তি 
যেন একটা স্বপ্পের মধ্যে দিয়া কাটিয়। গেল। ভোরবেলা ঘুমাইদ্না যখন উঠিলাম 
তখন বেলা প্রায় দশটা । চা খাইবার ৃময় দেখি উইনটার সাহেব একটা সিদ্ধ মুরগীর 
বাচ্চা আর ছুই টুকরা! পাউরুটি দিলেন! সসঙ্কোচে বলিলেন,_-“তোমাদের জন্ত এই 
সামান্ত কিছু এনে ছিলাম। খাও।, খাওয়া' দাওয়া! শেষ করিয়া আমরা ভ্রষণে-বাছির 


বনফুল/১৬/৬ 


৬২ বনস্কুল রচনাৰলী 


হুইয়! পড়িলাম। প্রঙ্ষে পরেশনাথের মন্দিরে গিয়া পরেশনাথজজীকে দর্শন করিলাম । 
আর যে সব মূর্তি ছিল, লব দেখিলাম । উইনটার সাহের কয়েকটি কটো। তুলিয়া 
লইলেন। তাহার পর আমাদের এলোমেলো ভ্রমণ আরস্ত হইল। এলোমেলে মানে 
লক্ষ্য স্থির নাই। হুড়মুড় করিয়া ঘে-দিকে ছু-চন্ছ গেল লেই দ্দিকেই আমরা ঢালু 
পাহাড় বাহিয়! নামিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়। দেখিলাম একট। বেশ বড় বন্তলতায় 
অজ ফুল ফুটিয়াছে । ইচ্ছা হইল ওই লতায় নিজেকে আবৃত করি। লতাটা 
ছিড়িয়। গাছ হইতে নাযাইয়। লইলাম তাহার পর সেটিকে নিদ্ধের গায়ে জড়াইলাম। 
প্রকাণ্ড লতা । সকলের গায়ে পুশ্পিত লতাটি টুকর! টুকর! জড়ানে! হইল। উইনটার 
সাহেবেরও। উইনটার সাহেষ মহা! খুলী। তিনি এই অবস্থায় আমাদের কয়েকটি 
ফটে! তুঁলিলেন। তাহার পর আমরা চতুদিকে যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। 
বেশ খানিকক্ষণ বেড়াইবার পর ক্ষুধার উদ্রেক হইল। কিন্ত তখন আমরা জঙ্গলে 
পথ হারাইয়া ফেলিয়াছি। যে পথ আমাদের ডাকবাংলোয় লইয়। যাইবে সে পথ 
কিছুতেই খু'ঁজিয়৷ পাইলাম না। কিছুক্ষণ ঘুরিবার পর দুরে একটি বাড়ি দেখা গেল। 
সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনে হইল সেখানে হুয়ত হারানে। পথের 
সন্ধান মিলিবে। বাড়িটি ফরেস্ট রেনজারের। আমাদের তিনি সমাদরে বসাইলেন। 
ভত্রলোক মুসলমান । মনে হুইল খানদানী ঘরের ছেলে । আমাদের কথা শুনিয়া, 
এবং আমাদের লতামপ্ডিত চেহারা দেখিয়৷ অতস্ত পুলকিত হুইলেন ভত্রলোক। 
বলিলেন--আপনার! এখন এখানে খাওয়া-দাওয়। করুন তাহার পর আমি আপনাদের 
মজে লোক দিব। সে-ই আপনাদের পৌছাইয়! দিয়। আসিবে। তাহাই হইল। তিনি 
আমাদের জন্ম কয়েকটি মুরগী জবাই করিয়া ফেলিলেন। তাহার বাবুচি চমৎকার 
“কারি' বানাইল । গরম ভাতের সহিত পরম তৃথধি সহকারে আমর! আহাব সম্পন্ন 
করিলাম। সেদিনের আনন্দময় স্বতি আজও আমার মনে অক্ষয় হইয়া বিরাজ 
করিতেছে । খাওয়া দাওয়ার পর করেস্ট রেঞ্ারের সহিত আর একবার ফটো! 
তোলা হইল। তাহার পর ডাকবাংলোয় ফিরিয়া গিয়া মকলেই শুইয়া 
পড়িলাম। ফিরিলাম তাহাব পরদিন সকালে । মোটর আমাদের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

ছাজারিবাগের অনেক স্বতি মনে আছে। বেশীর ভাগই আনন্দময় । দুই একটি 
বিশ্র| কখ। মনে পড়িতেছে। আমাদের পায়খানার দেয়ালে অনেক বিশ্রী অঙ্গীল কথ! 
কেখ! থাকিত। অনেক সময় সচিত্র । কে বা কাহারা লিখিত জানি না। আমাদের মধ্যে 
কাহারও রুচি বিকার ছিল নিশ্চয় । কিন্তু বাহিরে তাহাদের ভব্রতার মুখোস ছিল, 
তাই তাহাদের সনাক্ত করিতে পারি নাই। আমি সকলের সহিত ভালোভাবে 
বিশিতে পারিতাম না। সাহিত্যের ভূত অনেক আগেই আমার কাধে চাপিয়াছিল। 
বগর় পাইলেই কবিতা! লিখিতাম আর ভীক-ঘোগে 'প্রবাসী'তে পাঠাইয়। দিতাম । 
তাহা ঙইতে মাঝে মাঝে 'প্রবাসী' সম্পাদক ছুই একটি কবিতা ছাপ্তেন। বাকিগুলি 


পশ্চাৎপট ৮৩ 


“অ' (অর্থাৎ অমনোনীত ) চিহ্ছিত হইয়া ফিরিয়া আসিত এই ভাবেই আমার 
সাহিত্য-চর্চা চলিতেছিল তখন | কবিতাই লিখিতাম কেবল। 

হাজারিবাগের আর বিশেষ কোন স্থতি.মনে পড়িতেছে না। কেবল পরীক্ষার 
সময় যে দুর্ঘটনাটি ঘটিয়াছিল সেটি মনে আছে । আই. এস. মি. পরীক্ষায় আমার 
বিষয় ছিল অঙ্ক, রসায়ন বিষ্তা (কেমিস্ট্রি) এবং উদ্ভিদ-বিভ1 (বটানি)। পরীক্ষার 
সময় সব বিষয়ই মোটামুটি ভাল করিয়! দিলাম । কিন্তু বটানির প্রাকটিকালের সময় 
প্রায় অকুলপাথারে পড়িক়স! গেলাম । বটানি প্রাকটিকালে বাহিরের পরীক্ষক ছিলেন 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র রায় বিষ্তানিধি। তিনি কটক কলেজে বটানির অধ্যাপক ছিলেন । 
তিনি আমাদের জন্ত কটক হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সেইগুলি 
আমাদের দিয়া বলিলেন 'ওভারি' (০৮৪: ) কাটিয়৷ নির্ণয় কর, ইহা কোন জাতের 
ফুল। ফুলগুলি ছোট ছোট এবং কালে। রডের, শুকনে।।, এ ফুলের ওভারির সেকশন 
করা মামাদের সাধ্যে কুলাইল না। আমাদের প্রফেসর মিঃ ভি. কে. রায়ও একজন 
পরীক্ষক ছিলেন। তাহাকে আমরা বলিলাম । তিনি ঘোগেশবাবুকে গিয়া! বলিলেন ! 
তাহার পর আমাদের জবা-ফুল দেওয়া হইল । জবা আমাদের খুব চেনা ফুল। আমরা! 
পরীক্ষা দিয়! সানন্দে ফিরিয়া আনিলাম। জবাফুলে আমাদের কোন রকম ভুল হইবার 
সম্ভাবন৷ ছিল না। কিন্তু পরে শুনিলাম যোগেশবাবু আমাদের সকলকেই নানতম পাশ 
নাম্বার মাত্র দিয়াছেন। এই পরীক্ষার ফল খুব ভালো! হইল না। সেকেও্ড ডিভিশনে 
পাশ করিলাম | মেবার মাত্র আটজন ছেলে ফাষ্ট ডিভিশন পাইয়াছিল। বাবা চিঠি 
লিখিলেন তোমাদের অফিসেই মেডিকেল কলেজে ভি হুইবার কর্ম পাওয়] যাইবে । 
তুমি কর্মটি পূরণ করিয়। প্রিন্সিপালের হাতে দিয়া আসিও। তাহাই করিলাম । 
আমাদের মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে দরথাস্ত করিতে হইত না। করিতে 
হইত-_1709990%01 03610608] 06 0191] [7051091-এর কাছে পাটনায় । আমাদের 
কলেজের প্রিন্সিপাল প্রত্যেক দরখান্তের পাশে নিজের মন্তব্য লিখিয়া [. 0.0. মর. 
আফিসে পাঠাইয়া দিতেন । [15900601 06156181-বিহার হইতে বারো জন ছাত্রকে 
নির্বাচিত করিতেন । 

দরখান্ত দিয়া আমি বাড়ি চলিয়া গেলাম । সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া আসিবার 
সময় যেমন কষ্ট হইয়াছিল, হাজারিবাগ হইতে চলিয়। আসিবার সময় তেমনি বিয়োগ 
বেদন! অনুভব করিলাম । আমরা যখন যেখানে থাকি সেখানকার সহিত দৃশ্ত-অদৃশ্ 
নানা সুত্রে আমাদের মন বীধা পড়ে। চলিয়া আসিবার সময় সেসব বাঁধনে টান 
পড়ে। ছি'ড়িয়৷ চলিয়। আমিতে বড়ই কষ্ট হয়। হাজারিবাগ ছাড়িয়া আসিবার 
আগে আমর! একটি রোমাটটিক ব্যাপার করিয়াছিলাম। দশখান! মোটা কাগজ 
লিখিয়াছিলাম-_'মামরা শপথ করিতেছি ঘে আমরা কখনও কাছাকেও ভূলিৰ না । 
এবংঘতদিন বাচিব পরস্পরের খোজ করিৰ । নীচে আমরা দশজন লই করিয়াছিলাম। 
বিদ্ধ: জীকন বড় আশ্চধের জিনিশ। ভোলাই তাহার ম্বভাব। সে কাগজটি তো! 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


হায়াইয়াছিই, সকলের নামও আজ মনে নাই | পার্বতীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয় ! 
আর কাহারও সহিত হুয় না। বিস্তর কথা, রবির কথা মাঝে মাঝে মনে গড়ে ॥ 
গোপাকে মনে পড়ে এখনও । গোপা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে। আরও 
অনেকে হয়ত গিয়াছে । খবর পাই নাই। কাল-ঘ্রোতের টানে কে কোথায় 
ছড়াইয়! পড়িয়াছি। 


বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম, মা খুব অন্থস্থ। 5:06 হইয়াছে । মুখে ঘা। কিছু 
খাইতে পারেন না। শুনিয়াছিলাম আমার একটি ছোট ভাই হুইয়াছে। সে আ্াতুরেই 
মরিয়া গিয়াছে । দশদিন মাত্র বাচিয়াছিল। আমার ছোট ভাই ঢুলুর পর তাহার 
অগ্স হইয়াছিল । মায়ের অস্থুখ যখন কিছুতেই সারিল না, তখন সাহেবগঞ্জের অনুকূল 
জ্যাঠামশাই (বাবার বন্ধু প্রমথনাথের বড় দাঁদা) বলিলেন, সাকরিগলি পাহাড়ের 
উপর আমার একটি বাংলো! আছে। সেখানকার জল হাওয়া খুব ভালো। বৌমাকে 
সেখানে লইয়। ধাও। তিনি ভালো হইয়। যাইবেন। 

সেখানে আমর। একদিন সপরিবারে হাজির হইলাম। সাকরিগলি জংগল স্টেশন 
হইতে প্রায় যাইলখানেক দুরে ছোট একটি পাহাড় এবং তাহার উপর চমৎকার একটি 
বাংলো । পাহাড় বাছিয়া অনেকদূর কিন্তু উঠিতে হয়। মা তো ক্লান্ত হইয়। 
পড়িলেন। মাঝে একবার বিশ্রাম করিলেন। আমরা অবশ্ত একবারে উঠিয়া 
গেলাম। মুশকিল হইল আমাদের জিনিশপত্র লইয়া । আমাদের সঙ্গে একটা 
সংসারের ঘাবতীয় জিনিশ ছিল । কয়েকটা ট্রাঙ্ক। কয়েকট! বিছানাব বড় বাণ্ডিল। 
তাহা ছাড়া বাঁসনপত্র এবং আরে! নানা রকম জিনিশ । আমর] স্টেশন হইতে 
ইাটিয়! গিয়াছিলাম। মা-বাবা বোধহয় গিয়াছিলেন কাহাবও গাড়িতে । ঠিক মনে 
নাই। সঙ্গে কয়েকটি কুলি গিয়াছিল। তাহার! বলিল যে হালক1 মালগুলি তাহার! 
বাংলোয় পৌছাইয়। দিতে পারিবে। কিন্তু ভারী ভারী ট্রাঙ্ক এবং বিছানার বাগ্ডিল 
লইয়! তাহার] পাহাড়ে চড়িতে পারিবে না । শক্তিতে কুলাইবে না । তাহার! ভারী 
জিনিশগুলি পাহাড়ের পাদষুলে নামাইয়। দিয়া চলিয়া গেল। ভাগাক্রমে আমাদের 
চাকর রামকিষনা! আমাদের সঙে ছিল। নে জাতিতে তুরী, ঘোর রুষ্বর্ণ এবং 
অত্যন্ত বেটে। সে বাবাকে আশ্বাস দিল, চিন্তার কোন কারণ নাই। আমিই একে 
একে লব তুলিয়া! দিব। নত্যিই দিল। একে একে জিনিশগুলি পিঠের উপর তুলিয়। 
লইল এবং আত্তে আস্তে পাহাড়ের উপর উঠিয়। আমিল। আমাদের এই ধর্বকায়, 
কুষবর্ণ রাঁমকিষন1 যে এত শক্তিধর তাহা জান! ছিল না। পাহাড়ে তো৷ ওঠা গেল। 
দৃঙ অতি চমৎকার! কিন্তু আমর! ক্রমশ হদয়জম করিলাম শুধু দৃশ্ত দেখিয়া পেট 
ভরিবে না। রদ্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাজার হাট হইতে জিনিশ কিনিয়া, 
'অনিতে হইবে! অর্থাৎ বারবার পাছাড় হইতে ওঠানাম! না ধকরিলে চাঁলিৰে'না।। 


পশ্চাৎপট ৮৫ 


রামকিষন| পাহাড়ের নীচের একটি ইদ্ারা হইতে কলমী কলসী জল তুলিয়৷ আনিয়া 
সান করাইত। একটি মৈণীলি চাকর ছিল। সে প্রত্যহ ভোরে উঠিয়। গঙ্গা্ান 
করিত এবং ফিরিবার সময় একঘড়। গল্গাজল লইয়া আমিত | সেই জলে রান্না হইত। 
সেই পাহাড়ের গায়ে পিছন দিকে একটি ঘন জঙ্গল ছিল | সেই জঙ্গলে ছোট ছোট 
পাখি সর্বদ! ভাকাডাকি করিত। সেই জঙ্গলে সহসা একদিন আর একটি জিনিশ 
আবিষ্ধার করিলাম। কাকড়া বিছা । একট] ছু'টো নয়, অনেক । বিষাক্ত পুচ্ছটি 
পিঠের উপর তুলিয়া! দলে দলে দ্ুরিয়া বেড়াইতেছে । কাকড়া বিছা! আগে দেখি 
নাই। এই প্রথম দেখিলাম । পরে যখন আকাশ-চর্চা করিয়াছিলাম, তখন বৃশ্চিক 
রাশিতে এই কাকড়ার প্রতিরূপ দেখিয়। মু হুইয়াছিলাম । 

ঘর়ের ভিতরও ছুই একটি কাকড়া দেখা যাইতে লাগিল। রামকিষনা বলিল, এই 
জঙ্গলে গগহুমনা' ( গোখরা ) সাপও আছে । মা বলিলেন, এই রকম জায়গায় ছেলেদের 
লইয়া থাকিব না। চল বাড়ি ফিরিয়! যাই । 

কিন্ত বাড়ি ফিরিতে হুইল না। বাবার এক বন্ধু পাচুবাবু আমাদের সঙ্গে দেখ] 
করিতে আঁমিলেন ৷ গঙ্গার ধারে দ্বিভলে তাহার একটি ৰাড়ি খালি পড়িয়। ছিল। 
তিনি বলিলেন__আপনার! আমাদের বাড়িতে চলুন। 

পাচুবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম আমর1। মায়ের অস্থখ কিন্তু সারিল না। 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। শেষে ছুধ ছাড়া আর কিছুই খাইতে পারিতেন না। ছুধও 
হজম হইত না। তখন বাব স্থির করিলেন, মা-কে লইয়া কলিকাতায় আনিবেন। 
হাতিবাগানের কোনও স্থানে আমার বড়মাসির বাড়ি ছিল। ঠিক মনে নাই। বড়- 
মাসির বাসায় আমাদের সকলের স্থান-মন্কুলান হইবে না ভাবিয়া বাবা আমাদের 
মণিহারী পৌছাইয়! দিলেন। সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া! বাব! তাহার আর 
এক বন্ধু বিনোদবাবুর বাসায় চলিয়! যান। সেই বাসায় ৰিধানবাবু আসিয়া 
মা-কে দেখেন। তাহার চিকিৎস! নৈপুণ্যেই মা ভালে! হইয়া যান। বিনোদবাবুর 
ৰাসায় থাকিতে থাকিতেই বাব! তাহার আর এক সহপাঠির খবর পান। তিনি 
বাবার সহিত ক্যাম্বেল-স্কুলে ডাক্তারী পড়িতেন | কিন্তু তিনি ডাক্তারী করেন নাই, 
ব্যবসা করিয়া বড়লোক হুইয়াছিলেন। বাব! মা-কে লইয়1 তাহার বাসাতেও ছিলেন 
কিছুদিন। এই সময় আমি মাঝে মাঝে কলিকাতাম় আনিয়া মার কাছে থাকিয়াছি। 
বতদূর যনে পড়িতেছে বিধানবাবু মায়ের মুখের ঘা 8020615০275 এবং সঙ্গে 
815০0:580] লাগাইয়া সারাইয়া দিয়াছিলেন | বিধাঁনবাবু 3০77869৫০০৭ . এবং 
818068101) দিয়া মাকে প্রতাহ দেড়সের ছধ হজম করাইতেন | মায়ের অস্থথের 
সময়ই ডাঃ বিধানচজ্জ রায়ের সহিত আমাদের পরিচয় । 

বাড়িতে আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের কর্ণেল এগ্ডারসন আসিয়া পড়িলেন 
এবং আমাকে কর্ণেল অস্টিন স্মিথের নামে একটি চিঠি দিয়! বলিলেন 'ভুমি এই চিঠি 
লইয়! নিছে গিয়া! তাহার সছিত দেখা করো।' এ-কধা! আগেই আমি লিখিয়াছি ॥ 


৮৬ বনফুল রচনাবলী 


তাহার পর বাহু ঘটিল তাহা! আমি লিখিয়াছি আমার “নির্মোক' উপন্তাসের গোড়ার 
দিকে । লেখান হইতেই উদ্ধৃতি করিতেছি । | 

“পিতামাতার পদধূলি এবং দেবতার নির্নাল্য মাথায় ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে 
বড় সাছেবের (কর্ণেল অস্টিন ন্মিথ) দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্ত দারোয়ান ছিল। 
পেটি-পাগড়ি-লাগানে! বেশ কায়দা দুরন্ত দারোয়ান। অগ্রাহ করা চলে না। 
তাছাকে বলিলাম যে আমি বড সাহেবের সহিত সাক্ষাত করিতে চাই। সেবার 
কয়েক আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল যে সাহেব এখন 
ব্যত্ত আছে। অপেক্ষা করিতে হইবে । অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় কিন্ধ 
কাহারও জন্য অপেক্ষা! করিয়। থাকে না। দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। 
পা বাথ! করিতে লাগিল। এবং অবশেষে নিরুপায় হষ্য়! নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে 
সসক্কোচে উপবেশন কবিলাম। শঙ্ছরে ছেলে হইলে আমার হয়ত এই সক্কোচটুকু থাকিত 
না। কিন্তু আমি পাড় গা হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ শোভন 
হইবে ঠিক জান! ছিল না। কাঠেব বেঞ্চিতে বসিলে হয়ত বে-আইনী হইবে, এই 
ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্তু কিছু বলিল না| বস্িয়৷ রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
হইত জানি না, এমন সময় অনাদিবাবুর সহিত দেখ! হইয়া গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্ব-পরিচিত লোক, এককালে আমাদের বাড়ির সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

“আরে তুমি হঠাৎ এখানে ঘে?' উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে বলিলাম । 
তিনিও বারকয়েক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, 'এস আমার সঙ্গে, 
আমাদের বাড়ি কাছেই । 


“আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে হবে ।, 

“সেই জন্তেই তো৷ বলছি, এস আমার সঙ্গে, সব বাবস্থা করে দিচ্ছি । 

ভাবিলাম, হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও সহিত আলাপ আছে এবং 
তিনিও হয়ত একটি স্থপারিস-পত্র দিবেন। তাহার অন্থগমন করিলাম । কিছুদূর 
গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-_'উঠলে কোথায় ? 

একটি হোটেলে ।' 

ছোটেলের নাম ঠিকানা! দিলাম । 

"আমাদের বাড়িতে উঠলেই পারতে |, 

“আপনি থে এখানে আছেন, তা তে। জানতাম না।' 

আমার দিকে লশ্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া! অনাদিবাবু বলিলেন--তুমি এই বেশে 
সাহেবের সন্ধে দেখা করতে গিয়েছিল, মাথা খারাপ নাকি তোমার ৷ ' এই আধ-ময়লা 
খন্দরের পাঞ্জাবী আর তালি-লাগানে৷ জুতো--মাই গভ 1, 

অত্যন্ত চটিয়। গেলাম । 

 অনা্গিবাবু হালিয়। বলিলেন-_-“ভাগ্যিস আমার লঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল, 

তা না হোলে হয়েছিল আর কি। এস, এই গলিটার ভিতর 1, 
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গলির ভিতর চুকিয়া অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত হুইলাম। 

অনান্দিবাবু প্রথমে বাড়িতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা নাপিত ভাকিতে বলিলেন 
এবং আমাকে বৈঠকখানার ঘরে বসাইয়। ভিতরে চলিয়া! গেলেন । আমি বষিয়া 
তাহার বৈঠকথান। পর্ধবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ 
সুসজ্জিত তাহাতে সন্দেছ নেই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার সাজানে। 
প্রতিটি জিনিসে সথরুচির পরিচয় পাওয়া ঘায়। টেবিলের উপরে কাগজ চাপ দিবার 
ছোট প্রস্তর খণ্ডটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, কোণের শেলফে চমৎকার করিয়! 
সাজানে। বইগুলি, তাহার উপর ছোট ণ্টাইমপিস'টি- সমস্তই স্থন্দব। 

এক পেয়লা চা লইয়া! অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন । 

“যদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তৈরি হুচ্ছিল ঘখন-_-' মৃছু হাসিয়া তিনি 
চায়ের পেয়ালাটি সন্সুখে রাখিয়া বলিলেন, “চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলো 
কেটে ফেলে! দিকি আগে, ওই যে মাপিতও এসে গেছে । ওরে, বাবুর চুলট! বেশ 
ভালো! করে কেটে দে দ্িকি। বেশ দশ-আনা, ছ-আন। করে। নাও চা-টা 
খেয়ে নাও তুমি । 

বালাকাল হুইতে ঘে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম সে আবহাওয়ায় দশ-আনা 
ছ-আনা চুল কাটা চলিত না। অতান্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনা, ছ-আনা চুলকাটা 
লোককে মেখর কিংবা গাড়োয়ান পর্যায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় একটু 
বিচলিত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে কম বিশ্মিত হই নাই। আমার 
মুখের ভাবে অনাদ্দিবাবু কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধহয় । বলিলেন-__ 
“অমন নোংর। হয়ে গেলে নব মাটি হয়ে ধাবে। তোমার সঙ্গে কোট-প্যান্ট 
আছে? 

না 1? 

“আছা, আমি সে সব ঠিক করে দিচ্ছি। অনিলের স্থ্াটট! তোমার গায়ে ফিট 
করবে হয়ত। দেখি--, 

আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ির ভিতর চলিয়। গেলেন। আমি চা-পান করিয়া 
দবিধাগ্রস্থ-চিত্তে ভাঁবিতেছিলাম ওই টেরিকাটা! টিনের-বাক্স-হাতে ছোকরা নাপিতটার 
হাতে আত্মসমর্পণ করিব কিনা । এমন সময়, অনাদিবাবু একটি পত্র লইয়] পুনরায় 
প্রবেশ করিলেন । 

বলিলেন-__“ভাগা তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল_-এই দেখ তোমার বাড়ির চিঠি 
এসেছে । 

দেখিলাম বাব! লিখিতেছেন যে, অনা্দিবাবু ষেন আমাকে সঙ্গে করিয়। লইয়া গিয়া 
সাছেবের সঙ্গে দেখা করিবার নব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আঙি মফন্বেলের 
কলেজ হইতে পাশ করিয়াছি । বড় শহর সম্পর্চে আমার কোন ধারণ! নেই। ছুটি 
পাইলে তিনি নিজেই লক্ষে আলিতেন । কিন্ত কিছুতেই ছুটি পাওয়া! গেল না। এদিকে 
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ভতি হইবার শেঘ্ দিন আনব হইয়। আগিতেছে ! সেজস্ত একাই পাঠাইতে হইল। 
অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহা বাবা জ্বানিতেন না। জানিলে আমার সঙ্গেই 
তিনি পত্র দিয়া অনাধিবাবুর শরণাপন্ন ছইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবাবুর মুখে 
অনাদিবাবুর খবর লইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। অনািবাবু যেন_ইত্যাদি। 

অনাপ্দিবাবু বলিলেন-__চুলটা কেটে ফেল, দেরি কোর না। উঠিয়া গিয়া 
নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয় দিলাম । 

অনাদদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্থ্যটটা আমাকে ঠিক “ফিট' করে নাই। অপরের 
জন্য যাহ প্রস্তত, তাহা আমাকে ঠিক “ফিট করিবেই বা কেন। জামাটা একটু 
টিলা, আর প্যাণ্টালুনটা একটু আট হুইল । অনাদ্দিবাবু কিন্ত তাহাতে নিরুৎসাহ 
হইলেন না। আমার কলার এবং টাইট! ম্বহত্তে বাধিয়া দিয়া একটু দূরে দাড়াইয়া 
দেখিলেন এবং সোৎসাছে বলিলেন-__“বা চমৎকার হয়েছে _ ফেমাস্‌।, 

মবচেয়ে মুশকিল হুইল জুতা লইয়া । অনাদিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর 
সুতা জোড়াতেই পা ঢুকাইতে হুইল। 

“কস্‌, ফস্‌ করছে নাকি ?' ঠিক উলটা, ভয়নক আট হুইয়াছে। তাহাই বলিলাম। 
অনার্দিবাবু বলিলেন, “ফিতেগুলি একটু আলগ। করে দাও। হাটতে গেলে দি লাগে 
একটা গাড়ী করেই ন৷ হয় চল। পাঁচ মিনিটের তে ব্যাপার | দেখাট! হযে 
গেলেই সব চুকে গেল ।' 

সত্য সত্যই গাড়ি করিয়। যাইতে হইল । অত আট ভৃত। পায়ে দিয়] বেশী দুরে 
ইাঁটা। সম্ভবপর ছিল ন।। স্থাটের সঙ্গে আমীর তালি দেওয়। জুতা পরিয়া। ঘাঁওয়। 

আরো অসস্তব ছিল। স্থতরাং গাড়িই একট। ডাকিতে হইল। 

আফিসে গিয়। শুনিলাম সাহেব টিফিন খাইতেছেন। আধ-ঘণ্টা পর দেখ! হইবে। 
অনাদিবাবু চাপরানীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্থভাবেই একটা টাকা বকশিস 
দিলেন। দেখ! হুইয়া গেল। বড় সাহেব তাহার বাল্যবন্ধুর চিঠি পড়িয়া প্রশ্ন 
করিলেন যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা । বলিলাম করিয়াছি । সাছেৰ ঘণ্টা 
টিপিতেই, তাহার একজন সাহেব আ্যাসিস্টে্ট আসিয়া ঈাড়াইল। বড় সাহেব 
হুকুম করিলেন মেডিকেল কলেজে ভি হইবার জন্য ঘতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে 
আনিয়া হাজির কর। ক্ণপরেই তিনি একবোঝা দরখাস্ত আনিয়া! হাজির করিলেন। 
নাহেব আমাকে বলিলেন, “তোমার দরখাস্ত খু'ঁজিয়। বাহির কর।' দরখাস্ত খু'জিয়া 
বাহির করিলাম! দেখিলাম ঘে আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল (পূর্ববরিত কার 
সাহেব) আমার দরখান্তের পাশে ছোট ছোট অঙ্গরে অনেকখানি কি যেন 
লিখিয়াছেন। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়৷ পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার 
উপন্ন একটু চট ছিলেন । ভয় হইতে লাগিল তিনি আমার বিরুদ্ধে যদি কিছু লিখিয়! 
থাকেন। সে ভয় কিন্তু অপনোদিত হুইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন ষে, 
প্রিচ্গিপাল আমার খুব স্খাঁতি করিয়াছেন । পাস্তি গ্রিন্সিপালের বিচি মতিগতি 
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€কোনদিনই বুঝিতে পারি নাই। আজও পারিলাম ন।। সাহেব লাল পেন্সিল লইয়! 
আমার দরখান্তের উপর গোটা গোট। অক্ষরে লিখিলেন-_'সিলেকটেড' ৷ ধন্যবাদ 
দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত 
হেভক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন। ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি 
একটু সু হইয়াছেন মনে হুইল ।' 

উপরোক্ত অংশটুকু আমার উপন্তাস 'নির্মোক' হইতে উদ্ধংতি তাহা আগেই 
লিখিয়াছি। তাহার পর যাহ। ঘাটয়াছিল তাহ নির্মোকে নাই। 

আমি নিশ্চিন্ত হইয়! বাড়িতে বমিয়াছিলাম। কারণ, আমি শ্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম ষে সাহেব আমার দরথাত্তের উপর 'সিলেকটেড' লিখিয়াছেন। কিন্ত 
পনেরে। দিন কাটিয়া যাওয়ার পর সাহেবের অফিস থেকে “অফিনিয়াল' কোন পত্র 
আসিল না। আরও সাত-আটদিন অপেক্ষ। করিলাম, তবু আমিল না । বাৰ। চিস্তিত 
হইলেন, আমিওহইলাম। কলিকাতা হইতে খবর আমিল যে ৫-ই জুন ভ্তি হইবার শেষ 
দিন। ব্যাকুল হুইয়। শেষে অস্টিন ন্মিথের নামে একটি প্রাইভেট চিঠি রেজিস্্রি করিয়া 
পাঠাইয়। দিলাম । তাহাতে লিখিয়! দিলাম আপনি আমাকে মেডিকেল কলেজে 
ভরতি হুইবার জন্য নির্বাচন করিয়াছিলেন বলিয়া আমি অন্য কোথাও দরখাত্ত করি 
নাই। শুনিতেছি মেডিকেল কলেজে ভরতির শেষ দ্দিন ৫-ই জুন। আপনি অন্ুগ্রহ 
করিয়া আপনার অনুমোদন পত্র ৫-ই জুনের মধ্যে পাঠাইয়। দিবেন । সে প্জ ৩-রা 
জুন ন৷ পাইলে আমি কলিকাতায় ৫-ই জুন গৌছিতে পারিব না। আমি যেখানে 
থাকি সেখান হইতে কলিকাত। প্রায় একদিনের পথ । ১লা! জুন পর্যন্ত কোন উত্তর 
আসিল না। ২র! জুন সন্ধ্যায় একটি প্রকাণ্ড টেলিগ্রাম পাইলাম। অফিসের নম্বর 
তারিখ দেওয়া একটি অফিসিয়াল টেলিগ্রাম । সেই টেলিগ্রাম লইয়া কলিকাতায় 
বওন! হইলাম। কলিকাতা! মেডিকেল কলেজের অফিসে গিয়া আর এক বাধার সম্মুখীন 
হইতে হইল। সেদিন ভর্তির শেষ দিন৷ তদানীন্তন হেডক্লার্ক বলিলেন__টেলিগ্রাষে 
তো আই. জি. সাহেবের শ্বহস্তের লই নাই। টেলিগ্রাম জাল হইতে পারে । আমি 
বলিলাম, আঁমি এই টেলিগ্রামই পাইয়াছি চিঠি পাই নাই। আপনি যদি ভরতি ন! 
করেন তবে এই টেলিগ্রামের পিঠে লিথিয়া দিন এই ছেলেটি ঠিক তারিখে এই 
টেলিগ্রাম লইয়া! আলিয়াছিল কিন্ত আমি ভর্তি করি নাই। গ্রার্ক মহাশয় কিন্ত 
তাহাতেও রাজি হইলেন না। আমি কি করিৰ ভাবিয়! পাইতেছিলাম না। আমার 
পাশেই আর একটি ছেলে দ্লাড়াইয়াছিল। সে বলিল আপনি প্রিদ্সিপাল ডিদ্বার 
সাহেবের কাছে ঘান। ভাগাক্রমে ডিয়ার সাহেব তখন অফিসের বারান্দ৷ দিয়! 
বাইতেছিলেন, তাহাকে গিয়। ধরিলাম। ভিনি টেলিগ্রাম দেখিলেন এবং অফিসে 
আসিয়। ক্লার্ক-কে বলিলেন “১৫:01 1017. ক্লার্ক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল-_- 
“৪৪, 9" ভরতি-পর্ব নিধিষ্বে শেষ হইল। কিন্তু তখন আমি বুঝি নাই, পরে 
বুবিয়াছিলাম যে উক্ত ক্লার্কটি আমার একটি প্রচ্ছন্ন শক্র হইয়া দাড়াইল। পরে তিনি 
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আমাকে মহা বিপদে ফেলিয়াছিলেন। তাহাকে পঞ্চাশ টাকা ঘুল দিয়া তবে উদ্ধার 
পাই। এ কাহিনী পরে যথাস্থানে বলিব। 

কলিকাতায় আমি আলি ১৯২* খষ্টাব্ষে। প্রথমেই সমস্যায় পড়িলাম কোথায় 
থাকিব? তখন মেডিকেল কলেজে হোস্টেল ছিল ন1। ছাত্ররা মেসে থাকিত। 
এনং মির্জাপুর স্ট্রটে আমাদের চেনা বিশুদা ছিলেন। তিনি সাহ্বগঞ্জের-পশুপতিবাবু 
ডাক্তারের বড় ছেলে। বিশ্ুদার ছোট ভাই ডাক্তারী পড়িতেন। এবং তিনি ৩ নম্বর 
মির্জাপুর স্ট্রাট-এ থাকিতেন। তীহাদের আমার সমন্তার কথা বলিলাম । বিশুদা 
বলিলেন আমাদের মেসে ১২ জন ছাত্র। তাহার মধো তিনজন ছাত্র আগামী 
ছ মাসের মধ্যে ফাইনাল পরীক্ষা দিবে। একট! না একটা সীট খালি হুইবেই। তুমি 
স্থপারিনটেনডেগ্ডকে বলিয়া রাখো ৷ তখন মেসগুলির তত্বাবধান করার জন্ত বিশ্ববিস্তালয় 
হইতে একজন করিয়া স্থপারিনটেনডেগু নিযুক্ত হইতেন | আমি বিশুদার কাছে একটি 
দরখাস্ত লিখিয়! দিয়া আসিলাম। বিশুদা আশ্বাস দিয়! বলিলেন, হইয়] যাইবে । যে 
ছাত্রটি ভবতির দিন আমাকে প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে যাইতে বলিয়াছিল, তাহার 
নাম শৈলেন সেন। পরে ওই শৈলেন সেনেই কল্পিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শৈলেন 
দেন হইয়াছিলেন। টৈলেনের সঙ্গেই মেডিকেল কলেজে আমাৰ প্রথম ভাব। আমি 
দ্বেহাতের ছেলে, শৈলেন শহুরে । তাহারু,বাবাও ডাক্তার । সে-ই আমাকে ঘুরাইয়া 
ঘুরাইয়া মেডিকেল কলেজ দেখাইল। সে-ই আবার আমাদের ফাস্ট ইয়ারের রুটিন কি 
তাহাও বলিল। তাহার মুখেই শুনিলাম আযানাটমির লেকচারার পান সাহেব দ্দিবেন। 
সকাল সাতট৷ হইতে আটট' পর্যন্ত হইবে । কলেজ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া আমি' 
সেওড়াফুলি চলিয়া! গেলাম । সেখানে আমার বাবার মামা--আমার দাদামশায় বাস 
করিতেন । আর তাহার কাছে থাকিতেন তাহার দৌহিত্র ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় । 
তিনি তখন এম. এ. পড়িতেছেন। সব শুনিয়! দাদামশায় বলিলেন-“ঘতদিন না 
মেসে লীট পাওয়া যায় ততদিন তুমি এখান থেকেই ডেলি প্যাসেঞারি কর। কানাই 
নিজের পড়াশুনার জন্ত পাশেই ছোট একটা দোতল! ভাড়া করেছে সেখানে তুমিও 
থাক। জায়গা যথেষ্ট আছে।' আমার বিহারে জন্ম । বাংলা দেশের সজে আমার 
বিশেষ পরিচয় ছিল না। সেওড়াফুলি হইতে কলিকাতায় ডেলি প্যাসেঞারি করিতে 
করিতে আমার সে পরিচয় হুইয়! গেল। নান! রকম বাঙালী দেখিলাম এবং মধ্যবিজ্ 
বাঙালী চরিত্রের আভাসও পাইলাম । যাহাদের প্রত্যহ দেখিতাম, তাহারা অধিকাংশই 
অফিস-গামী কেরাণী। ছাত্রও কিছু কিছু থাকিত। কিছু বাবসামী, কিছু ভিক্ষুক 
প্রতাহ আমার সঙ্গী হইত। সমস্ত মিলাইয়া মনে সেদিন ঘে ছবি অক হইয়াছিল 
ভাছাতে নানা রং। ন্বার্থপরতার রং, নীচুতার রং, কলহ-প্রবণতার রং, রদিকতার 
রং ভাবপ্রবণতার রং ছ্যাবলামির রং, অসভাতার রং, ভন্ত্রতার রং--অনেক 
রন্ডের বিচিত্র ছবি সেটি । এই ডেলি প্যাসেনজারদের একটি লমাজও গড়িয়া উঠিয়াছিল 
ত্রেনের মধো। থুড়ো, জ্যাঠা, মামা, দাদা প্রভৃতি সম্বোধনে অনেকে অনেকে 
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ডাফিতেন। অনেকে অনেকের জন্ত কোণের সীটটি রিজার্ভ করিয়া রাখিতেন। বেঞ্চির 
শেষ প্রান্তে এ বেঞ্চিতে ছইজন সামনের বেঞ্চিতে ছুইজন বসিয়া এবং হাঠুর উপর চাদর 
বা খবরকাগঞ্জ বিছাইক্সা তাসও খেলিতেন ৷ পরনিন্দা এবং পরচর্চার আমেজে কামরা 
অনেক সময় গুলজার হুইয়া উঠিত। ফেরিওয়ালাদের নানারকম মজাদার ছড়াও 
ভালে লাগিত খুব । দাদের মলম, দাতের মাজন, চিরুণী-ফিতা, চানাচুর, লৰ রকম 
গাড়িতে উঠিত। অনেক ডেলি প্যাসেনজার ছোট ছোট কোটায় ধা সিগারেটের টিনে 
খাবার লইয়া যাইতেন। একজন ডেলি প্যাসেনজার একবার চাদরের বদলে একটা 
মশারী ঘাড়ে করিয়া আসিয়াছিলেন। ট্রেন ধরিবার তাড়ায় এমন দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
হুইয়াছিলেন যে চাদর আর মশারীর তফাত ঠিক করিতে পারেন নাই। ট্রেনে আর 
একটি জিনিশ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ট্রেনের টাইম সম্বন্ধে ডেলি প্যাসেনজারদের জ্ঞান 
নিভূল। অনেকের পকেটেই মাস্থলি টিকিটের সঙ্গে পাতলা! একটা টাইম টেবিল 
থাকিত। ৭টা ৩২ ফেল করিলে তাহাব পর ৮-১২ পাওয়া! যাইবে । বর্ধমান লোকাল 
ঠিক সময়ে কোল্নগরে পৌছিল কি না--এ ধরনেব আলোচনা! প্রায়ই শুনিতে 
পাইতাম । ট্রেনে বইও ফেরি করিত ফেরিওয়ালা । কিন্ত তাহাদের ভাগ্ডারে প্রায়ই 
বাজে বই থাকিত। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের দেখা কচিৎ পাইতাম । একবায় 'াদমূখ' 
প্রণেতা একজন শরৎচন্দ্রের দেখা পাইয়াছিলাম। 'টাদমৃখ' এককপি কিনিয়! তুলটি 
ভাঙিয়াছিল। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে কিন্তু নাটকের সংখ্য! নিতান্ত নগণ্য ছিল 
না। তাহার! বাড়ি হইতে ভালো! বই আনিতেন | ভেলি-প্যাসেনজাবদের মধ্যে প্রবীণ 
বয়সের একজন ডিকেন্স-পাঠককেও আবিষ্কার করিয়াছিলাম । তবে অধিকাংশ লোকই 
খবরের কাগজ পড়িতেন। সিনেম। পন্ত্রিকাও অন্কের হাতে দেখিতাঁম। 

আমি ধখন মেডিকেল কলেজে ঢুকিলাম তখন কৰি হিসাবে জননমাজে আমার 
কিঞ্চিৎ পরিচিতি ঘটিয়াছে। প্রবাসী 'ভারতী' পরিচারিকা' “কল্লোল' গ্রভৃতি 
কাগজে আমার কবিত। তখন প্রকাশিত হইয়াছে । কলেজের অনেক বাঙালী ছেলের 
এবং ছু-একজন বাঙালী শিক্ষকও আমার লেখা পড়িয়াছেন। স্থতরাং কলেজে 
আমাকে ঘিরিয়া একটা কৌতৃহুল অনেকের মনে জাগিল। অনেকে যাচিয়া আসিয়। 
আমার সহিত আলাপ করিল। কিন্তু আমি একটু মুখচোর! প্রকৃতির ছিলাম। 
কাহারও সহিত বড় একট আলাপ জমাইতে পারিতাম না। সোমনাথ সাহা! নামক 
একটি ছেলের লহিত কিন্তু একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হইল । সে বলিল যে “বর্ণা' নাম দিয়া 
একটি পত্রিকা বাহির করিতে চায় । আমার একটি কবিত! চাই। কবিতা দিলাম 
তাহাকে । কিছুদিন পর “ঝর্ণা বাহির হইল । দেখিলাম আমার কবিতাটি ছাপা 
হইয়াছে । সে আরও বলিল, কবি মতোন্্রনাথ দত্ত না কি কাগজটি দেখিয়াছেন এবং 
আমার কবিতাটি নাকি তীছার ভালো লাগিয়াছে ৷ বলাবাহুল্য এ-সংবাদে খুবই 
উৎফু হইলাম । সোমনাথ বলিল সতোন্্রনাথ 'বার্ণা-তে একটি কবিতা দিবেন 
বলিয়াছেন । তাহার সথবিখ্যাত “বার্ণ কবিতাটি সোমনাখের ববার্ণাতেই প্রথন্ধ 


৯২ বনফুল রচনাবলী 


প্রকাশিত হুইয়াছিল। এ কবিতাটি পরে প্রবাসী, পত্রিকায় পুনর্মত্রিত হয়। তখন 
“প্রবাসীর কষ্টিপাথর বিভাগে ভালো ভালো লেখা পুনর্মত্রিত হইত। কাজি 
নজরুলের “বল বীর চির উন্নত মম শির” কবিতাটিও প্রথমে আমি খণ্ডিত আকারে 
প্রবাসী পত্রিকায় কষ্টিপাথরেই পড়িয়াছিলাম | আমিও তখন কবিতা লিখিলেই 
প্রবানীতে পাঠাইতাম, কিছু ছাপা হুইত, কিছু ফেরত আনিত। মেডিকেল কলেজে 
এইভাবে আমার লাহিত্যচ্চা চলিতেছিল । আমি কবিতা লিথিয়। প্রায়ই কাহাকেও 
শুনাইতাষ না। কেবল একটি ছেলেকে মাঝে মাঝে শুনাইতাম, কিন্ত এখন তাহার 
নামটি মনে পড়িতেছে না। বিশ্বতির “রবার' সর্বাগ্রে মানুষের নামটি স্থতি হইতে 
মুছিয় দেয় । তাহার নামটি তূলিয়াছি, কিন্তু আণ সব মনে আছে। তাহার বাৰাও 
'একজন ডাক্তার ছিলেন। তাহার বাডিতে আমি দুই-একবার গিয়াছিলাম | তাহার 
মা আমাকে ঘত্ব করিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে ভবানীপুরে 
তাহার বাড়ি ছিল। মেডিকেল কলেজে তিন বংসর আমর! একজে পড়িয়াছি। 
ফোর্থ-ইয়ারে তাহার টাইফয়েড হয়। সেকালে টাইফয়েড মারাক্সক অন্থুখ বলিয়। 
গণ্য হইত। কারণ তখনও ক্লোরোমাইসেটিন বাহির হম নাই । টাইফয়েডেই মারা 
গেল সে। তাহার শ্রাদ্ধ বাসরে আমি গিয়াছিলাম। মে সময় একটি কবিতাও 
লিখিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। জানি ন1] কবিভাটি তাহার বাড়িতে এখনও আছে 
ফিনা। কবিতার খানিকট! আমার এখনও মনে আছে। 
আমাদের ফেলে গেছ তুমি চলে 
গেছ কি গে! সেই দেশে 
উষার কনক কিরণ যেথায় 
সন্ধ্যায় নামে এসে 
ঘুমোয় যেথা ঝরা ফুলদল 
অধরের হালি নয়নের জল 
জ্যোতন্ার ধাবা হয় যেথা হার। 
পৃণিমা নিশি শেষে 


বিশ্বের ধন ছু-দিনের লাগি 
ছিলে আমাদের তীরে 
কত লাধ-আশ! ম্মে-ভালোবাস! 
গড়েছি তোষারে ঘিরে 
ইছার পর আর ঠিক মনে পড়িতেছে না । যেটুকু লিখিলাম তাহাও হয়ত আদ 
কবিতার হব প্রতিচ্ছবি হইল না। বিশ্বৃতির কবল হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। 
এই প্রদর্দে আরও একটি কথা মনে পড়িল। কথাটা হয়ত অপ্রাসক্িক, কিন্তু 
'এখনট্‌ বলিয়া রাখা ভালে! । পরে হয়ত ভুলিয়া যাইব। 
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আমরা বখন প্রথম কবিতা লিখিতে আব্রস্ড করিয়াছিলাম তখন কাহারও প্রভাব 
অতিক্রম করিৰ এরূপ কোন লঙ্ঞান চেষ্টা আমাদের ছিল না। আমরা যে যুগে 
রবীন্্রনাথের কবিত। পড়িতাম। হ্বিজেন্ত্রলালের কবিত। পড়িতাম, সত্যেন্দ্রনাথ দূত, 
কালিদাস রায়, ঘতীন্ত্রমোহন বাগচী, ঘতীন্দ্রমোহন লেন, অন্থপম। দেবী, ভূজঙ্গধর রায় 
চৌধুরী এবং আরে! অনেক উদীয়মান কৰির কবিতা সাগ্রছে পড়িতাম। ইহাদের 
সকলের প্রভাব নিশ্চয়ই আমাদের মনের উপর এবং লেখার উপর পড়িত। কিন্ত 
আমরা কখনও স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই যে এইসব ষনীষীদের প্রভাব মুক্ত না হইতে 
পারিলে বড় সাহিত্যিক হইতে পার] ধাইবে না। আমাদের প্রায় সমকালীন একদল 
সাহিত্যিকের মনে কিন্তু এ চিন্তা জাগিয়াছিল। তীহার। সর্বশক্তি বায় করিয়া 
অরবীন্দ্রনাথ হুইতে চেষ্টা করিতেন । পরে দেখ! গিয়াছে তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী 
হয় নাই। তীহার! ঘেখানেই অরবীন্দ্রনাথ হইয়াছেন, সেখানেই উতদ্তট, হাম্কর বা 
রসহীন হইয়া পড়িয়াছেন । ছু-একজন লেখকের অরবীন্দ্রনাথ-অনন্ততার মধ্যে 
বিদেশী কন্টিনেন্টাল লেখকদের নির্লজ্জ নকলও দেখা গেল। হুবহু চুরিও ধরা পড়িল, 
দু-এক জায়গায় । আমার মনে এ ধবনের কোনও চিন্ত! জাগে নাই তাহার কারণ 
আমার সাহিত্য-চর্চ৷ কলিকাতার বাইরে শুরু হইয়াছিল । এ ধরনের হুজুগে মাতিয় 
উঠিবার কোন স্থযোগই আমি পাই নাই। যাহা! ঘখন মনে হইয়াছে, লিখিয়াছি। 
এবং কাগজে পাঠাইয়। দিয়াছি। তাহার বেশী আর কিছু করিবার ইচ্ছা আমার হয় 
নাই। শ্রমচিন্ত্যকুমার সেনগুগ্ধ 'কল্পোল যুগ' লিখিয়াছেন। বইটি হুখপাঠা। 
কিস্ত আমার মনে হয় নামকরণে কিঞ্চিৎ তুল হইয়াছে । নামট] হওয়! উচিত ছিল 
কল্পোল হুজুগ'। একটা স্বল্প-জীবী মাসিক পত্রিকা যুগান্তব আনিয়াছে এ কথা 
হাশ্তকর ৷ বাংলা সাহিত্যে এখনও রবীন্দরযুগগ চলিতেছে । রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্োত্তর 
যুগেও অনেক প্রতিভাবান সাহিতাকের অকপট সাহিত্য-সাধন! বাংল! সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্বেও তাহার! নিজ নিজ স্বকীয়তায় সমৃজ্জল । 
্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপরই কি কম লোকের প্রভাব পড়িয়াছিল? বিহারীলাল, মধুকুদেন 
দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, শেক্সপীয়র, শেলী, কীটস্‌, ব্রাউনিং, বৈষ্ণব-পদ্দাবলী, কালিদাস, 
বাউলসংগীত--কত নাম করিব। কিন্তু এ সব সত্বেও রবীন্দ্রনাথ । তিনি কাহারও 
প্রভাব অতিক্রম করিবার চেষ্টা করেন নাই । কাহারও নকল করেন নাই । চেষ্টা করিয়। 
কেহ অনন্ত হইন্তে পাবে না। অনন্যতা৷ অর্জন কর] ঘায় না, ইহ! বিধাতার দান । 

এবার মেডিকেল কলেজের প্রসঙ্গে ফিরিয়। আসা যাক । মেডিকেল কলেজে তখন 
সব প্রফেসারই সাছেব ছিলেন । কেবল আযানাটমি ও কেমিস্ত্রী ফিজিকৃস্‌-এর গ্রফেলর 
ছিলেন বাঙালী । আ্যানাটমির ছিলেন ডাক্তার ননীলাল পাল। কেমিস্ট্রি ও 
ফিজিক্ের প্রফেসারের নাম মনে নাই। আযানাটমির ভিমনস্ট্রেটারর। সবাই বাঙালী 
ছিলেন। নগ্ন চাটুজো খুড়ো, (তাহার আনল নাম ভূলিয়াছি ) ডক্টর দবীরাদ্ধিন 
আমে, ভক্র বদাক। জ্ঞানবাবু নামেও একজন ছিলেন বোধহয় । ফিজিওলজির 
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ভার চারুব্রত রায়, হুর্গাপদবাবু, অমৃলযরতন চক্রবর্তী প্রভৃতির কথা আজও ভুলি নাই । 
'ফিজিওলজির প্রফেসর ছিলেন 9120:2 সাহেব । ইহাদের মধ্যে অনেকেই লেখক 
'বনফুল'-এর সন্বদ্ধে অবহিত ছিলেন এবং সে জন্য আমাকে ম্ষেছে করিতেন। 
তাহাদের অনেকের ন্হধার1] আমার ছাত্রজীবনকে তিগ্ক করিয়াছে, আমার 
উত্তরজবনেও তাহু। প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ভাক্তার চারুত্রত রায়ের নিকট আমি 
বিশেষভাবে খণী । পরে তাহার নিকট আমি প্যাঁথলজির কাজ শিখিয়াছি । বথাস্থানে 
নে কথ! বলিব। 


কিছুদিন ডেলি-প্যাসেনজারি করিয়া আমি অবশেষে তিন নম্বর মির্জাপুর স্ত্রীটের 
মেসে স্থিতলে একটি সীট পাইলাম । সেখানে আমার সহপাঠী ননী সাহা, গৌর সাহা 
এবং হরেন ছিল। অবিলম্বে তাহাদের সহিত ভাব হইয়া গেল। ননীর সহিত 
ভাবটা বেশী হুইল । তাহাকে দাদ। বলিয়! ভাকিতে আরম্ভ করিলাম । ক্রমশ: সে 
সকলের দাদ! হুইয়৷ গেল। ননী ক্রমশ গার্জেন হইয়া উঠিল আমার । আমার জামা- 
কাপড় ঠিক করিয়া রাখা, মামার বিছানার চাদর পাতিয়! দেওয়া, শেলফের বই গুছাইয়। 
দেওয়া, আমার ট্রাঙ্কে তাল থাকিত ন! বলিয়া আমাকে ভৎনন। করা--আমাকে 
ভোরে উঠাইয়। দেওয়।, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি" | বাড়ি হইতে টাকা আসিতে 
দেরী হইলে দাদাই আমার খরচ চালাইয়। দিত। আমি বরাবরই একটু কাছাখোলা, 
অগোছালো! প্রকৃতির লোক। ভগবান কিন্তু বরাবরই আমাকে সামলাইবার জন্তে একজন 
না একজন লোক জুটাইয়। দিয়াছেন | যখন সাছেবগঞণ্জের শ্থুল-বোডিংয়ে ছিলাম তখন 
ছিল মুন্সী নামে একটা! চাকর। আমার প্রতি তাহার অহেতুক ন্রেহ ছিল। ক্মানের 
পর সব ছেলেরাই নিজেদের কাপড নিজে কাচিয়! লইত । আমিও কাচিতাম। কিন্তু 
ঠিকর্ষত কাচিতে পারিতাম না । কোন রকমে জলে ডূবাইয়া ভাল করিয়। না নিংড়াইয়। 
শুক্ষাইতে দিতাম । মুন্সী দু-একদিন দেখিল তারপর বলিল, 'বৃতুরু তু কাপড় রাখি 
দ। হুম খিচি দেবো। সেইহুইতে সেবরাবর আমার কাপড় কাচিত, বিছানা 
করিত | টেবিলটাও মাঝে মাঝে ঝাড়িয়া দিত। হাজারিবাগ কলেক-হস্টেলে 
জুটিয়াছিল গোপা । সে আমার সব করিয়া দিত। মেডিকেল কলেজ মেলে দাদ 
কামার ভার লইল | দাদার সম্পর্কে আর একটি মজার ঘটন। মনে পড়িতেছে। দাদার 
খন বিবাহ হুইল আমর! অনেকে কুষ্টিয়ায় বরঘাত্রী গেলাম। আমাদের সঙ্গে গেলেন, 
খগেনদা। খগেনদার মত আমুদে সরল লোক বিরল। তিনি পরে মেজর কে.ক্ছে 
ঘোষ ছয় কর্ণনাশ! করোগ বিশারদ হিসাবে খ্যাতিমান হুইস্াছিলেন। খগেনদার 
কিন্ত আরে! নানারকম গুণ। তিনি ভালে গান গাইতে পারেন, গানে সুর দিতে 
পারেন, ফুটবল ও ক্রিকেট সম্বন্ধে চিত্রউৎস্থক তিনি। চমৎকার প্রাণ খোল! লোক । 
খখেন দক দাদার বিবাহে বরধাত্রী গেলেন। বিবাহ্‌-বানরে গিয়া দেখিষাম নববধূটি 
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ধাদার দেহায়তনের তুলনায় খুবই ছোট। উচ্চতায় দাদার বুক পযন্ত পৌছায় না। 
বমি একটি কবিতা লিখিয়! ফেলিলাম। 
গাও আনন্দে গাও 
দাদার মত্ত জীবনে একটা 
এসেছে ছোট্ট ফাও 
মোদের দাদার জীবনে মধ্য 
এসেছেরে ফাও আড়াই হস্ত 
তাইতেই ওগো দাদ। যে ত্রস্ত 
উৎ্লাহু তারে দাও। 
খগেনদা এই গানের স্থর দিলেন এবং পরদিন আমরা কুষ্টিয়ার রাস্তায় এই গান 
গাহিতে গাছিতে একটা শোভাঘাত্রা বাহির করিলাম । খগেনদার গলায় ছার্ষোনিয়ম 
ঝোলানো আর বাকি সকলের কণ্ে সমত্বরে এই গান। আর একটি গানও লিখিয়া- 
ছিলাম, চলিয়া আমিবার দিন বিদায়-সঙ্গীত। প্রথম ক'ট] লাইন মনে আছে। 
এবার তবে ধাচ্ছি মশাই 
নেহাত তবে যাচ্ছি এবার 
দিয়েই গেলাম প| টুকুতে (মানে শ্রীচরণে) 
ঘতটুকু কষ্ট দেবার । 
বাকিট! মনে নাই। খগেনদার হম্ছত আছে। তিনিই সভায় গানটি গাহিয়া- 
ছিলেন। দাদার বিবাহে খুবই আনন্দ করিয়াছিলাম আমরা। অনেক কিছু ভুলিয়া 
গিয়াছি। ছুইটি জিনিস কিন্ত এখনও ভূলিতে পারি নাই। বিবাহের ভোজে টাটক। 
টাই মাছের ষে চমৎকার ঝোল হইয়াছিল তাহার ম্বাদটি এখনও মুখে লাগিয়া আছে। 
আর মনে আছে দাদার কিশোর বয়স্ব শ্তামবর্ণের ছটফটে ভাইটিকে। সে যে কতবার 
ছোটাছুটি করিয়া! আমাদের ফাই-ফরমাস খাটিয়াছিল তাহার ইয়ত্ত। নাই । তাহাকে 
দেখিয়। বুধ-গ্রহের কথ! মনে পড়িয়াছিল আমার । কিছুদিন আগে দাদা মার! গিয়াছে । 
তাছার নেই ভাইটি কোথায় আছে জানি না। কিছুদিন আগে বৈধবদের এক সভায় 
দাদার সছিত আমার শেষবার দেখ! হয়। দাদা শেষে বৈষৰ ভক্ত হইয়াছিল। 
মেডিকেল কলেপ্গের আর একটি বন্ধুর কথা মনে পড়িল। জমরেশ ভট্টাচার্য । 
দে আযাদ্দের মেলে থাকিত না। নিমতল। স্ত্রটে তাহার বাড়ি ছিল। নে ছিল 
নেফালের স্থবিখ্যাত ভাক্কার স্থরেশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুর । আমার সঙ্গে 
ঘন তাহার আলাপ হয় তখন ভাঁছার বাব! মার! গিয়াছেন। তাহার দাদা সমরেশ 
তখন সবে ডাক্কার হইয়াছেন । লমরেশের সঙ্গে আমার আলাপের সুত্র অবনত সাহিতা । 
খুব রসগ্রা্থী লোক ছিল সে। এখনও বাচিয়! আছে। পারত পক্ষে বাড়ির বাহির 
হইত না| শুনিম্াছি রোজ দকালে নিজে বাজার কড্লপে। তাহার সহিত আলাপের 
সুজপাত একটি কবিতার মাধ্যমে । কবিতাটি এই-- 
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মোর নেশা হয় ঘি লাল 
আর সবুজ রডের মন যদি পাই 
গোলাপী রঙের গাল 
আর হ'য়ে ঘদি কল্পন! মম 
সাঝের সোনালি সাগরের সম 
আমি খুলে দিতে পারি মনের তরণী 
তুলে দিতে পারি পাল। 
আরও খানিকট! ছিল, মনে পড়িতেছে না। এই কবিতাট1 কোন কাগজে বাহির 
হইয়াছিল বোধহয়, কিংবা আমার মুখেই সমর হয়ত কবিতাটি শুনিয়াছিল। তখন 
আমার সব কবিতাই মুখস্থ থাকিত। মোট কথা এ কবিতাট মমরের খুব ভালো 
লাগিয়াছিল। বোধহয় সে ইহাতে স্বরও বসাইয়াছিল। তখন সে গান-বাজনার 
চর্চাও কর্িত। তিমির্বরণের সহিত ভাব ছিল তাহার । সমরই আমাকে তিমির- 
বরণের সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছিল। একটি রাত্রির কথা মনে হয় এখনও । 
সেদিন জ্যোথ্সা রাত্রি । সমরদের বাড়ির ছাদে বলিয়। তিমির বাশী বাজাইয়াছিল। 
তাহার পর তিমিরের সঙ্গে বড় একট! দেখ! হয় নাই । তবে মমরের বাড়িতে আমি 
প্রায়ই যাইতাম। তাহার মা খুব ন্মেহময়ী ছিলেন। খুব ঘত্ব করিতেন। সমরের 
মত ধীমান ছেলে আমি বড একট] দেখি নাই । সে কখনও বই পড়িত না। আমরা 
জোরে জোরে পড়িতাম, মে চোখ বুজিয়া শুনিত। তাহাতেই নে পরীক্ষায় পাশ 
করিয়। ধাইত। সে বড লোকের ছেলে ছিল। দ্রামী দামী ডাক্তারী বই কিনিতে 
কখনও কার্পণা করে নাই। আমি সব বই কিনিতে পারিতাম না। তাই লমরের 
বাড়িতে গিয়া পেগুলি পডিতাম। আমি জোরে জোরে পড়িতাম। ঘরের একপাশে 
ছিল একটি বড় পালস্ক। আর একদিকে একট] গোল টেবিল। চেয়ারও ছিল খান 
ছুই-তিন। আর ছিল একটি গ্রামোফোন। আর খান দুই রেকর্ড। একটি লাল 
টা্দ বড়ালের-_কাদের কুলের বউ গো তুমি, কাদের কলের বউ । আর একটি বিশ্বনাথ 
রায়ের হুর হুর হুর, বোম বোম বোম বামে শোভে গৌরী । আমর! ঘখন পড়িতে 
পড়িতে ক্লান্ত হইয়া যাইতাম তখন এক-কাপ করিয়। চায়ের অর্ডার দেওয়া হইত। চা 
খাইতে খাইতে আমরা গ্রমোফোনে একট! রেকর্ড চাপাইয়] দিতাম । কখনও লাল 
টা, কখনও বিশ্বনাথ রাও । “কাদের কুলের বউ' শেষ হইলেই--“হর হর হর, বোম 
ধোম'_-তাহার পর আবার, “কাদের কূলের বউ” যতক্ষণ আমাদের পড়ার “মুড আবার 
ফিরিয়া না আসিত ততক্ষণ আমর এই ছুটি রেকর্ড বাঁজাইতাম। 
এই লময় শিশির কুমার ভাছুড়ী আমাদের খুব অভিভূত করিয়াছিলেন। তাহার 
“শীতা' আমাদের খুব মুগ্ধ করিয়াছিল। উপযু্পরি ছয্-সাতবার বইটি দেখিয়াছিলাম, 
মনে পড়িতেছে। এই লময়ের জাগে বা পরে পরিমল গোম্বামীর সহিত আমার 
পুনমিলন ঘটে । সে তখন বোধ হয় জোড়ার্সাকোতে রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে থাকিয়া! 
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এম. এ. পড়িত। মনে পড়িতেছে এই সময় তাহার সহিত আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম 
প্রণাম করিয়! আমি । তিনি জোড়ার্সাকোর স্থৃবিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দার মাঝখানে 
বলিয়া ছিলেন। আর এক প্রান্তে ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর একগ্রান্তে গগনেন্দ্রনাথ । 
বিরাট বারান্দা, তিনজন নিবিষ্ট চিত্বে কাজে মগ্ন । আমি রবীন্দ্রনাথকে গিয়। প্রণাম 
করিলাম । তিনি ছুই একটি কি কথ! বলিয়াছিলেন মনে নাই। সেখানে বেশীক্ষণ 
পড়াই নাই, তিনজন তপস্বীর তপন্যায় বিশ্ন ঘটাইবার সাহস ছিল ন। 

পবিমল গোম্বামীর কথ! বলিতেছিলাম । সে এ-সময় প্রায়ই আমার সঙ্গে জুটিয়া 
যাইত। তাহার সহিত অনেক থিয়েটার দেখিয়াছি । রাস্তায় রাস্তায় টো টো 
করিয়া বেড়াইয়াছি। মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জ হইতে প্রবোধদাও আনিতেন, 
প্রবোধদার কথা আগে বলিয়াছি ৷ প্রবোধদার কোমল অস্তঃকরণ ছিল। তিনি ছুঃখের 
গল্প পড়িতে পড়িতে কাদিয়। ফেলিতেন । একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমরা 
একরার ট্রেনে করিয়া কোথায় যেন যাইতেছিলাম। তখন শরৎচন্দ্রের “অরক্ষণীয়া" 
আট আন। সিরিজ-সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবোধদা একখণ্ড কিনিয়াছেন 
এবং ট্রেনে পড়িতে পড়িতে চলিয়াছেন । দেখিলাম ক্রমশঃ তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া আদিল । অবশেষে গণ্ড বহিয় অশ্র-ধার। নামিতে লাগিল । তাহার পর 
তিনি যাহা করিলেন, তাহা অপ্রত্যাশিত । উঃ, আর পড়তে পারছি না", বলে 
চলস্ত গাড়ির জানল! দিয় সগ্ত-কেনা বইটি ছুঁভিয়া! ফেলিয়া দিলেন । প্রবোধদ। 
( প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) একটি অদ্ভুত স্থন্দর চরিত্র । আদর্শবাদী, স্বদেশ-প্রেমিক, 
হঠাৎ চটিয়! যান, হঠাৎ কীদিয়! ফেলেন, বন্ধুবৎসল বিদগ্ধ পুরুষ । তিনি এখন কোথায় 
আছেন জানি না। লিলুজ্লায় বাড়ি করিয়াছিলেন । কিছুদিন আগে সেখানে চিঠি 
লিথিয়াছিলাম। উত্তর আসে নাই । বাচিয়। আছেন তে1? সমরেশের বাড়ি ঘখন 
যাইতাম তখন আমি “রূপকথা” নামে একটি নাটক লিখিয়াছিলাম । রূপক একট! । 
সমরেশের খুব ভালো! লাগিয়া গেল। সে প্রস্তাব করিল__“চল এটা শিশির ভাছুড়ীকে 
শুনিয়ে আসি ।” 

“শিশির ভাছুড়ীকে পাব কোথায় ? 

চল না, থিয়েটার থেকে তীর বাড়ির ঠিকানা! জোগাড় করব-_' 

উভয়ে পথে বাহির হুইয়া পড়িলাম । বেল! তখন দশট1। রবিবার । কলেজ 
ছটি। থিক্সেটারে গিয়া! তাহার বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করিল সমরেশ । মনে 
হইতেছে বাছুড়বাগানে তখন তিনি থাকিতেন । আমর! বাছুড়বাগানে গিয়া তাছার 
বানাটাও বাছির করিলাম । বামার সামনে ছোট বারান্দ৷ ছিল, আমি তাহার উপর 
বসিয়৷ পড়িলাম। অনেকঙ্গণ হাটাহাটি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। লমর 
ছুয়ারের কড়া নাড়িতে লাগিল । একটি খাকি হাফ-পাণ্ট-পর! কিশোর ছেলে কপাট 
খুলিয়। বলিল, “বাকা বাড়ি নেই ।' 

'তুমি কে? আমর! শিশিরবাবূর সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি । 

বনফুল/১৬/৭ 


৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমি তার ছেলে, উনি সকালবেলায়ই বেরিয়ে গেছেন। এক্ষুণি ফিববেন। 
ছুপুরে এখানেই খাবেন, গেয়ে যান নি।' 

এই বলিয়। সে কপাট বন্ধ করিয়া] দিল । আমর। দু-জন বাবান্দায় বলিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ-ঘণ্টা পর একটা ঝরঝরে মোটর লামনে আসিয়। 
থামিল। নেই প্রথম শিশিব ভাছুড়ীকে দেখিলাম, ধিনি রাম-বেশে সঙ্জিত নন। 
ধাহার পরিধান আমাদেরই মত পাঞ্জাবী আর কাপড়। আগাইয়৷ গিয়া প্রণাম 
করিলাম। 

“কে আপনার। ?' 

মামি বলিলাম, 'মামরা ছুইঙ্গনৈই মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আমি একটা 
ছোট নাটক লিখেছি । আপনাকে শোনাবাব ইচ্ছা! । আনবেন কি? 

“নিশ্চয় শুনবো ৷ 

“কথন আ্বাপব ভা-হুলে ? 

“এখুনি শুনবো । মাগে খেয়ে নিই । আপনার! খেয়ে এসেছেন তো ?' 

«“আমব] থেয়ে এসেছি ।' 

“তাহলে আনুন ।' 

ভিতরে গিয়ে দেখিলাম গামলায় তাহার ভাত ঢাক! দেওয়! রহিয়াছে । তাহাব 
ছেলেই আসিয়া সাসন পাতিয়া দিল, জল দিল, এবং ভাতের থালাটি তাহার সম্মুখে 
আগাইয়। দিল। লল্লপ সময়ের মধ্য তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গেল। আমাদের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এইবার চলুন । থিয়েটারে যাওয়া যাকু। সেইখানেই 
আপনাব নাটক শুনবো--)' গাডিটি দ্বাডাইয়া ছিল। তাহাতে চড়িয়! আমরা 
খিয়েটারে গেলাম । থিয়েটারের নামটা 'নাট্য-নিকেতন' না, 'নাটা-মন্দির' তাহা 
ঠিক মনে নাই। 

থিয়েটারের ভিতর গিয়৷ দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ঘরের এক- কোণে একটি খাটে 
বিছানা পাতা আছে । চেয়ারও ছিল কয়েকখানা। আমাদের বলিলেন--"আপনার। 
ওই চেয়ারে বস্থন । মামি খাটে শুয়ে শুনবে! 1 

তিনি খাটে উঠিয়া লক্ব হইয়। শুইয়া চোখ বুজিলেন। 

পিভুন।' 

আমি নাটক পড়িতে লাগিলাম। তিনি সর্বক্ষণ চোখ বুজিয়্া রহিলেন। আমার 
মাঝে মাঝে লন্দেহ হইতে লাগিল তিনি বোখহয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিন্তু আমি 
থামি নাই। পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। “ছোট নাটক, অল্লক্ষণেই পড়া শেষ হইয়া 
গেল । শেষ হুইবামাজ্ শিশিরবাধু বিছানায় উঠিয়া বসিলেন। 

বলিলেন, “নাটক থুব ভালো হয়েছে আপনার | আমার যদি পয়সা! থাকত, আমি 
এটাকে মঞ্স্থ করভাম | কিন্ত খধণে আমার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে আছে, আমি পারব ন1। 

সমর বলিল, 'কত টাক! লাগবে? 


পশ্চাৎপট ৯৯ 


'এক লক্ষ টাকা। উনি কল্পনার ঘে দৌড় দেখিয়েছেন স্টেজে সেটা ফুটিরে 
স্ুলতে গেলে ওর কমে হবে না। তবে আপনার নাটক লেখার হাত আছে, ছোটখাটো 
সামাদ্দিক বিষয় নিয়ে কিংবা আরব্য-উপন্তাসের গল্প নিয়ে নাটক লিখুন। আমি 
অভিনয় করব।' 

এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই বক্ষে আমাদের মাস্টারমশাই ফিজিওলজির 
ডেমন্সস্ট্রেটার ডাক্তার চারুত্রত রায় প্রবেশ করিলেন এবং শিশিরবাবুর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন «আমাকে ফোন করেছিলে কেন? আমি ধা বলেছি, তা 
কোরছ ?; 

শিশিরবাবু যেন কেঁচোটি হইয়া গেলেন । 

বলিলেন-- এইবার করব । লিভারের ব্যথাটা কমছে না।! 

“মদ ন। ছাড়লে ও বাথা ছাড়বে না। কোন করে আমাকে বিরক্ত কোর না। 
মানে যা বলেছি, তাই করো । তারপর আসব-_+ 

বলিয়। তিনি গটগট করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । আমাদেব সহিত বাক্যালাপ ও 
করিলেন না। আমর] কয়েক মৃহূর্ত হতবাক হুইয়| বসিয়। রহিলাম, তাহার পর প্রণাম 
করিয়! চলিয়। আমিলাম | 

পরদিন মাস্টারমশায়ের সহিত আবার দেখ হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করিলেন-_-"শিশির ভাছুড়ীর কাছে গিয়েছিলে 
কেন? 

“আমি একটা নাটক লিখেছি । সেটাই ওকে শোনাতে গিয়েছিলাম ।, 

'আগে এম. বি. পাশ করে ডাক্তার হও, তারপর নাটক লিখো ৷ এখন থেকে ঘদদি 
শিশিরের কাছে যাও, আর তোমার টিকিটি খু'জে পাওয়া যাবে ন1।" 

উজ্জল উৎসাহের আগুনে মাস্টারম্শায় ঠাণ্ডা জল ঢালিয়! দিলেন । এম. বি. 
পাশ করিবার আগে আর নাটক লিখিবার চেষ্টা করি নাই। তাহার থিস্বেটার অবশ 
দেখিতাম 'গীটে'র সিটে বসিয়া । তাহার অভিনীত প্রায় সব নাটকই বোধহয় 
দেখিয়াছি । অভিনেতা ছিসেবে তিনি অতুলনীয় ছিলেন। মাস্টার-মহাশয়ের সহিত 
তাহার প্রকৃত সম্পর্ক পরে জানিয়াছিলাম। মাস্টারমশাই শিশির ভাদুড়ীর প্রাতিভাকে 
খুব শ্রদ্ধা করিতেন। ন্মেহ করিতেন খুব। উভয়েই প্রেমিভেন্সি কলেজের ছাত্র । 
মাস্টারমশাই কিন্ত দিনিম্বর ছিলেন। শিশিরবাবু তাহাকে দাদ| বলিয়া ডাকিতেন 
এবং দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিই তাহার চিকিৎসক ছিলেন। বিপদে 
পড়িলে তাহাকেই ডাকিতেন। অনেকদিন পরের একটি ঘটন মনে পড়িতেছে। তখন 
আমি এম. বি. পাশ করিয়। মাস্টারমশায়ের নিকট ল্যাবরেটরি ট্রেনিং লইতেছিলাম। 
সেদিন সন্ধ্যা, আন্দাজ "টার সময় মেডিকেল কলেজের ফিজিওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে 
আমি মাইক্রোস্কোপে একটি ললাইড পরীক্ষা করিতেছিলাম। এমন নময় ফোনটা 
ঝনঝন করিয়া বাজিয়। উঠিল । 


১০৪ বনফুল রচনাবলী 


হালে, চারুবাবু আছেন ?' 

“আছেন, উনি এখন স্নান করছেন, বাথরুমে ঢুকেছেন।' 

*ওকে বলুন, এখথুনি ধেন একবার আসেন, শিশিরবাবু রামের পার্ট প্লে করতে 
করতে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, ড্রপ সিন ফেলে দেওয়| হয়েছে । অভিটোরিয়মে ভয়ানক 
ইৈ-চৈ হচ্ছে । 

বলছি, এখুনি । 

আমি বাথরুমের দরজার বাছিরে দাড়াইয়া খবরটি মাস্টারমশায়কে দিলাম । মনে 
হুইল অন্চুট ত্বরে কি ষেন একটা বলিলেন । তাহার পব বলিলেন, “বলে দাও আমি 
এক্ষুণি যাচ্ছি । ওকে যেন শুইয়ে রেখে দেয়।' 

বাথরুম হইতে বাহির হুইয়। মাস্টারমশাই আমাকে বলিলেন 'তুমিও আমার লক্ষে 
চল। রাস্তায় গাড়ি থামাইয়া৷ একটি বরফের ৪18 ( চাগড় ) কিনিয়। লইলেন। একটা 
ওষুধের দোকান হইতে কিছু ওষুধ কিনিলেন। 

থিয়েটারে গিয়া আমর] সোজা গ্রীনরুমে ঢুকিয়৷ পভিলাম। দেখিলাম একটি 
সোফায় রামবেশী শিশিরকুমার অজ্ঞান হুইয়। পড়িয়া আছেন। চাকুবাবু বরফগুলি 
ভাঙিয়। তাহার মাথায় চাপাইয়। দিলেন। তাহার পর বরফ শীতল জলে তোয়ালে 
ভিজাইয়া তাহা নিওড়াইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন। অভিটোরিয়মে 
তুমূল চীৎকার চলিতেছে । একটু পরে শিশিরবাবুর জ্ঞান ফিরিল। তিনি উঠিয়া 
বমিলেন । শেষ পর্যন্ত আবার গিয়। সেই দ্দিনই দর্শকদের অভিবাদনও না কি 
করিয়াছিলেন । আমরা অবশ্থ শেষ পস্ত ছিলাম না। তাহার জান হইবার পরই 
আমর] চলিয়া আসিলাম। 

মেডিকেল কলেজে আরও তিনজন বন্ধুর কথ! মনে পড়িল। অখিলদা ( অখিলকু্ 
দত), ক্ষিতীশ সর্বাধিকারী এবং শিবদাস বস্থ মল্লিক। অখিলদা আমাদের অপেক্ষা অনেক 
সিনিয়র ছিলেন । আমর! যখন সেকেও-ইয়ারে তিনি তখন বোধহয় দিক্স্থ ইয়ারে 
পড়িতেন। আমাদের অনেক আগে তিনি ডাক্তার হইয়া প্রাকটিস আরস্ভ করিয়া- 
ছিলেন। আমার প্রতি তিনি আকুষ্ট হইয়াছিলেন আমার কবিতা পড়িয়া । আমার 
যে সব কবিতা কাগজে বাহির হইয়াছিল, সেগুলি তাহার কণ্স্থ ছিল। একদিন হঠাৎ 
আসিয়া বলিলেন, "তোমার কবিতার খাতাটা দেখি তো। তখন আমার কোন 
কবিতার খাতা ছিল না। যে সব কবিতা ছাপা হইত, সেগুলিও সংগ্রহ করিয়া 
রাখিবার মত বৈষয়িক বুদ্ধি আমার ছিল না । মানিক পিক! হইতে ছি'ড়িয়। 
এলোমেলোভাবে সেগুলি আমার তোরঙ্গে রাখ! থাকিত। তখনও হ্থটকেন জিনিসটা 
এত প্রচলিত হয় নাই, তোরছ্ধের উপরই আমাদের নির্ভর করিতে হইত । আমার 
খাতা নাই বলিয়া অখিলদা! আশ্চর্য হইয়। গেলেন । 

বলিলেন, "ভুমি কবিতা! লেখ কিসে ? 

“কলেজের এক্সারমাইজ বুকে । 
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অবাক হুইয়। গেলেন অখিলদা। তাহার পর ছামিতে লাগিলেন। কথায় কথায় 
হাসিতেন তিনি৷ 

কয়েকদিন পরে অখিলদা একটি মোট! বাঁধানো! খাতা৷ লইয়া হাজির হইলেন । 
চামড়া দিয়া! বাঁধানে। কাগজগুলি প্রায় আর্ট-পপারের মত । 

অখিলদ। খাতাটি আমার হাতে দিয়ে বলিলেন, 'বলাই এটি তোমাকে দিলাম। 
এই খাতাতেই কবিতা লিখো ॥ 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । আনন্দ হুইল খুব। আমার সাহিত্যজীবনে এইটেই 
প্রথম অকৃত্রিম স্েছের উপহার । ভালো-মন্দ অনেক কবিতা লিখিয়া সে খাতা 
ভরাইয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে খাতাটিও আমার কাছে রাখিতে পারি নাই । আমার 
বন্ধু)শিবদদাস বন্থু মল্লিকের ঘখন বিবাহ হয় তখন খাতাটি শিবদাসের স্ত্রী হাসিকে 
উপহার দিয়াছিলাম। হামি এখন বৃদ্ধা হইয়াছে, কোথায় যেন ডাক্তারী করে। 
আমার সেই খাতাটি এখন তাহার কাছে আছে কিন] জানি না । শিবদাস বন মল্লিক 
মামার মেডিকেল কলেজের জীবনে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
তাহার কথা পরে বিস্তৃতভাবে বলিব। 

ক্ষিতীশ সর্বাধিকারার সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল একটু অদ্ভুতরকমে। একদিন ক্লাসে 
দেখি ঠিক আমার পিছনে বসিয়া একটি ছেলে আমার কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। 
পিছন ফিরিয়! তাকাইলাম। দেখিলাম একটি চশমাপরা ছেলে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে। মুখে দুষ্টুমি-ভর। হাসি। ক্ষিতিশের হছিত তখনই আলাপ হুইল। আলাপ 
ক্রমশ বন্ধুত্বে পরিণত হইল। সেবন্ধুত্ব আজও অটুট মাছে। যদিও তাহার কর্মস্থল 
মেদিনীপুর এবং আমার ভাগলপুর ছিল, তবুও মাঝে মাঝে পত্রালাপ হইত। 
মেদিনীপুরে একবার সাহিত্য-সম্মেলনে সাহিত্য-শাখার মভাপতি হই আমি। 
ক্ষিতিশের বাড়িতেই ছিলাম । তাহার ছেলেদের সঙ্গে এবং কণ্ঠ। দীপার সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছিল তখন । দীপা এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে । ক্ষিতীশ অন্ধ 
হইয়া গিয়াছে । অমন একট৷ প্রবল বাক্তিত্বম্পন্ন লোকের চোখের আলে! হঠাৎ 
নিবিয়। গিয়াছে একথা যেন কল্পনাও কর] যায় না। প্রাণবন্ত লোক ছিল ক্ষিতীশ। 
জোরে জোরে কথা বলিত, হা হা করিয়া হানিত । যে কোন হুজুগে মাতিবার জন্য 
পা বাড়।ইয়া থাকিত। ক্ষিতীশ আমাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে মাংস রাধিতে 
শিখাইয়াছিল। সযোগ পাইলে এখনও সেই পদ্ধতিতেই মাংস রণাধি। সে পদ্ধতিতে 
'আমি মাছ, এমনকি তরিতরকারীও বরশাধিয়াছি। খুব স্থম্বাছু হয়। 

এইবার শিবদাম বন্থুমল্লিকের কথ! বলি । শিবদান আমার মেডিকেল কলেজের 
জীবনের অনেকখানি ঘনিষ্ঠ মন্তরজ্গতায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল । ক্লাসে ঠিক 
আমার পরেই শিধদাসের নাম ছিল। কিন্তু ক্লাসে কোনদিন তাহাকে দেখি নাই। 
থিয়োরিটিকাল ক্লাসগুলিতে কেহ বোধ হয় তাহার হইয়া 2০৪5 দিত। প্রাকটিকাল 
কাসেও তাহাকে কোনদিন দেখি নাই । আমার পাশের স্থানটা বরাবর খালিই থাকিত। 
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ফার্টইয়ারের শেষে একদিন জুওলজি প্রাকটিকাল ক্লাস হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, 
ক্লাসের বাহিরে মাঠের উপর একটি মোটাসোটা ছেলে আমার দিকে চাহিয়। স্‌ মুদু 
হাসিতেছে। তাহার পরনের কাপড় মালকোচা দেওয়া! ডান হাতে একটি বাইক 
ধরিয়! আছে । আমি মাঠে নাবিতেই সে আমার দিকে আগাইয়া আসিল এবং প্রশ্ন 
করিল 'আপনার নামই কি বলাইচাদ মুখোপাধ্যায়? 

বলিলাম, হাঁ; 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পায়ের ধুলা লইয়া প্রপাম করিল। অপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম 
আমি। 

“আমার নাম শিবদাস বন মল্লিক |? 

“রোগ অব দি ফাস্ট ওয়াটার" অদ্ভুত লোকটিকে দেখিয়৷ অবাক হইয়া গেলাম এবং 
তাহার হালি দেখিয়া তাহার প্রতি আকুষ্টও হুইলাম। কলেজে তখন নীলমণির 
দোকানই আমাদের একমাত্র বেস্তর1ছিল। সেখানে গিয়া উভয়ে চা-পান করিলাম» 
ডিমের মামলেট সহ। 

“এতদিন কলেজে আমনি কেন? 

“আমি একটি আফিসে চাকরি করছি ।, 

চাকরি? সেকি? 

“চাকরি না করলে আমরা গুইিস্দ্ধ না খেয়ে মরব। দাদা এখন আমাদের 
বাড়িতে একমাত্র উপার্জনক্ষম লোক । তিনি অসুস্থ হয়ে চেঞ্ে গেছেন । হাফ-পে 
পান এখন। সে টাক তীর চেঞ্জের খরচেই চলে যায়। আমি একটা আফিসে 
চাঁকরি করে সংসার চালাচ্ছি। তাই কলেজে আসতে পারি নি। অর্থাৎ আমি 
একটা চাম-চামাটু ৷” 

বলিয়া সে হাসিল । তাহার হানিটি অবর্ণনীয় । তাহাতে ব্যঙ্গ ও করুণ রসের 
সহিত এমন একটা বেপরোয়া নির্ভীকতার আমেজ ছিল যে আরম সত্যিই মুগ্ধ হইম্া 
গেলাম । শিবদাম বলিল, “আমি আসছে বছর পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। বইপঞ্জ 
এখন কিছু নেই। পরে মে নব জোগাড করতে হবে। দাদা ঘতদিন না কিরে এসে 
কাজে জয়েন করছেন ততদিন কিছু হবেনা । পরে আবার আপনার কাছে আসব । 
আপনি আমাকে সাহাযা করবেন তো।? আমাকে পড়িয়ে দিতে হবে । আমি বি.' 
এস. সি, পাশ। আমাকে কেমিত্রি ফিজিকস্‌ দিতে হবে না, কিন্ত বায়োলজিটা দিতে 
হবে। সে সম্বন্ধে আপনার সাহায্য চাই-_”' 

প্রতিশ্রুতি দিলাম লাহাধা করিব । | 

এই হুত্রে ক্রমশ তাহার সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল। সে মাকে 
মাঝে আমার মেসে আদিত এবং পড়াশুনো করিত। বছর ছুই-এর মধ্যে এই 
ঘনিষ্ঠতা অগ্তরঙ্গতায় পরিণত হুইল। তাহার চবিত্রের মহত্ব, তাহার কর্তবা নিষ্ঠা 
কথাবার্তার ঘধ্ো তার নিজের হ্ৃষ্ট অদ্ভূত অদ্ভুত শবাবলী, তাহার হিউমার জামাকে 
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বড়ই মুগ্ধ করিত। এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে কিছুদিন মেল পরিত্যাগ করিয়া! তাহার 
বাড়িতে পেইং-গেষ্ট হিসাবে বাস করিয়াছিলাম। ফলে তাহার পরিবারের সেও 
গামার ঘনিষ্ঠত! হইয়া গেল । ঘনিষ্ঠতা না বলিয়া আত্মীয়তা বলাই উচিত । ভণ্ট,র 
বাবা, দাদা, মেজদা, ছোট ভাই, ভষ্ট,র বউ-দিদিরা, বিশেষ করিক়্া বড বউদি, 
তাহাদের ছেলেমেয়ের সকলেই আমার পরম াক্সীয় হইয়া গেল। ইহাদের সথখ- 
ছুঃখের সহিত আমি শনেকদিন ঘনিষ্ট-ভাবে যুক্ত ছিলাম। এই সবের ছাপ আমার 
পরবর্তীকালে রচিত উপন্তাস 'জঙ্গম' বইটিতে আছে। 'জঙ্গমের' ভণ্ট, চরিত্রের 
ভিত্তি শিবদান। যদিও তাহাঁতে অনেক রং লাগাইয়াছি, তাহার জীবন চরিতের সহিত 
শিবদাসের জীবন চরিতের অনেক অমিল আছে, তবু ভণ্ট, চরিত্রের কাঠামোটা! 
শিবদাস বন্থ মল্লিকে”্ই। তাহার পরিবারবর্গের অনেকের চিত্রও উক্ত উপন্যাসে 
আছে। কিন্তু সেগুলি বাস্তব-কল্পনায় মেশানো! চিত্র, কোনটিই ছবহু ফটোগ্রাফ নহে । 
এই সময় পরিমল গোস্বামীও কলিকাতায় পডাশ্ুনো করিত। সেও আমার ও 
শিবদাসের সহিত আসিয়া প্রায়ই জুটিত। শিবদাসের বাড়ি কিছুদিন থাকিবার পর 
আমি আবার চলিয়া আসিলাম। কারণ তাহারা অনেক সময় অনেক দূরে চলিয়া 
যাইত, আমার কলেজের ডিউটির অস্থবিধা হইত | শিবদাল অবশ্য চেষ্টাব ক্রটি করে 
নাই। আমি প্রত্যহ খুব ভোরে উঠিয়া চলিয়া আদিতাম। শিবদাস কিন্বা তাহার 
মেজদা আমার জন্য ডিমের তরকারি ও রুটি বা লুচি প্রতাহ মেডিকেল কলেজে 
পৌছাইয়৷ দিত। তবু কিন্তু অহ্থবিধা হইতে লাগিল। আমি শেষে কলেজের 
কাছাকাছি একটা বোন্ডিংয়ে উঠিয়া! আসিলাম। সেখানে পরিমল ও আমার সহপাঠী 
অমিয় সেনও ছিল । তিন-নম্বর মির্জাপুর স্ট্রাটে আমি আর সীট পাই নাই। কিন্ত 
ওই ইণ্টারন্তাশনাল বোডিংয়েও আমার জীবন আনন্দময় ছিল। আমার সে সময়কার 
জীবনের কিছু সত্য ছবি পরিমল তাহার শ্বতিচারণ গ্রন্থে দিয়াছে । তাহার পুনরুল্পেখ 
করা নিশ্রয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলিতে পারি যে ধদিও তখন আমি 
কলিকাতা শহরে বাম করিতাম, কিন্তু আসলে আমি বাস করিতাম একটা আদর্শ 
স্বপ্রলোকে | যে স্বপ্রলোকে আমার প্রধান সঙ্গী ছিল, আনন্দ, আদর্শ এবং 
নির্ভীকতা। উৎকেন্দ্িক গোছের হুইয়। পড়িয়াছিলাম অনেকের কাছে। অনেকে 
বিশ্বত হইত, অনেকে মজার খোরাক পাইত। সেসময় আমার লাহিতা-চর্চাও 
অব্যাহত ছিল। কবিতাই লিখিতাম। অধিকাংশই হাসির কবিতা বা বাঙ্গ 
কবিতা। নানা কাগজে প্রকাশিত হইত | বেশীর ভাগ 'প্রবানী'তে । যতদুর মনে 
পড়িতেছে আমি যখন মেডিকেল কলেজে পি তখনই আমার “বিবাহের ব্যাকরণ' 
'ছারপোকা' প্রভৃতি কবিত! 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হয়। সাল-তারিখ ঠিক মনে 
নাই। যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি তখন কাজি নজরুল ইসলামের কাগজ “বিজলী'-তে 
“ফরমায়েনি প্রিয়া' কবিতাটি লিখিয়াছিলাম । পবিজ্রদা আমার মেসে আসিয়া 
কবিতাটি লইয়! গিয়াছিলেন। তখন আমি তিন নম্বর মির্জাপুর ব্ট্রাটেই থাকিতাম। 
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এই প্রসঙ্গে একটা কথা৷ মনে আছে। পৰিভ্রদা আসিয়। গ্রথমেই আমাকে “তুই 
বলিয়। সম্বোধন করিয়াছিলেন । যেন কতকালের চেনা । পবিভ্রমা কিছুদিন আগে 
মার! গিয়াছেন, ঘতদিন বাচিয়াছিলেন আমাকে ঠিক ছোট ভাই-এর মত স্ষেহ 
করিতেন। প্রকৃত স্রেহ-পরায়ণ লোক ক্রমশ বিরল হইয়া পড়িতেছে। 

মেডিকেল কলেজে থাকিবার সময়ই আমি ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ করি। 
মেডিকেল কলেজে আমি অনেক সময় খালি ক্লাস-রুমে বমিয়! থাকিতাম। প্রকাণ্ড 
ঘরে নির্জন গালারিতে বসিয়। থাকিতে খুব ভালে লাগিত। নির্জন পরিবেশ ন৷ 
হইলে আমি লিখিতে পারি না। মেডিকেল কলেজে খালি ক্লাসরুমগুলিতেই সেই 
নির্জনতা পাইতাম। একদিন 'বাড়তি-মাশুল' “অজান্তে' প্রভৃতি চার-পাচটি গল্প 
একসঙ্গে লিখিয়া ফেলিলাম। লিখিবার পর মনে হইল এগুলি গল্প হুইল তো? 
প্রবাসী-তেই সব গল্পগুলি পাঠাইয়া দিলাম । সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলাম-_ 
এগুলি ঠিক রনোত্বীর্ণ রচনা হুইল কিন! বুকিতে পারিতেছি না৷ রচনাগুলির 
নামকরণও করিতে পারি নাই । আপনাদের যদি ভালে। লাগে এগুলির নামকরণ 
করিয়। 'প্রবাসী'-তে ছাশিবেন। আর ভাল যদি না লাগে ফেরত দিবেন, সঙ্গে টিফিট 
দিলাম। প্রবাসীতে' লেখ। পাঠাইবার এই রীতি ছিল তখন। লেখ৷ পাঠাইয়া 
প্রতীক্ষা করিতে হইত । তখন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রবামী'র সহ-সম্পাদক ছিলেন। 
কয়েকদিন পর তাহার একটি পত্র পাইলাম । লিখিয়াছেন-__গল্পগুলি পছন্দ হইয়াছে । 
সবগুলিই 'প্রবাসী'-তে ছাপিৰ। আপনার ঠিকানা দেখিতেছি কলকাতার । একদিন 
আমাদের অফিসে মান্থনল। বলাবাছল্য খুব আনন্দ-চিত্তে গেলাম। চাকুবাবু 
প্রতাশ! করিয়াছিলেন কোন প্রৌঢ়-ব্যক্তি আসিবেন বোধহয় । আমার কম বয়স 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । 

“আপনার বয়ম এত কম ত1 ভাবতে পারিনি । কি করেন আপনি? 

আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র ।' 

“বাঃ বাঃ বস্থন । 

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন আমি কি কি ইংরাজি গল্পের বই পড়ি। খুব বেশী পড়ি 
নাই। ঘাহ। পড়িয়াছিলাম, বলিলাম । আমি তখনও কোন কন.টিনেনটাল 
লেখকের বই পড়ি নাই শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন ওগুলো একটু- 
আধটু পড়ে দেখবেন__-ভালো! লাগবে । 

মেডিকেল কলেজে তখন আমাকে পাঠ্পুস্তকগুলি লইয়া বিব্রত থাকিতে হুইত। 
বাহিরের বই কচিৎ পড়িবার অবসর পাইতাম । ম্থযোগও তেমন ছিল না। মাঝে 
মাঝে পুরানে। পুস্তকের দোকান হইতে ছুই-একট। বই কিনিয়া পড়িয়াছিলাম । 
পুরানে। পুস্তকের দোকানেই জর্জ বাণার্ডশ-এর সঙ্গে প্রথম পরিচন্ন ঘটিয়াছিল। 
তাহার মিসেস ওয়ারেনস প্রফেশন বইটি বড়ই ভালে লাগিয়াছিল। পুরাতন 
পুস্তকের দোকান হইতে মেটারলিংকের বইও কিনিয়াছিলাম। ব্রু-বার্ড মুস্$ 
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করিয্বাছিল আমাকে । আর একটি পড়িয়াছিলাম বোধহয় “ঘোনা ভান! ।' সে 
সময় বেশী বাহিরের বই পড়িবার সময় পাইতাম না। মেডিকেল কলেজে পড়িবার 
সময় "শনিবারের চিঠি'-র সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। ঘটিয়াছিল এক অপ্রত্যাশিত 
জায়গায়। পানের দোকানে । একদিন একটি পানের দোকানে সিগারেট কিনিতে 
গিয়া দেখিলাম এককোণে কয়েকটি লম্বা-গোছের খাম রহিয়াছে । তাহার উপর 
ছাপা “শনিবারের চিঠি । দাম প্রতি-খণ্ড ছুই আনা। একখগু কিনিয়। লইলাম। 
পড়িয়া দেখিলাম ব্যঙ্গ-বিদ্রপের কাগজ। সব লেখকেরই ছক্স-নাম। অনেকের 
লেখার মুন্সীয়ানা এবং বৈদগ্য দেখিয়া! মুগ্ধ হইলাম। তবু আমি তাহার পর আর 
“শনিধারের চিঠির খোজ করি নাই। সমস্ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। 
মেডিকেল কলেন্বের ক্লাস, ডিউটি এবং পড়াশুনা করিয়াই লময় চলিয়া যাইত। 
ইহার বেশ কিছুদিন পরে “শনিবারের চিঠি'-র সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে আমার আলাপ 
হইয়! গেল, প্রবাসী” অফিসে। 'প্রবাসী'-তে আমার একটি কবিতা বাহির হুইয়াছিল। 
“সেই কপি'-টি আনিতে আমি 'প্রবাসী' অফিসে গিয়াছিলাম। সজনীকান্ত ভিতরে ছিল, 
বাহিরে আমিয়। আমাকে ভিতরে লইয়। গেল এবং আলাপ করিল। অনুরোধ করিল 
আমি ষেন তাহার “শনিবারের চিঠি'র জন্ত মাঝে মাঝে কিছু লিখি। তাহার সে 
অহরোধ রক্ষ। করিয়াছিলাম। ঘতদূর মনে পড়িতেছে ভাহাকে এ-সময় গোটা ছুই 
লেখা দিয়াছিলাম। “কাচি' নামক একটি কবিতা আর একটা কি গন্ভ লেখা । নাম 
ঠিক মনে নাই। তাহার পর শনিবারের চিঠির সহিত অনেকদিন আমার কোন সম্পর্ক 
ছিল না। অনেক পরে আবার সম্পর্ক পুন:স্থাপিত হয়। সে কথা পরে বলিব। 
মেডিকেল কলেজের জীবনে আমার আর একটি পরম-্প্রাপ্তির কথা এইখানেই 
বলি। লেটি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়। তাহার সহিত 
পূর্বেই সামান্ত পরিচয় ছিল, যখন তিনি কাটিহারে রেলওয়ে মেডিকেল অফিসার 
ছিলেন । আমাদের বাড়ি মণিহারী হইতে কাটিহার খুবই কাছে। আমার বাবা কখনও 
কখনও 'কন্সাল্ট' করিবার জন্য তাহাকে 'কল' দিতেন। সেই সময় মাঝে মাঝে তাহাকে 
দেখিয়াছি। মেডিকেল কলেজে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হুইল, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন তিনি। আমার সছিত পৃর্বপরিচয়ের জন্ত হোক, কিংব৷ আমি লেখক বলিয়াই 
হোক, আমাকে কিছু আমল দিয়াছিলেন। আমি আমার লেখ! তাহাকে দেখাইতে 
সাহস করি নাই। তিনি নিজেই একদিন বলিলেন, “তোমার 'প্রবাসী র কবিতাট! 
ভালে! হয়েছে । বনবিহারীবাবু প্রথমে মেডিকেল কলেজে সার্জিকাল আউটভোরে 
আসিয়াছিলেন, পরে সার্জিকাল রেজিস্টার হন। সেই সময় আনি তাহার স্হকারী 
ছাত্র ছিলাম। লেই সময় আমি তাহার বাসাতেও ছুই একবার গিয়াছি। তাহার 
প্রাকৃটিস একেবারেই ছিল না। প্রাকৃটিম করিতে হইলে যে ব্যবসায়ী যনোবৃত্তি থাকা! 
প্রয়োজন লেইটারই অভাব ছিল তাহার | ছুই-একটি রুসী জুটিলে টিকিত না । তিনি 
কাহারও সহিত ছূর্বাবহার করিতেন না। কিন্তু গ্রধরতা এত অধিক ছিল যে যে কোনও 
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রোগীর আত্মীয়ন্বজনের কোনরূপ বেচাল তিনি লহ করিতেন না। তাহাদের ছামবড়া- 
ভাব বা ডাক্তার, বিস্ভ! ফলানোর চেষ্টা দেখিলেই তিনি মুখের উপর এমন তীক্ষ বাজ 
করিতেন ঘে লোকটা চুপ হুইয়! ধাইত। যাহাকে মোট! ফি দিয়! ডাকিয়াছি তিনি 
বিনীত লোক হইবেন ইছাই সকলে প্রত্যাশা করিত। কিন্তু বনবিহারীবাবু, 
সে জাতীয় লোক ছিলেন না। তিনি নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিতে চাছিতেন ন!। 
স্থতরাং তাহার গপ্রাকাটিন ছিল না। কিন্তু ডাক্তার হিসাবে তিনি প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার 
ছিলেন। মেডিকেল কলেজে নামকরা ছাত্র ছিলেন তিনি। শুধু ডাক্তারী জান নয়, 
সাহিত্য জানও তাহার গভীর ছিল। শুধু বাংলা সাহিত্য নয়, ইংরাজি এবং সংস্কৃত 
সাহিতোর গভীরেও তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহার দ্ষেহলাভ করিয়া ধন্য হইয়া 
ছিলাম আমি । মাঝে মাঝে যেদিন তিনি “প্রাইভেট কল' পাইতেন সেদিন তিনি 
আমাদের দিনেমা দেখাইতেন, এবং হোটেলে খাওয়াইতেন । বলিতেন, খোজ কর 
কোন সিনেমায় কম ভীড় সেইখানেই যাব । এখানে ভালে লিনেমায় ভীড় হয় ন। 
হোটেলে গিয়াও তিনি মেনুতে সেই খাবারগুলি বাছিয়৷ বাছিয়৷ দাগ দিতেন যেগুলি 
সাধারণতঃ লোকে থায় না। বলিতেনে, চপ, কাটলেট, রুটি, অমলেট তে৷ সবাই 
খায় অন্ত জিনিস খেয়ে দেখ। মনে পড়িতেছে একবার কি একটা ইরা লইয়া 
আমরা একটু বিপদে পড়িয়াছিলাম । চেহাবাঁটা দেখিয়া! ঘাবড়াইয়া গেলাম সকলে । 
দেখিতে অনেকটা! যেন বমিব মত। বনবিহ্বারীবাবু ওয়েটারকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন 
-_-এ ট্র্য আর কাউকে খেতে দেখেছে! তুমি ? খেয়ে বেশ সুস্থ চিতে ফিরে গেছে? 
ওয়েটার বলিল--স্যা, ভালো জিনিস । আপনারা খান। খাইয়] খুব খারাপ লাগে 
নাই। বনবিহারীবাবুর সহিত তাহার বাসায় গিয়াছি কয়েকবার | তাহার মোটর ছিল 
না। বৈকালে তিনি হাটিয়৷ তাহার সহপাঠী ডাক্তার তুলসীচবণ ভট্টাচার্যের বাডিতে 
ধাইতেন। তাহাব বাড়ি ছিল রাজা দিনেন্দ্র স্ট্রাটে ৷ বনবিহারীবাবু তাহার বাডির সন্মু্ধে 
আসিয়া-'ও-_' বলিয়া! জোবে একটা চীৎকার করিতেন। বলিতেন--এই চাৎকারেই 

ও বেরিয়ে আসবে ঘদি বাড়িতে থাকে ৷ বুঝবে আমি এসেছি। বনবিহারীবাবুর আর 
একজন বন্ধু ছিলেন অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য মহুশয় ৷ ইহার] 'বেপরোরা' নামে একটি 
কাগজ বাহির করিতেন। কয়েকটি সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছিল। তাহাতে বন- 
বিহবারীবাবুর কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যঙ্গ রচনা আছে। বনবিহারীর ব্যজ-রচন! ও তাহার আকা 
কাটুনিগুলি অপূর্ব । তাহার পূর্বে ভি. এল. রায় বঙ্গনাহিতাকে সার্থক ব্যক্জ রচনা 
স্বার৷ অলঙ্কৃত করিয়! ছিলেন । সেগুলি তাহার রচনাবলীতে সুরক্ষিত হইয়াছে । কিন্ত 
বনবিহারীবাবুর রচনাগুলি হারাইয়া গেল। নান! পত্রিকায় সেগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে । সেইগুলি একত্রিত করিয়া একটি গ্রন্থে নিবদ্ধ করিলে বাংল! সাহিত্য 
রলিকরা একটি অমূল্য সম্পদ পাইতেন। কিন্তু কেহই সে বিষয়ে উদ্ভোগী নহেন। 
তাহাকস পুদ্ধ ধাচিয়া আছেন। তিনিই আইনত ইহা! করিবার একমাত্র অধিকারী ৪ 
বিদ্ত তাছার এ-বিধয়ে উৎসাহ নাই | হূর্তাগা ! 
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বাজ সাহিত্য রচনার দিকে আমারও প্রবণতা অনেকদিন হইতে ছিল । দ্বিজেন্্র- 
লালের রচন! হইতেই আমি বোধহয় প্রথম প্রেরণা পাই। তাহার পর বনবিহবারীবাবু 
আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন । 

বনবিহারীবাবুর কাছে আমার খণ অনেক । আগেই বলিয়াছি কিছুদিন আমি 
শিবর্দাসের বাড়িতে পেইং গেষ্ট হইয়াছিলাম। শিবদাসের মেজদ। তখন ট্রেন- 
কন্ট্রোলার হুইয়1 শিয়ালদহে ছিলেন। চারতলার উপর তাহার বেশ বড় কোয়ার্টরস 
ছিল। আমর! সকলেই সেথানে থাকিতাম। সেই সময়ে বনবিহারীবাবুর সহিত 
শিবদাসেরও খুব ঘনিষ্ঠত! হইয়াছিল । বনবিহারীবাবু সে সময় একট৷ কথা বলিয়া- 
ছিলেন মনে আছে । বলিয়াছিলেন- তোমাদের দু-জনের মধ্যে একজন যদি স্ত্রীলোক 
হইতে, তাহলে তোমর! আদর্শ দম্পতি হইতে পারিতে । কিন্তু তোমাদের ভগবান 
তো ঠিক কাজটি কখনও করেন ন।। 

শিবদামের লহিত শিয়ালদহ স্টেশনের কোয়ার্ট'সে ধখন ছিলাম সেই লময় 
একদিন চন্ত্রগ্রহণ হয় । শিবদাস ও আমি বাহির হুইতেছিলাম, বউদিদি বলিলেন 
“একটু পরেই গ্রহণ লাগবে, আমার রান্জ। হয়ে গেছে; তোমবা খেয়ে বেরোও ।' 

আমর! যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, আমরা কি সে কথ শুনি? বলিলাম, 'আমরা 
গ্রহণের সময়ই খাব । তোমর। আগে খেয়ে নাও ।' 

আমরা বাহির হুইয়া গেলাম। রাম্তাতেই দেখিতে পাইলাম চন্দ্রগ্রহণ শুরু হইয়া 
গিয়াছে । অনেক বাড়ি হইতে শাখ বাজিতেছে। হঠাৎ একজন আংলো-ইশ্ডিকান 
যুবক শতঙ্ধধ্বনি শুনিয়। দাড়াইয়া পড়িলেন । আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন-___//11805 
119107217106 7 10805 0015 20156 80006 ? 

শিবদাস তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--'০ 5০০ 10707 1221 15 10910767015 
1 02 20000? 1,001. 0 2100 926. 

86 532. 91190000006 01000. 1 01211 1 15 601199. আমি 
গন্ভীরভাবে বলিলাম- "5০৩, 275 15130791/0, 00965 আও 50 816 86105 ৪ 
51800, [1 191906 917800, 10 19 [২910 ড/1)0 15 5আ৪11015 09০ 70001 
93 (102 97)81191) 00751 ৪৮/811075 [19019. 730 00010 আ111 0 ৪৪ 50012. 


আযংক্ো-ইত্ডিয়ান ছোকরা আমার কথা শুনিয়া একটু ঘাবড়াইয়া গেল এবং 
কালবিলম্ব না করিয়! সরিয়া পড়িল । 

আমরা যখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন পূর্ণগ্রহণ। ছাদের উপর আকাশের নীচে 
বলিয়! বউদ্দিদিকে বলিলাম-_'আমাদের ভাত এখানেই দিয়ে যাও। গ্রহণ দেখতে 
দেখতে ভাত খাব। 

বউদ্দি একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “মতোটা ভালে নয় কিন্তু আমাদের 
জেদাজেদিতে ছাঁদেট ভাত দিয়া গেলেন। আমর! রাহগ্রন্থ চন্দ্রের সম্মুখে বসিয়াই 
আহারাদি শেষ করিলাম । শিবঘাসের কিছুই হইল না, কিন্ত আমার সেদিন রাজজেই 
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থুব কম্প দিয়! জর আনিল। আমি গুডিভ, পরীক্ষা দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম | 
কিন্তু সে পরীক্ষা আমি আর দিতে পারি নাই । আমার মেডিকেল কলেজের জীবনে 
অন্থথের জন্যে ঠিক সময়ে সব পরীক্ষা দিতে পারি নাই | 76117017915 নায়ের্টিফিক 
এম. বি. পরীক্ষার সময় অর্থাৎ ফার্ট-ইয়ারের শেষে-_-আমি ঠিক সময়ে পরীক্ষা দিতে 
পারি নাই বাবার অন্ুখের জন্যে । বাবার অস্থুখের খবর পাইয়া আমাকে চলিয়া! 
যাইতে হইয়াছিল। ছ-মান পরে মে পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু 
177680191 908067 হইয়া গেলাম। এই জন্যে কলেজের প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাগুলিতে (আনাটামি, ফিজিওলজি, ফার্াকোলজি বিষয়ে ) বসিবার অস্ুমতি 
পাই নাই। [9 1. 8 পরীক্ষা। দিয়] 56012 90500) হইলাম । ঠিক করিলাম 
গুঁডিভ, পরীক্ষা দ্রিব। কিন্তু জরে পড়িয়! গেলাম । পরীক্ষা! দেওয়া হইল না। 
তিনদিন কুইনিয়ন খাইয়া যখন জ্বর ছাঁড়িল, তখন বনৰিহারীবাবুকে খবর দিল 
শিবদাস । তিনি আসিয়া আমাকে পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন লোবার 
নিউমোনিয়া হইয়াছে । বাবাকে খবর দেওয়! হইল। বাবা-ম! ছু-জনেই আসিয়। 
পড়িলেন। বনবিহারীবাবু আমাকে প্রত্যহ দেখিতে আমিতেন। শ্যামবাজারের 
নিকট তাহার বাসা ছিল। সেখান হইতে হাটিয় প্রত্যহ আসিতেন। টাক্সি 
চড়িয়া আমিতেন না। বলিতেন- কয়েক মিনিট আগে এসে কিছু লাভ তো! হবে 
না। মাঝখান থেকে কিছু পয়সা নষ্ট হবে তোমাদের । আমি রোজই সন্ধ্যায় 
হেঁটে বেড়াই । আমার কিছু কষ্ট হয় না। বনবিহারীবাবু আসিয়া অনেকক্ষণ 
আমার বিছানার পাশে বলিয়। থাকিতেন। তখন পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয় নাই। 
স্থতরাং নিউমোনিয়! তখন ভয়াবহ অস্থথ ছিল। আমার অস্থুখও ক্রমশ বাড়িয়া 
উঠিল। ক্রমশ আমি জান হারাইয়! ফেলিলাম। একদিনের একটা ঘটন। মনে 
পড়িতেছে। সেদিন আমি খুব প্রলাপ বকিতেছিলাম । আমার মনে হইতেছিল যেন 
একসারি লোক দীড়াইয়া আছে এবং আর একটি লোক একটা তরবারি দিয়। কচাকচ 
তাহাদের মুণ্ড কাটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কবন্ধ হইতে ফোয়ারার মত রক্তধারা 
বাছির হইতেছে । চতুর্দিকে ছিন্ন মুণ্ডের ছড়াছড়ি । আমি উত্তেজিত হইয়া 
বনবিহারীবাবুকে বলিতেছি “ম্যার, বসে বসে দেখছেন কি? থানায় খবর দিন।' 
বনবিহবারীবাবু ধীরকণ্ঠে বলিতেছেন-_“তুমি ঘ্ুমোও ৷ চোখ বুজে চুপ করো, শুয়ে 
ধাকে।। 

"চোখের সামনে এতগুলো! খুন হয়ে যাচ্ছে, আর আমি চুপ করে শুয়ে থাকবো ! 
কি বলছেন আপনি স্যার? আপনার। কেউ থানায় খবর না দেন তে। আমি দেব ।' 

আমি বিছানা হইতে জোর করিয়। উঠিবার চেষ্ট1! করিতে লাগিলাম | বনবিহাৰী- 
বাবু এবং শিবদাস আমাকে ন্দোর করিয়া বিছানায় শোয়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
এইটুস্থ আমার মনে আছে। তাহার পরের ঘটনাটা পরে আমি বনবিহারীবাবুর মূখে 
শুবিয়াছি। 


পশ্চাৎপট ১৩৯ 


আমার বাঁব। খুব ঘাবড়াইয়া গেলেন । আমার ম1 পাশের ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরকে 
ভাকিতে লাগিলেন । বনবি্ারীবাবু বলিলেন, “আমার মনে হচ্ছে মরফিন্‌ ইনজেকশন 
না৷ দিলে এ ডিলিরিয়াম থামানো ঘাবে না। কিন্তু নিউমোনিয়া অস্থথে মরফিন 
দেওয়া মানা। তাই আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কনসাণ্ট করতে চাই। আপনিও 
ডাক্তার, কিন্ত আপনার ছেলের অস্থখ, তাই আপনার সঙ্গে কনমাণ্ট করাটা ঠিক হবে 
না1। পাড়ায় ষদি অন্ত কোন ডাক্তার থাকে তাকেই ডেকে আঙন।' 

বাবা বলিলেন “আমার পক্ষে তো! এতে। রাতে ভাক্তার খুঁজে বার করা শক্ত । 
এ-সব পাড়ার কোন খবরই আমি জানি না 

শিবদাসের দাদ! নারানদা! বলিলেন--“মামি এ-পাড়ায় একজন ডাক্তারের বাস! 
চিনি। চলুন আমার সঙ্গে ।' 

বাবা ও নারানদ। বাহির হইয়া গেলেন। ম! পাশে ঘরে বঙ্গিয়া ঠাকুব 
ডাকিতেছিলেন, তিনি বাহির হুইয়! আমিলেন। 

বনবিহারীবাবুকে প্রশ্ন করিলেন, "এদের কাঁউকে দেখছিনা। এরা কোথায় 
গেলেন এতো রাতে ।' 

“ওদের পাঠিয়েছি একজন ডাক্তারের কাছে। বলাইকে একটা ইন্জেকৃশন্‌ দেওয়া 
দরকার । সেটা একজন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দিতে চাই ।, ইছার উত্তরে 
মা ধাহা বলিলেন তাহা বনবিহাীবাবু প্রত্যাশা করেন নাই। 

মা বলিলেন__ আমার ঠাকুর বলেছেন তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে। আপনি 
ষে ইন্জেকুশন্‌ দেবেন ঠিক করেছেন তা এখনি দিয়ে দিন। দেরী করে কি হবে। 
অন্ত ভাক্তারকি আপনার চেয়ে ভালে! ভাক্তার? আপনার উপর আমার খুব 
বিশ্বাস। যা করবার আপনিই করুন । এখনি ইন্জেকৃশন্‌ দিয়ে দিন । 

বনবিহারীবাবুর ঠাকুরদেবতায় আস্থা ছিল না। কিন্ধু মায়ের কথায় এমন একটা 
জোর পাইলেন যে ডাক্তার আসিবার পূর্বেই আমাকে ইন্জেক্শন্‌ দিয়। দিলেন । 
বনবিহারীবাবুর মুখেই ঘটনাটি শুনিয়াছি। আমার জর ছাড়িয়া গেল বটে, কিন্তু ছুই- 
তিন পর আবার রোজ সন্ধ্যায় কম্প দিয়। জর আলিতে লাগিল । ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়-কে 
ডাক! হুইল। তিনি আসিয়। আমাকে ভালে করিয়া দেখিলেন । অবশেষে বলিলেন 
প্ুরায়' নাকি পুঁজ জমিয়া আছে। পাঁজরের হাড় কাটিয়। পু'জটি বাহির করিয়৷ দিতে 
হইবে। তিনি চলিয়া গেলে বনবিহারীবাবু বাবাকে বলিলেন "এই সৰ মহারথী 
ডাক্তারদের পাল্লায় পড়িলে বলাই আর বাচিবে না। আপনি ওকে নিয়ে পালান। 
আপনার বাগান আছে। সেখানে একট! গাছের তলায় একটা! চৌকি-পাতা বিছান। 
করে দেবেন। বলাই সকালবেল৷ আপনার ঘরের গাই-এর ছুধ থেয়ে চলে যাবে । ছুপুরে 
ভাত আর মূর্গার ঝোল বাগানেই পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধের মধ্যে কেবল কভলিভার 
অয়েল খাবে খাওয়ার পর। তারপর বিকালে বাঁড়িতে এলে জরের জন্তে অপেক্ষা 
করবে। জরের সময় ছুধ-সাবু খেতে দেবেন । আমার বিশ্বাস এতেই জর বন্ধ হয়ে 


১১০ বনফুল রচনাবলী 


যাবে।, বাব বনবিছারীবাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। আমাকে লইয়া মণিহারী 
চলিয়।৷ গেলেন। আমাদের বাগানের মুক্ত বাভানে কাচামিঠে আমগাছের তলায় ৰেশ 
একটি বড় চৌকির উপর আমার বিছানা পাতা হইল। দামি সকাল লাতটার মধ্যে 
একগ্লাস ভুধ খাইয়া এবং সঙ্গে কিছু বই লইয়। সেখানে চলিয়। যাইভাম । আর শুইয়। 
শুইয়া কখনও ডাক্তারী বই, কখনও সাহিত্যের বই পডিতাম। কাছে এক-কুঁজো জল 
ও একটি গ্লাস থাকিত । আর থাকিত একজন চাকর । উৎপাত ছিল কাঠপি'পড়ার ৷ 
গাছ হইতে সেগুলি বিছানায় পড়িত। আমার চাকরটি ( ভাগিয়। ছিল নাম ) একদিন 
একটা ঝ'টা লইয়া! আপিল এবং সমস্ত পি'পড়াকে ঝাট। পেটা করিয়। বিদায় করিল। 
গাছে পিপডাদের বাসা ছিল | ভাগিয়া বাসাগুলিও বিধ্বস্ত করিল। ছুই-তিনদিন 
জেহাদ ঘোষণার ফলে পি পড়ার 'আর 'ঘামাব কাছে আমিত ন1। 

মুরগীর ব্যাপার লইয়া একটু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। মা খুব নিষ্ঠাবতী ছিলেন। 
প্রথম দুই-একদিন আমাদের পশ্চিম-বারন্দায় একট তোলা-উন্ননে আমাদেরই একটা 
মুসলমান চাকর মুরগী রান্না করিয়া দিত। কিন্তু ম৷ লক্ষ্য করিলেন ইহা ঠিক রোগীর 
পথ্য হইতেছে না, মশলা-গরগরে কালিয়। হইতেছে । মা তখন নিজেই রাধিবেন স্থির 
করিলেন। কম মশলা দেওয়া পাতলা মুরগীর ঝোলে নতুন রকম স্বাদ পাইলাম । 
মুরগী বাঁধিয়া মান্সান করিতেন। আমার খাওয়ার জন্ত এক সেট বান তিনি 
আলাদ]! করিয়া দিয়াছিলেন । মেগুলি ভাগিয়া মাজিয়া আলাদা একটি তাকে 
রাখিয়া দিত। এখন যুগ বদলাইয়াছে। এখন হিন্দুর বাঁড়িতে মুরগী নিজের অধিকার 
জারি করিয়াছে। এখন মুবগী আর অচ্ছুৎ নয়। কয়েকট। গোড়া লোক অবশ্য 
থাকিবেই। এখনও আছে। তাহাদ্ব বাড়ির ছেলেমেয়ের বাইরে মুরগী থাইয়। 
আসে। ইহাতে অভিভাবকের! আপতি করেন না। ঘরের হাড়ির জাত তাহার! 
বাচাইয়া। চলিতেছেন। 

প্রায় মাসখানেক পরে আমি বির হইলাম। বনবিহারীবাবুকে চিঠি লেখা হইল। 
এখনকি কর! হইবে? আর একটি মুশকিল হইতেছে, রোজ মুরগী পাওয়া যাইতেছে 
না। মণিহারীতে তখন মাংস বা মুবগীর প্লোকান ছিল না। বাবার চেনাশোন। 
মুসলমান রোগীরাই প্রত্যহ মুরগী আনিত। ব্নবিহারীবাবু ভন্তর দিলেন, বলাই 
আরও তিনমাস ওধানেই থাক্ুক। এখন কলিকাতায় আমিবার দরকার নাই। 
মুরগীর বদলে পায়রার বাচ্ছা, মাগুরমাছ বা কচিপাঠা চলিতে পারে। প্রতিদিন 
অস্ত একসের করিয়। ছুধ খাওয়া চাই। কড্‌লিভার অয়েলও চলিবে। 

বনবিহ্ারীবাবুর নির্দেশ মান্য করিয়া আমি বেশ মোটা হইয়া গেলাম। ভুঁড়ি 
হইন্সা গেল। 

তিনমাস কামাই করিবার ফলে আমি অনেক পিছাইয়। গেলাম । কলিকাতায় 
আলিয়া আর শিবদালের বাড়িতে গেলাম না। বাব! মত করিলেন না। তিন নম্বর 
'মির্জাপুর স্ট্রীটের মেসেও আর স্থান পাইলাম না। একটু মুশকিলে পড়িয়। গেলাম। 
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শুনিলাম বহুবাজার স্ট্রীটে “ডায়মণ্ড বোড়িং হাউস' বলিয়! একটি ভালে। বোডিং আছে। 
সেখানে গিয়! ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম । খুৰ ভদ্রলোক । নামটা মনে 
পড়িতেছে না। তিনি বলিলেন, চারতলার উপর একটি ঘর খালি আছে। সে 
ঘরট। আমাকে তিনি দিতে পারেন । ভাড়া মাসিক কুড়ি টাকা । আমি বোডিং-এ 
একবেলা খাইয়া দেখিলাম । মোটা সেদ্ধ-চালের ভাত। অত্যন্ত পাতলা ভাল, 
চচ্চড়ি গোছের একটা ঘ'্যাট । মাছের ঝোলে খুব ক্ষীণকায় দুটি মাছের টুকরে! 
এবং অন্বল। এ খাওয়া পছন্দ হইল না। ম্যানেজারকে বলিলাম--আমি ঘরটি 
ভাড়া লইব কিন্ত বোভিংএ খাইব না। নিজে ইকৃমিক্‌ কুকারে রাধিয়৷ খাইব' 
আপনাদের চাকরটি যদি আমাকে সাহাধ্য করে তবে তাহাকে মাসে পাচ টাকা করিয়া 
দিব। আমার প্রস্তাবে ম্যানেজারবাবু রাজি হইলেন। আমি একটি ছোট ইক্মিক্‌ 
কুকার বসাই্বার জন্যে একটি ছোট 5900 এবং একটি টেবিল কিনিয়! ফেলিলাম। 
ম্যানেজারবাবু একটি চেয়ার এবং একটি চৌকি 'আমাকে দিলেন। পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলাম ইক্মিকে ভাত এবং মাংস স্থসিদ্ধ হুতে প্রায় ছুই-ঘণ্টা সময় এবং তিন 
আউন্স কেরাসিন তেল লাগে। সোডিং-য়েব চাকর রোজ মাংস, তরিতরকারী 
কিনিয়া আনিত। সের পাচেক ভালে! চালও আমি কিনিয়া আনিলাম। কিছু 
গুড়।-মশলা, ঘি, তেল, একটি ছোট কড়া, খুনতি এবং একটি ছোট প্রাইমাস স্টোভও 
কিনিলাম। স্টোডে মশলা ভাজিয়া দধিসহযোগে মাংসটা কিঞ্চিৎ 'কষিয়া লইয়া 
তাহার পর ইকৃমিকে চভাইতাম। ভোরে সাতটার আগেই ইক্মিক্‌ ঠিক করিয়া 
জুয়েল-ল্যাম্পে সাড়ে-তিন আউন্স তেল দিয়] ল্যাম্পটি জালিয়া ইক্মিক্‌ চড়াইয়। 
কলেজে চলিয়া ধাইতাম। কলেজে নীলমণির ক্যান্টিনে প্রাতরাশ সমাপন করিয়া 
বড় আনন্দ হইত। অমন "ডবল-ডিষের, ওম্লেট আর কোথাও খাই নাই। ওম্লেট, 
দু-টুকরো৷ পাউরুটি, পুডিং এবং চা-_এই ছিল আমার প্রাতরাশ। কখনও পুডিং-এর 
বদলে কেক্‌ খাইতাম। নীলমণির পুডিংও চমৎকার ছিল। তারপর ওয়ার্ডে যাইতাম। 
বোডিংয়ে ফিরিতাম বেলা বারোটা নাগাদ । দেখিতাম জুয়েল ল্যাম্পের আলো 
নিবিয়! গিয়াছে । ইক্‌মিকে গরম মাংস, ভাত প্রস্তত হইয়। অপেক্ষ। করিতেছে । 

লে সময়ে ওয়ার্ডে বাওয়া ছাড়া আর কিছু করিবার ছিল না। মাঝে মাঝে 
ইমার্জেন্সি ভিউটি এবং নাইট ডিউটি অবশ্ত থাকিত। 

সার্জারি (50:8০.5) পতিতে গিয়া £0860005 প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি। মনে 
হইল £8:9:005টা আর একবার পড়িয়া লইলে মন্দ হয় না। £১:390125র প্রফেসার 
ডাঃ ননীলাল পাল এবং আসিন্টেপ্ট প্রফেসর ডাঃ নগেন চাটুজ্ছোে আমাকে সে 
করিতেন। তাহাদের গিয়া বলিলাম এখন ৪০৭5 অর্থাৎ ভিসেক্শন্‌ করিবার জন্য 
ড়া পাওয়া! ঘাইবে কিনা। যদিঘ্বায় তবে আমি আবার 4১158:0205ট পড়িয়া 
ফেলিব। তাহার] বলিলেন--কলেজে ৪*. জমা দিলে একটা ০৫5 তাহারা দিতে 
পারিবেন। আমাদের কলেজে তখন নিয়ম ছিল ৪০. জম! দিলে যে কোনও বিষয় 
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আবার পড়া ঘায়। তাহাই করিলাম_-৪০. জম! দিয়া দিলাম । কয়েকদিনের মধ্যে 
নগেনবাবু একটা মড়াও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তখন ক্লাস নাই । £১:)800105 
791| খালি। আমার জন্যে 0:০92০60:5 [২0010 এ “বডি' দেওয়া হুইল । আমি 
সময় পাইলেই সেখানে গিয়া ডিসেকশন্‌ করিতাম ৷ কারণ আযানাটমি ক্লাস আরম 
হুইবার পূর্বেই আমাকে ডিসেকৃশন্‌ শেষ করিতে হইবে । সেজন্ে সন্ধ্যার পর গিয়াও 
অনেক সময় ডিসেকুশন করিতে হইত। মুক্ধা ভোম আমাকে খুব সাহাষ) করিত । 
আযনাটমি হলের বাহিরেব বারান্দায় থাকিত সে, তাহাকে ডাকিলেই লাড়া পাওয়া, 
ঘায়। একদিন একটু বিপদে পড়িলাম। রাতে ডিসেকৃশন্‌ করিতেছি, এমন মময় 
হঠাৎ ইলেকাট্রক বাতিট! নিবিয়া গেল । আমি কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়! 
ডাক দিলাম- মুন্না । কাহারও সাডাশব্ব নাই। আবার ডাকিলাম-_ মুলা । মুনা 
সাড়া দিল না। একটু পরে খস্থস্‌ শব্দ শোনা গেল। প্রোসেক্টর রুমের দরজাটা 
ক্যাক্‌ করিয়। খুলিয়া গেল । মর্বাঙজ একবার শিউরিয়! উঠিল। আমি চীৎকার 
করিয়া! বলিলাম--যে হও, কাছে এলেই ছুরি বলিয়ে দেব। হাতে আমার ছুরি আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আলে! জলিয়া উঠিল। দ্বারগ্রাস্তে দেখিলাম সমরেশ ভট্টাচার্য ও আর 
একজন কে। ইহার নামটা মনে নাই। আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছিল। 
নিজেরাই অগ্রস্তত হইয়। গেল। 

অনেক তাড়াতাভি করিয়াও কিন্তু ডিসেকৃশন্‌ শেষ করিতে পারি নাই । 
থোরাকৃস্‌ (07018), আ্যাবডোমেন (2১0000067) বাকি রহিয়া গেল। মানে বুক 
আর পেট । তখন আমি একটি দুঃসাহপিক কাজ করিলাম। শুধু দুঃসাহসিক নহে, 
বেআইনীও, আমি 776910, [07065, [41561 90196 এবং 810:)25 কাটিয়া একটি 
বড় হাড়িতে পুড়িয়া চ07100911-এ ভিজাইয়া দিলাম | [15019 4১100010618 
মোট! কাগজে জড়াইয়া একটি স্্ীঙ্কে পুরিয়া ফেলিলাম এবং লমস্তটাই লইয়! গেলাম 
[069000190 730810108-এ আমার সেই চারতলার ঘরটিতে। বোডিংয়ের কাহাকেও 
খবরটা জানাইলাম না। বোডিংবাসীরা আমার ঘরে কেহই প্রায় আসিতেন না। 
ছুপুরে তাহার। সকলে বাহির হইয়। যাইতেন, আমি একা ঘরে খিল দিয়া ভিসেকৃশন্‌ 
করিতাম। আমি ঘরে যে মড় লইয়া! বাস করিতেছি তাহা অবশ্ত আমার বন্ধুবান্ধবরা 
শিবদাস এবং সমরেশ জানিত। ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ও জানিতেন ৷. 
শিবদাল আমার ঘরটির নাম দিয়েছিল [0৮115 ৫৫0. সে ঘরে আমার পড়িবার 
টেবিল ছিল, সেই টেবিলে ইকৃমিকের 8900-এর তলায় জুয়েল-ল্যাম্প জলিত। সেই 
ল্যাম্পেও আমার রাত্রের রাম্নাও হইত। লেখাপড়াও চলিত | সে মময় মাঝে 
মাঝে কবিতা বা ছোট গল্প লিখিতাম। কোথায় কখন লিখিতাষ ভালে করিয়া 
মনে নাই। প্রতি লেখাই প্রথমে 'প্রবামী'তে পাঠাইতাম। প্রবানী না ছাপিলে 
অন্তর দিতাম । আহি খন মির্জাপুর স্্রীটের মেলে থাকিতাম তখন মনোজ বন্ধ 
(বিখ্যাত লেখক তখন) আমার মেলে “বঙ্গলত্্ী' কাগজের জন্তে লেখ! চাছিতে. 
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আমিত। তখন সে বোধ হয় কোথাও শিক্ষকতা করিত। তখন 'বঙ্গলক্ষ্ী' কাগজে 
মাঝে মাঝে লিখিয়াছি । আমার সেই [08৮11'8 ৫6 ঘরটিতে সঞ্চ্যার পর মাঝে 
মাঝে আড্ডা বসিত। বনবিহারীবাবুও তাহাতে ঘোগ দ্িতেন। আনন্দের শ্বোত 
বহিত। এইবপ কোন একট! আড্ডায় একদিন 85505 ও 0000605 লইয়। 
আলোচন। শুরু হইয়! গেল। আমি বলিলাম, একই গল্লে 78810 বা 001010 
হইতে পারে । বনবিহারীবাবু বলিলেন, 'আলিবাবা' নাটকটি কি [586৭5 করা 
সম্ভব? আমি বললাম--আমাব মনে হয় সম্ভব। ব্নবিহারীবাবু বলিলেন__সম্ভব 
বললে হবে না। হাতেকলমে করে দেখিয়ে "াঁও। সেই সময় 'আলিবাবা' গল্পট। 
লইয়া “রূপান্তব' নাটকটি লিখিয়াহিলাখ | মাস্টারদশাই (বনবিহারাবাবু ) খুশী 
হইয়াছিলেন। এটা সংশোধন কপিঘ্ধা পরে কোধাও প্রটাশিত হইয়াছিল । ঠিক 
কোথায় তাহা এখন মনে নাই । “মিত্র ৪ ঘোষ' পবে এটি গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
করেন । 

'ভায়মণ্ড বোভিংয়েও আমাব ডিসেক্শন্‌ শেষ হইল না। মণিহাবা হইতে চিঠি 
পাইলাম, বাবা অস্থস্থ। আমি যেন শীপ্র বাডি চলির। যাই। মড়ান যে অংশটুকু 
ডিসেকৃশন্‌ করিয়াছিলাম 21১30706) এবং ভিসেবাপল ( ৬25019-_লা*স, হার্ট, 
লিভার, পিলে, কিডপি ) সে ওলিকে গঙ্গায় বিজন দিগ্। আমিলাম। একট] কাঠের 
বাক্সে পুরিয়া লইয়া গেলাম কোন অন্থ্বিরধা হহল না।  1050:88-এর কিছুটা 
বাকি ছিল। সেটাকে ইরাকে পুবিয়। মণিহাবা ল্য়া গেশাম। আমাদের আম- 
বাগানে বনিয়া ডিসেক্‌শন্‌ শেষ করিলাম এবং শেষ কবিস্বা পেটিকেও মণিহাবার গঙ্গায় 
বিসজন দিলাম । 

বাবার োক্জ জব হইতেছিল। প্রচুব কুহনাইন খাইয়! জব কিছু কমিন্লাছিল বটে 
কিন্ধ রোজ সন্ধা! নাগাদ ৯৯০ ডিগ্রী, কোনদিন ১০০ ডিগ্রী উঠ্ঠিত। কাটিহাৰ হইতে 
বেলগয়ে মেডিকেল অফিসাব মাপিম। ভাহাকে দেখিলেনঃ পৃণিঘ। হঈতে সিভিল 
সাজণ একধিন আমিলেন। তাহাদেৰ চিকিংস। প্িছুপিন চলিল, কিন্তু কান ফল 
হল না। শেষে টিক হইল নাঁবাকে কলিকাতা গাণিতে হইবে । “এশওডাফুলি 
বাবার মামাবাডি । সেখানেই প্রথমে আমবা গেলাম । তাহার পর কলিকাতায় 
একটি বাপ! ভাড়া করা হুইল। সরকার বাই লেন-এ। বাবাকে সেখানে আনিয়া 
প্রথমে ডাক্তাব ধারেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যা্কে দেখানো হইল | তীহারই পরামর্শমত 
পিনকতক চিকিৎসা চলিল। তিনিই শেষে ডাক্তার বি্ধানচন্দ্র রায় এবং ডাক্তাব 
উপেন্্রনাথ ব্রদ্ষচারীকে হইয়া আমিলেন। তীাহার। বলিলেন-_ ইহা মেলেরিয়া এবং 
কালাজ্বরের সংমিশ্রণজাত ন্থথ ৷ বক্ত পরীক্ষা কবিয়! কিন্ব কালাজরের 55 গুলি 
1২68952 হইল । তবু ধীরেনবাবু সপ্তাহে একটি করিয়া 9948000. 2090 
09109786 ইন্জেক্শন্‌ দিতে লাগিলেন । পথোর সম্বন্ধে খুব ধাকাট করিলেন তিনি । 
বাবাকে মাগুর মাছের ঝোল এবং অতি পুরাতন চালের ভাত দেওয়] হইতে লাগিল । 

ব্নফুল/১৬/৮ 


১১৪ বনফুল রচনাবলা 


জলখাবার দুধ-সাবু, খই। ধীরেনবাবু ঘিয়ের খাবার দিতে একেবারে বারণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন, 'কালাজ্বরে যদ্দি পেট ভাঙে আব বাচানে। যাইবে না । বাবা কিন্ত 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি বরাবর খাগ্যবসিক, ওই উরন্থনি ঝোল-ভাত বেশীদিন 
তিনি বধধান্ত করিতে পারিলেন না। জ্বব একটু কমিল বটে, কিন্তু রোজই সন্ধ্যায় 
৯৯০ হইঙ। বাব। বলিলেন, এ-ভাবে ঈনাহারে খাঞিলে মামি বাচব না। বাত্রে 
বাব। ্ঞ্জিব ছু-খানা রুটি খাইতেন। একাদণ তিশি জেদ ধবিলেপ, “সামি লুচি 
খাইব। মরি তে। মরিব। কিন্ত এভাবে ন। খাইগ। নরিতে চাহ না।' আমি 
কলেজ হইতে ফিরিয়া পন্ধার সময় দেখিলাম বাব। রান্নাঘরে খাইতে বলিয়াছেন । 
সম্মুখে থাল। পাতা, মা একটি লুচি ভাঁজিয়া খালাব উপর শিয়াছেন । বাব! খাইতে 
যাইবেন, এমন সময় আমি বাধা ধিলাম। থালাটি তাহার সম্মুখ হইতে সরাইয়। 
লইয়। বলিলাম, 'ডাঁক্তারে বারণ কবেছে, তবু ভুমি লুচি খাবে কেপ? বাবা উঠিয়। 
গেলেন, মা কাধিতে লাগিলেন। আমি গুম হইয়া দাডাইয়! রহিলাম। 'মামাব 
সহসা মনে হইল বাব যাঁদ পা বাচেন আমি আএ জীবনে পুচি খাওয়াইতে পারিব ন1। 
ভগবানের কপান আমাব জাবনে কিন্ত সে ট্রাজেডি ঘটে নাই | বাবা ক্রমশঃ ভালো 
হুইয়। অবশেষে আরোগ্যলাভ কবিয়্াছিলেন। বাবার অস্থখের এই পাচ-ছর। মাস 
মময়ের মধ্যে আমি অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছি। প্রথমতঃ বাডিওয়ালার 
সহিত প্রা্ই তুচ্ছ বিষয় লইয়া মনোমালিন্য হইতে লাগিল। ও রকম নীচুমন। 
লোক আম বড একট। দেখি নাই। ভীষণ মশা চতুধিকে । আমবা মশাণী 
টাঙাইধাব আখোঞুন কবিলাম। এজন্য ঘরেব দেয়ালে পেরেক পুতিতে হইল । 
বাড়িওয়াল। আপভি নরিলেন। আমি সে আপনি গ্রাহথ করিলাম ন।। ঝগড়া 
বাধিল। তাহার পর তিনি বলিলেন, “আপনাব বাবার ফা হইয়াছে, আধ্ব। যক্ারোগী 
বাড়িতে রাখিব ন।। আপনাবা আমার বাড়ি ছাড়িয়া দিন। বলিলাম-_ “বাড়ি 
পাইলেই ছাড়ির়। দিব। যতদিন না পাই এখানেই থাকিতে হইবে।' মেডিকেল 
কলেজের ক্লান কবিয়া বিকালের দিকে ষে অবসরটুকু পাইতাম বাড়ি খু'জিতাম। 
বাড়ি পাওয়া তখনও সহঞ্জ ছিল না। রাশ্ডার ল্যাম্প-পোসন্টে অনেক সময় খালি 
বাড়ির খবর পাও যাইত। অনেক সমগ্র বাড়ির দেওয়ালেও খালি বাডিব খবর ও 
ঠিকানা লেখা থাকিত। সামি কলেছে। পর সেহ সব ঠিকানায় খোদ কবিতে 
লাগিলাম। কিন্ত মনোমত বাভি জুটাইতে পা্িলাম না। অবশেষে বাড়ি-ওলাটি 
একদিন বলিল গুণ্ডা লাগাইরা আমাদের বিতাড়িত করিবে । মাঁবাবা দু'জনেই ভয় 
পাইয়া গেলেন। একধিন ভাট্যক্রমে বাবার পরিচিত একজণ পুলিশের লোক বাবার 
সহিত দেখা করিতে আমিলেন। সব শুনয়া তিনি বলিলেন__'এ অস্কলের খানাবু 
দারোগার সঙ্গে আমার হ্বন্ততা আছে । তাহাকে বলিয়া দিব, সে সব ব্যবস্থা করিবে। 
দারোগাবাবু হয়ত কিছু করিয়াছিলেন। কারণ তাহার পর হুইতে বাড়িওয়াল। 
উ-শকটি করিলেন না। এ লময় আর একটি ঘটনা ঘটিয্াছিল। আমাদের বাসায় 


পশ্চাৎপট ১১৫ 


বাবা-মা'র সঙ্গে ছিল আমার ছোট ছুটি ভাই কালু আর ঢুলু এবং একটি বোন খুকী ॥ 
আমার আরও ছুটি ভাই ভোলা আব টুলু আমাদের সঙ্গে আমে নাই। তাহার! মণি- 
হারীতে ছিল। আর এক ভাই নালু (লাঁলমোহুন ) তখন স্কুলে পড়িত। সে ছুটির 
সময় আমাধেব কাছে আসিয়াছিল। নালু কলিকাতাব কোনও পথঘাট চিনিত না। 
একেবাবে পাড়া-গেঁয়ে ছেলে । সে আমিবাব পব বাব! বলিলেন ভালোই হইল । 
নালুকে সঙ্গে লইয়। বিকালে হেদোতে বেডাইতে যাইব | ধারেনবাবু ডাক্তার, বাবাকে 
বৈকালে রোজ বেড়াইধাব পরামশ দিয়াছিলেন। সঙ্গীব অভাবে বাবা যাইতে 
পাবিতেছিলেন না । বাবা তখনও বেশ ছুবল। তবু বাব! নালুকে লইয়া একদিন 
বাহিব হইয়া পডিলেন। উদ্দেশ্ট ট্ামে কবিয়া হেদো পধন্ত যাইবেন। তাহার পব 
,সখানে একটু বেডাইয়া রিয়া আলিবেন। নালু ইতিপুবে ট্রামে চডে নাই। ট্রাথ 
যখন মাসিল নালু উপ কবিয়। উঠিয়া পড়িল । বাবা উঠিতে পারিলেন না। হেদে। 
কোথায় নালু তাহ। জানিত না। শাহাব কাছে পয়সাও ছিল না। সে যখন 
৪য়েলিংটন স্বোয়াবে পৌছিয়াছে তখন কনডাকটব তাহাব নিকট টিকিট চাহিল এব: 
টিকিট নাই দেখিয়। নাবাইয়! দিল। অকুল পাথাবে পভিল নাণু । তখন সে বুদি। 
বিঘা এটি রিক্সা ভাকিল। বিক্মাওয়াল।কে বলিল তুমি আমাঙ্গে সবকাব বাই 
লেনে লইয়া চল। রিঝ্মাওয়াল। কিন্তু তাধাকে লইএ%। গেল সরদার শঙ্ছর দোড। নালু 
বলিল, “এ তো সবকাব বাই লেন নয়। আমাকে সবকাব বাই লেনে লইয়া চল। 
বিষ্াওয়াল! বাজ হহল না। বলল, 'গামার 'ডাঁড মিটইয়া ধিন। শাপুখ কাছে 
একটিও পয়লা নাই। লে বারবার বলিতে লাশিল, 'আমাকে সবকার বাই লেনে 
লইয়। চল । সখানেই তোমাকে পয়ম' দিব।' বচম। বাধিয়] গেল। 

এদিকে সদ্ধ্যার সময় কলেঈ হইতে ফিরিয়া শুণিলাম নালু হারাইয়। গিয়াছে । 
বাবা বলিলেন সে ট্রামে উঠেছে দেখেছি । কেন নাবল না, কেন ফিরল না, বুঝতে 
পারছি না। আমি আধার মেডিকেল কলেজে ফিরিয়া গেলাম । এমাজেম্সি ওয়াডে 
খোজ করিলাম। তাহার পব সেখান হইতে থানায় ফোন কিয়া তাহাদের ব্যাপাবট। 
জানাইম্সা ধিলাম। বাড় কিবরিয়া দেখিলাম শালু তখনও ফেরে নাই । মাবাক। 
দুজনেই ক।দ্তেছেন। ঢুলু ঘুমাহয়। পাড়য়াছে । কালু ও খুনী হতভম্ব হইয়। 
বপিয়া আছে। আমার মনের অধস্থ। অবর্ণনীয় । ইহার পর কি করা উচিত 
ভাবিতেছি। এমন ময় আমাদেব বাড়িব সামণে একটি মোটরের হণ .শানা গেল। 
কপাট খুলিয়। দেখি প্রকাগড একটি মোটর দাড়াইয়া আছে। মোটর হুইতে নালুকে 
সঙ্গে লইয়া একটি অপরিচিত ভদ্রলোক নামিলেন। অপরিচিত ভত্রলোক বলিলেন, 
'লত্যবাবু কি জেগে আছেন? বদি থাকেন ত। হলে তার সঙ্গে একটু দেখা করব।' 
বাড়িশুদ্ধ, সকলেই আমর! জাগিয়াছিলাখ। তখনও খাওয়া হয় নাই। 

ভদ্রলোককে বাবার ঘরে লইয়া গেলাম । তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমাকে 
চিনতে পারছেন না বোধ হয় ।' 


১১৬ বনফুল রচনাবলী 


বাবা উত্তর দিলেন--না।; 

*চিনতে পারবার কথা নয়। প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি একবার 
আপনার বাড়িতে আতিথ্য-গ্রহণ করেছিলাম । আপনার আদর-ঘত্ব, আন্তরিকতার 
কথা আজও আমি ভুলি নি।; 

"মনে পড়ছে নাতো! । কেন গিয়েছিলেন ? 

'আমি গিয়েছিলাম মাছের ব্যবসা কববার উদ্দেশ্তে। আমাকে একজন বলে- 
ছিলেন, মণিহারী অঞ্চলে 'অনেক বড বড বিল 'মাছে । গঙ্গ। থেকেও নাকি অনেক 
মাছ ধরে খাইরে চালান হয়। সেই সব মাছের কলকাতার আড়তদাব হওয়। 
সম্ভব কিন। এই উদ্দেশ্য নিয়েই শিয়েছিলাঁম । মণিহাধীতে কোনও হোটেল বা ডাক- 
বাংলো ছিল না। কাব সে তেমন পব্চিষ্ ছিল না। স্টেশনের কুল] বলল, 
'ডাক্তাববাবুধ ওখানে চলুন, সব বাবস্থ| হয়ে যাবে | সেখানে গিষে সত্যিই অবাক 
হযে গেলাম । এঠ মজ্ঞাতকুলশীলকে যে সহ্ৃরয়তাব সঙ্গে মাপান অভাথনা করলেন 
ত। মামার জ্ঞ'বনে কখন পাই নি । আপনি শ্ুপু খাওয়।দাগয়াব ব্যবস্থাই কবলেন 
না, আপনার ভান। শোন। মাছেব মহলদারদের ও খবব পাঠিযে "আমার সঙ্গে পবিচয় 
করিয়ে দিলেন । সেই বাবসা লখে আমি অনেক টাক! উপাজন করেছি । তখন 
মামি মেসে থাকতুম। এখন আমার প্রকাণ্ড বাডি হয়েছে । ওই মাছের বাবসা 
খেকেই । অনেকবাব মলে হযেছে মাপনাকে একবাব প্রণাম কনে আসি । কিন্ত 
সময় বরে উঠতে পারি নি। দাঁজ খেষেদেয়ে শুতে যাব, এখন সময় দেখি আমার 
বাডিব সামনে একট। লিক্সাওয়ালাব সঙ্গে কাব যেন বচস। হচ্ছে | কবাট খুলে 
বেবিয়ে দেখলাম একটি বালকেন মঙ্গে বচল। হচ্ছে । ছেলোট বলল, "আমি মকংস্বল 
থেকে এসেছি | লাস্তা হা'বয়ে ফেলেছি বলকাতাঁণ। এই রিক্‌সাঁওয়াল। মামাকে 
বলেছিল পব্ধাব বাই লেনে শিথে ঘা, বিন্ক এনেছে সংদান শঙ্কব বোড়ে। আব 
থেতে চাইছে না, বলছে আনার ভাজা য়ে দাও। কিগ্ড আমাব কাছে পশসা। 
নেই। দেবো কি ববে? হামি তখন ছেলেটিকে ছিজ্জেম করলাম, “তোমাৰ 
বাঁডি কোখ।?' সে বলল, “ঘণিহাঁবী | মণিহাবী? কাঁণ ছেলে ভুমি? বলল-_ 
সভভাচরণ মুখোপাধার আমার বাবা । ভাক্তীর সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়? বলল- হ্যা । 
তখন আমি তাকে বললাম-_€ভুমি ঘরেব ভিব এসে বোষ। আমি রিকৃপাঁব ভাড়া 
মিটিয়ে দিচ্ছ । বিক্সাব ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আপনাব ছেলেকে কিছু খাইয়ে আমার 
মোটর বের কধলাম। তাঁরপব অনেক খুঁজে খুঁজে বাড়ি বের কবেছি ।' 

এই রকম আশ্চষয অঘটণ বাখাব জাবনে অনেক ঘটিয়াছে । আমাব জীরনেও। 
জীবনে অনেকবার অকুল পাথারে পড়িয়াছি এবং আশ্চযভাবে উদ্ধার পাইয়াছি । 
অপ্রতাশিতভাবে কে যেন কোথা হইতে আনিয়া! আমাকে সাহাধ্য করিয়াছে। ইহ 
কি আকশ্মিক ঘোগাঁঘোগ, না! কি করুণাময় ভগবানের দয়? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার 
মত বিষ্যাবুদ্ধি আদার নাই। 


পশ্চাৎপট ১১৭ 


আামরা সে সময অর্থাভাবেও পড়িয়াছিলাম। বাব! প্রায় ছয় মাস অন্তস্থ হইয়। 
পড়াতে টাহার উপাজন বন্ধ হইন্। গিবাছিল। তিশি পৃিযা ডিস্টিক্ট বোেব অধীনে 
মণিহারী ভিস্পেনসাবিতে চাকুবি ক্ততেন । শেষের দিকে তাহাকে বিণা বেতনে 
ছুটি লইতে হইয়াছিল। তখন আমাব তুজাগ ভ্রাত। টুলু ( গৌবমোহন ) সবে 
ভাক্তাধী পাশ কিয়া চাকুবি পাইর়াছে । সই বিছ কিছু টাক। পাঠাইত । মারও 
কিছু টাকাঁব মণি-অর্ডাব মাপে মাঝে আমিত | কিন্থ “ক পাঠাইত তাহা আমার 
সঠিক ঘনে নাই | লম্তভবত ঘণিহারাঁতে মামাদেব “খ নিষয় সম্পাঁড ছিল তাহাহ এ 
সব টাকার উৎস ছিল। টাকা অবশ্য সামান্তই আসপিত, বড় ক্টেই দিন চলিত 
আমাদের । কলেজ যাইবার নয় সবধিন ট্রামেব পয়সাও ছুটি না, হাটিয়া যাইভাম। 
কষ্ট হতনা । এমন এসট!। স্ফৃতিঃ এমন একট! আত্মবিশ্বাম ও মানন্দের আবেগ 
তখন আমার হৃদয় পরিপূর্ণ কবিযা রাখিত যে (কোন কণ্টকেই কষ্ট বলিয়া গ্রাহা 
করিতাম না। এই সমণ আধ একটি ঘটন। ঘটয়াডিল। একদিন একটি লোক 
আমাদেব বাসায় শাসিয়া উপস্থিত হইল । সে বলিল, “আমি অঘোন্বাবু ভাকাবের 
নিকট হইতে চিঠি ও টাকা মানিরাছি |" 

ডাক্তার মঘোবনাধ খোষ কাটিহাবে বেলঞ্নে মেডিকেল অকফিসাধ ছিলেন । 
মায়েব একবাব খুব মপ্রখের সমম প্রথম তিনি আমাদের বাডিতে মণিহার'তে 
আসেন । সেই সমশ্ব হইতেই আমার দাঁককে তান মা বদিতেন। বাব। প্রমোজন 
হইলেই ছুবাখোগ্য বোগীর জগ্ত তাহাকে ডাকি! পাঠাইতেন | অনেকবার ভিশি 
আমাদের বাড়িতে মামিচাছিলেন । আবামকুন্ক মিখনের সি5৪ ভীাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগাধোগ ছিল। স্খশিরাছিলাম শাশ্রামাসেব নিকট তিনি "কষা লইযাছিলেন | 
মিশনের জ্ঞান মহারাজকে *1।ই তাহাব থাঁডিতে দেখিতান | এই অঘোববাবু চিঠি 
এবং প্রাপ্প হাজাবখানেক টাক| পাঠাইয়াছেন ৷ চিঠিটি লিখিয়াহেন মাকে । 
লিখিয়াছেন--মা, শুনিলাম মাপশি বিপদে পাডয়াছেন । সানান্ত কিছু পাঠালাম । 
আমিও আপনাব ছেলে, গ্রহণ কথখিতে দ্বিধা! কবিবেন ন।। 

বাবা তাহাকে ধন্যবাদ দি" পত্র পিলেন। পরবে টাকাটা! তিনি শোধ করিন। 
দিয়াছিলেন। কিন্ত সেই ছুদিনে মঘোরবাবুর মহব মামাদের অভিক্ুত কবিয়াছিল। 
তাই তাঁহাকে আজও মনে আছে । 

মায়েব অন্তথের সময় বাবা ষে বালাবন্ধুটিব নাগাল পাইযাছিলেন তাহাই আবার 
পত্র দিলেন ৷ মায়েব অসুখের সমন বাব! কয়েকদিন ভাহার বাডিতে গিয়াছিলেন। 

কয়েকদিন পবে বাবার সেই বন্ধুটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখা গেল, সাই 
তিনি বেশ কড়া লোক । নিজের মোটরে আসিরাছেন | সঙ্গে ছুই এপটি 
পারিষদও মাছে। বাবাকে তি'ন প্রথমে খুব ভংলনা কবিলেন। বলিলেন, 
“কলকাতায় মামার অত বড় বাড়ি পডে আছে । মার তুই এই এদে। গলিতে 
এসে আছিন। কালই চল মামার ওখানে । সেখান থেকেই চিকিৎস। হবে ॥ 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


ম! প্রথমে সেখানে যাইতে রাজি হণ নাই । বাবাব আগ্রহ এবং বাবার বন্ধুর 
গীভাগীড়িতে শেষ পর্বস্ত আমাদের সেখানে যাইতে হইল | ভদ্রলোকের নাম-ধাম 
আমি ইচ্ছা করিয়াই গোপন বাখিতেছি, কাবণ শেষ-পথন্ত সণ কাটিয়া গিয়াছিল। 
মানুষ অনেক সময় সামদ্িক লাহাছুরি দেখাইনাব জন্ত মহত্ব আম্ফালন করে, কিন্ত 
শেষ-পবস্ত তাল সামলাইতে পাবে না। শেষে ছন্দ পতন হয়। এ ক্ষেতে তাহাই 
হইয়াছিল । 

আহ্বা তাহার প্রপাঁগড াডিব দ্বিতলে শাশ্রমু পাইলাম বাঝাব জন্যে মা আলাদা 
করিয়। পুবানো চালে ভাত এবং মাগুপ মাছের সোল তোল -উদ্ণানে বাধিয়া দিতেন । 
চাল এবং মা মামিই কিনিয়] শানশিতাম । তোলাউগ্ন, কাঠ, গুল, কয়লা, তেল, 
নুন, কিছু মশলাপাতিও সংগ্রহ নবিতে হহয়াঙিল , বাবাব বন্ধুব বাডিতে একজন 
ঠাকুর ছিল। বাবার বন্ধু, বন্ধুব ছেলে, বাসার বর্মচাবীবা এবং দুই-একজন 
পারিষদ দ্বিপ্রহরে এখানে খাইতেন । একটি কিছিল। সেউ সব তদাবক কবিত। 
ক্রমশ: বোঝ! গেল সেই ঝি-টিব সহিত বাবার বন্ধটিল পিছু 'নট্খটূ' আছে। এ-সব 
ব্যাপাব গোপন থাকে না। মা মামাকে বলি,লন, “ভুমি বাডি খো৯। আমি এখানে 
থাকব ন1।' আমি আবাব কাড়ি খোজ কবিতে লাশ্লাচ | কিন্ত মনোমত বাড়ি 
পাওয়া গেল না। বাবাব অশ্রখ ভ্রঘশ ভাচোন দত যাইতেছিল। মা আবার 
বলিলেন, “গুব জ্বট। যখন কমেছে তখন এ বাগ মানছে এনে হচ্ছে । এখন 
কোথাও পডানড কবব না । পবে ভালো বাড (দখে উঠে গেলেই চলবে । আমি 
বাড়ি খোঞ্জ বন্ধ কবিঘা দিলাম । বাণার বন্ধু সঞ্ধার সমর মোটবে কবিয়। হাওডার 
তাহার বাডিতে চলিয়া! যাইতেন | সন্কাব পর আমবা "1ড1 বাডিতে আর কেহ 
থাকিত ন।। মাঝে মাঝে কিছু বকসিস দিয়া ঝি, চার্ণব ও ঠাকুবকে বভূত কবিয়া- 
ছিলাম। তাহারা আমাদেব যথেষ্ট সেবাযত্র বকিতে লাগিল । ধ'বেণবাবু ডাক্তার 
প্রত্যহ আপিয়। বাবাকে 'দখিযা ঘাইতেন। প্রয়োজন হইলে মাঝে মাঝে ভাক্তাব 
বিধানচজ্র রায় আসিতেন। বাবাব অন্থথ যখন প্রাম সারিয়া আশিয়াছে তখন 
একদিন বিধাণচন্দ্র বায়কে জিজ্ঞাসা কারিল।ম, 'বাবাকে মাব কতদিন এখানে থাকিতে 
হইবে? বিধান রায় বলিলেন, "আব এ মাসতিনেক 1, 

বাব! ইহাব উত্তরে বলিলেন, 'আমাব ছুটি তো ফুবিষে যাবে কয়েকদিন পরে । ত। 
হলে আবার দবখাম্ত করতে হবে । "পনি একট। সার্টিফিকেট দেবেন তো? 

'দেব। আপনাব ছেলেকে আমার বাড়িতে পাঠিগে দেবেন । তখন লিখে দেব ।' 

আমি পরদিনই বিধানবাবুর বাড়িতে সার্টিফকেট আনিতে গেলাম । বিধান রায় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তামার বাবা কোথায় চাকরি করেন? 

পুলিয়। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে তিনি ডাক্তার ।' 

তুমি কি করো ?' 

«আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি । 
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বিধানবাবু তখন কিহব বলিলেন না। একটি সার্টিফিকেট লিখিয়। 
দিলেন | 

দিন ছুই পবে কলেজ হইতে ফিবিয়! ঘাহা শুনিলাম তাহাতে অবাক হইয়া 
গেলাম | বিপানবাবু নাকি একটু মাগে আসিয়াছিলেন এবং আমর আগে তাহাকে 
যে “ফি' দিয়াছিলাম তাহা জ্োব কবিয়া ফিবাইয়! দিয়াছেন | বাবাকে বলিয়াছেন__- 
“আপনি ভাক্ষার, মাঁপনার ছেলে মেডিকেল কলেজে পড়ে, শ্নাপনাঁব কাহু থেকে আমি 
“কি' নিতে পাবব না। মামাকে খন খুসা ডাকবেন, আমি এসে দেখে যার। “ফি' 
দিত হবে না।' 

ইহার পব বিষ্বানবাবৃকে আবও কয়েকবার ডাকিতে হইয়াছিল, কিন্ত তিনি “ফি? 
লন নাঈ এবং ববাবব আমাদের সহিত সদ্বাবহাঁধ কবিয়াছেন । বিধানবাবুব সহিত 
ইহাব পব হইত আমাদেব একট! সরৃতজ্ঞ হৃগতাঁব ভাব স্থাপিত হইয়াছিল । 

বাবা ক্রমশ হ্থস্থ হইতেছিলেন, এমন সময় আমার ছোট বোন খুকী টাইফয়েড, 
অন্নথে আক্রান্ত হইল । সে যুগে টাইফয়েড বোগের ভালো! চিকিৎসা ছিল না। “সিম্টম্‌' 
অগ্সাঁবে চিকিৎসা! হইত। জ্বর বাডিলে ন্নান কবাইয়া জব কমাইম1 দেওয়া হইত। 
পথোর সম্বন্ধেও নানাবকম ধবাকাট ছিলপ। খুকীব অন্থথ একটু বাডাবাড়ি রকমের 
হইপ্লািল। ধাঁবেনবাবু প্রতাহ আসিতেন। বিধানবাবুও মাঝে মাঝে আমিতেন। 
এই মধ বিধানবাবুব চিকিৎসা-নৈপুণা এবং বিদ্াবন্তার একটা! পখিচয় পাইয়। আামর! 
বিশ্মিত হইন্ব। গিষাছিলাম । 

খুকীব জব ধারে ধাঁবে ক্রমশ কমিয়া মাসিতেছিল, হঠাৎ একদিন জ্বব খুব বাড়িল। 
বিধানবাবুকে খবর দিলাম । তিনি সন্ধ্যার সময় আমিলেন। আসিয়৷ ঘরে একটি 
চেঘারে বপিলেন। খুকীর দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার 
পর বলিলেন--'ধীবেন কি আজ এসেছিল ? 

“একটু আগেই এসেছিলেন তিনি ।" 

“থুকী কতক্ষণ থেকে এরকমভাবে শুয়ে আছে ? 

“সকাল থেকে |, 

“আচ্ছা, একট। কাগজ দাও। আমি ধীরেনকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি । এই 
চিঠিট। নিষে গিয়ে দাও তাকে ।' 

চিঠিতে লিখলেন-_ “আমার মনে হইতেছে মেয়েটির মেনিন্জাইটিন্‌ হইয়াছে। 
তাহাকে রোজ সোয়ামিন ইন্জেকৃশন্‌ দাও ।' 

শামি চিঠিটা নইয়। ধীবেনবাবুর সহিত দেখা করিলাম । চঠি পড়িয়া ধীরেনবাবু 
আকাশ হইতে পড়িলেন। 

বলিলেন, উনি বোধহয় গোলমাল করে ফেলেছিলেন । আমি তোমার বাৰাকে 
908101 দেব ভাবছিলাম । উনিও বোধহয় তাই ভেবেছেন। কিন্ত তোমার 
বাবার কথ! না] লিখে খুকীর কথা লিখেছেন। টাইকয়েডে সোয়ামিন্‌ দেব কি? 
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ওট! আর্সেনিকের প্রিপারেশন্‌। আমি গুকে চিঠি দিচ্ছি একটা । সেটার উত্তর 
নিয়ে এসে তুমি 1 

ধীরেনবাবুর চিঠি লইয়! আবাঁব বিধানবাবুব বাড়ি গেলাম । দেখিলাম তখনও 
তিনি ফেরেন নাই। তাঁহার জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বসার পর 
তিনি ফিরিলেন। ধীরেনবাবুব চিঠিট। পাড়িয়। ভরকুঞ্চিত করিলেন। তাহার পর ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়৷ গেলেন । এবং শেল্ক, হইতে একটি বই বাহির করিয়। উপ্টাইয়1 উপ্টাইয় 
দেখিতে লাগিলেন । তাহার পব একট। জান্গায় একটা চিহ্ন দিয়া বইটা আমাকে দিয়া 
বলিলেন, "এইটে ধারেনকে দাও গিয়ে । মামি একটা 860016-এ 0826 10971. করে 
দিলুম 7; এট! যেন ধীরেন পড়ে ।' দেখিলাম সেটা একটি বিখ্যাত ভাক্তাবী জানল । 
উ্রামে উঠিয়া দেখিলাম যে প্রবন্ধটি ধারেনবাবুকে পড়িতে দিয়াছেন সে প্রবন্ধটি 
টাইফয়েড, মেনিন্জাইটিসএ সোয়ামিন ইন্জেক্শনের উপকারিতা সংন্ধে একটি 
গবেষণামূলক আলোচনা । গবেষক লিখিয়াছেন 'সোয়ামিন্‌' ইন্জেক্শন দিয়া 
খুব উপকার পাওয়া গিয়াছে । ধারেনবাবু প্রবন্ধ পড়িলেন এবং খুকীকে 
“লপোয়ামিন্‌ ইন্জেকৃশন্‌ দেওয়। শুরু করিলেন। ছুই তিনটি ইনুজেক্‌শন্‌ দেওয়ার 
পরই খুকীর খুব উপকার হইপ। কিন্তু ঠিক এই সময় আমরা আব একটি 
বিপদে পড়িয়! গেলাম । বাবার বন্ধু বাবাকে জানাইলেন যে তাহার এক আত্মীয়ের 
মেয়ের বিবাহ এই বাড়িতে হইবে । সাতদিনের মধ্যে আমর] যেন আর একট! বাড়ি 
খুঁজিয়| লই । কারণ বিবাহে ব্যাপারে অনেক লোকজন বাড়িতে আমিবে। সাত- 
দিনের মধ্যে ভালো বাড়ি খু'জিয়া পায়! শক্ত । সৌভাগাক্রমে কাছেই একটি বাড়ির 
বাহিরের একটি ঘর পাওয়1 গেল। নেই ঘরেই আমর! উঠিয়া আসিলাম। ভগবানের 
দয়ায় খুকী এবং বাবার অন্থখ ক্রমশ ভালোর দ্রিকে যাইতে লাগিল। একটা ঘরে 
রান্না, খাওয়া, শোওয়া, বড়ই অস্থবিধে হইতেছিল। এমন সময় খবর পাইলাম 
বেলগাছিয়! অঞ্চলে একটি খালি দ্বিতল বাড়ি আছে। ভাভ। চল্লিশ টাকা । তখনই 
গিয়া! বাড়িটি ভাঁড় করিয়া ফেলিলাম | কিন্তু সে বাড়িতেও থাক। গেল না। ভয়ানক 
মাছি। ভাত বাড়িতে ন!| বাড়িতে মাছির ঝাঁক আসিয়া ভাত ঢাকিয়] ফেলে। 
ডালের বাটিতে ত্রমাগত মাছি পড়িতে থাকে । শুইয়া বসিয়। শ্বন্তি নাই, চোখে মুখে 
লে দলে মাছি আমিয়। বশে । মাছির জালায় সে বাড়ি ত্যাগ করিয়া! আবার আমর 
বাবার মামাবাড়ি শেওডাদুলিতে গেলাম । সেখানেও বিপদ ওৎ পাতিয়া 
বনিয়াছিল। আমার ছোট ভাই টুলুর কলেরা হুইল। পঞ্চম ভ্রাতা কালু ছাদ 
হুইতে পড়িয়। গিয়। মাথা ফাটাইল | কলিকাতায় ছুটিলাম ধীরেনবাবুর কাছে। তিনি 
ট্যাক্সি করিয়া শ্তালাইন্‌ প্রভৃতি লইয়া আমিলেন। টুলুকে শ্যালাইন্‌ দিলেন । কালুর 
ফাটামাথা সেলাই করিলেন । 

ডাক্তার ধীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ভাল ডাক্তার ছিলেন না। মহত্হদয় মহা- 
পুরুষ ছিলেন । আমাদের জন্য যাহা! করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান আমরা দিতে 
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পারি নাই। তাহার খণ শোধ কর! শম্তব নয়। তিনি আঙ্গ পবলোকে। তাহার 
উদ্দেশ্যে আজ প্রণাম নিবেদন করিলাম । তিনি বজার্স সাহেবের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
আর. জি. কর মেডিকেল কলেজে পাাথলজির অধ্যাপক ছিলেন তিনি । আর.জি, 
করমেডিকেল কলেজের প্যাথলজি বিভাগেব উন্নতিকল্পে তিনি প্রচুর পবিশ্রম করিতেন । 
শুনিয়াছি আর. ক্তি. কর মেডিকেল কলেজের পাথলদ্রিকাল মিউজিয়মে তাহার 
প্রচুব অবদান আছে। বাব! যখন ভালে হইয়া! মণিহাবা! গেলেন তাহার কিছুপ্ি 
পর ধাঁরেনবাবুও একবার মণিহার গিয়া কয়েকদিন ছিলেন আমাদের বাডিতে। 
ধারেনবাবুর মত সদ.-হাস্যময় মহৎ লোক আজকাল কচিৎ চোখে পড়ে । 

বাবার অস্থখের জন্তে আমার পড়ার বেশ ক্ষতি হইল। লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পক 
প্রায় চুকিয়া গিপ্লাছিল। আমার পড়িবাব কোন ঘরই ছিল না। কোনরকমে 
ওয়ার্ডগুলিতে যাইতাম। একটু সময় পাইলেই লাইভ্রেরীতে বসিয়া পড়িতাম। 
ইহার মধ্যেও ওই লাইব্রেরীতে বসিয়াই দু-একটি কবিতা বা ছোট গল্প লিখিতাম 
এবং ডাকযোগে কাগজে পাঠাইতাম। কখনও ছাপা হইত কখনও বা ছাপা 
হইত না। এই সময়ই বোধহয় কল্োল' পত্রিকায় কবিত। পাঠাইয়াছিলাম একটা । 
ঠিক কবে তাহা মনে নাই। কবিতাটার নাম দিয়াছিলাম “সই | কলিকাতায় যখন 
ছিলাম তখন কোনও সাহিত্যিকদের গাড্ডায় মিশিবার ভযোগ হয নাই । সুযোগ 
পাইলেও সময় পাইতাম ন। বোধহয় | 

মেডিকেল কলেজের কয়েকটি শ্বতি এখনও মনে আছে। সেগুলি কালাষ্ট- 
ক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ করিলে ভালে। হইত । কিন্তু স্বতিব ভাগ্ারে কালাচন্রমিক 
সঞ্চয়েব রেওয়াজ নাই । এলোমেলোভাবে রাখা আছে । যখন যেট। মনে পড়িতেছে 
সেটাই লিখিতেছি। প্রথম যে ঘটনাটি লিখিতেছি বোধহয় আমার ফোর্থ ইয়াবে 
ঘটিয়াছিল। আমি তখন উইল্সন্‌ সাহেবের ওয়ার্ডে । উইল্সন্‌ সাহেব আমাদের 
সময় ফার্ট সার্জেন ছিলেন। প্রকাণ্ড পাক গৌফ ছিল উইল্সন্‌ সাহেবের ৷ কিন্তু 
বার্ধক্যের আর কোন লক্ষণ ছিল ন। তাহাব । লাফাইয়। লাফাহয়। পিড়িতে উঠিতেন। 
আমাদের সার্জারি-ক্লাস হইত বৈকাল চারটা হুইতে পাঁচটা পযন্ত । উইল্সন্‌ সাহেব 
প্রথমদিন আসিয়াই বজিলেন,“এখন তোমাদের খেলিবার সময়, আমি তোমাদের বেশী 
সময় নষ্ট করিব না। আমার প্রফেসর আমাকে যাহা! পডাইয়াছিলেন, তাহার নোট 
আমার লেখা আছে। সেই নোট তোমাদের টুকিয়া দিব। তাহা পড়িয়। তোমরা 
সার্জারি সন্বদ্ধে মোটামুটি একটা জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে । তাহা ছাড়া তোমাদের 
টেক্স্টবুক তো আছেই। আর একটা কথ! তোমাদের বলিয়া দিই। আসল 
সার্জারি বই পড়িয়া শেখা ঘায় না । ওটা হাতেকলমে শিখিতে হয় । ডাক্তারি পাশ 
করিয়া তোমর] যখন নিজের হাতে ছুরি ধরিবে, তখন হইতেই তোমাদের প্রক্কত 
লার্জারি-শিক্ষা শুরু হইবে।' প্রতিদিন পনেরো মিনিট তিনি আমাদের সাজারির 
নোট লিখাইতেন। শ্রুতিলিখনের সময় মব কথা সবদিন বুঝিতে পারিতাম ন1। 


১২২ বনফুল রচন।বলী 


পরদিন তাহাকে মে কগ! বিলে তিনি সংশোধন করিয়া দিতেন । এই উইল্লন্‌ 
সাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাঃ বনবিহারী মৃখোপাধায় সাজিকাল 
আউট্ভোরে । সাজিকাল আউটডোর হইতে নেক রোগাকে তিনি সাজিকাল 
ইন্ডোবে ভক্তি করিতে পাবিতেন। একদিন মেডিকেল কলেজেব ঠিক সামনে আমার 
চুর্গ। ওঝাব সহিত দ্রেখা হইমা গেল, দুর্গা পঝার মণিহাবীতে বাডি, বাবার সঙ্গে 
থুব খাতির ছিপ । “দেখিলান তাহার একটি হাতের দুইটি হাডই ভাঙা । বলিল, 
একদল ডাকাত মামাব বাড়ি শাক্রঘণ কবিনাছিল। "হাহাদেব বাধ। দিয়াছিলাম। 
তাহাদের লাঠিন ঘায়ে হাডছুটি ভাঙিস্াছে, আব জোড। লাগে নাই । তুমি ইহার 
কোনে! ব্যবস্থা কবিতে পাবো?" তাহাকে বনবিহ্কাবাবাবুর কাছে লইয়] গেলাম । 
তিনি বলিলেন, “মপাবেশন না করিলে এ হা ভোড1 লাগিবে না। দরকার হুইলে 
মেটালেল 'হট ণিনা জ্ভিয়া দিতে হইবে । উনি 02756 ০06 ৪155 হাসপাতালে 
যদি ভতি হইতে চান আমি ভি করিয়া দিতে পাবি ।" 

দুর্গা ওঝা বলিলেন, “ভি হতে আমাব আপত্তি নাই । কিন্তু পনেরো দিনের 
বেশ! থাকিতে পারিব না। কাবণ ব্যবসায়ের জক্বী একট! কাজে পনেবে। ন্নি পনে 
আমাকে বোদ্বাই যাইতে হইবে ।' বনবিহাবণবাবু বলিলেন, 'পনেবে। দিনের মধ্যে তো 
অপাবেশন হইয়। যাওয়। উচিত |” 

আমাকে বলিলেন, “তুমি সিনিয়র হাউস সাঞ্জেপকে একটু মম্থবোধ করো তিনি 
যদি ছুই-এক দিনের মধ্যে ১4৮০০ করিয়া দেন হইর। যাইবে । এখন 0০৮০১ করা 
ব্যাপাবটাকে একটু বাধ্য প্রয়োজন | সাজেন প্রতিদিন ঘে যে €কস' অপারেশন 
কবিবেন সে “কেসগুলি তাহাব পৃর্বদিন সিনিয়ব হাউন সাজেন বাছিয়! সার্জেনকে 
জানাইবেন ইহাই তখন আইন ছিল । হাউস সাজেন যতক্ষণ ন| কোন “কেস,-কে 
পুট-আপ করিতেছেন ততক্ষণ তাহাকে মপেক্ষা করিতে হইবে, তাহার অপারেশন 
হুইবে না। দুর্গ ওঝাকে ভন্তি করাইয়া আনি সিনিয়র হাউস সার্জেনকে অন্থবোধ 
করিলাম তাহাকে যেন শীঘ্র 'পুটু-আপ করা হয়। তিনি বললেন কালই করিয়া 
দিব। কিন্তু শনেক 'কাল' মামিল এবং চঙ্গিয়া গেল ছুর্গ। ওঝাকে তিনি পুট-আপ 
কবিলেন না। দুর্গ! ওঝা খুব ব্স্ত হইয়া! উঠিলেন, আমিও হাউন সার্জেনকে অনুরোধ 
করিয়া করিয়৷ হ়রাণ হইয়। গেলাম । কিন্তু কিছুতেই তাহার “কেস্‌" আর 'পুট-মাপ' 
ইয়না। একদিন সঃযায় মেসে বলিয়। পভিতেছি এমন সময় ছুর্গা ওঝার মুনিমজি 
(অর্থাৎ মানেজ্াব) মামাকে আপিম়া বলিলেন-কাল অপারেশন হইবে। 
যানিকজিব ( অর্থাৎ ছুর্গা ওঝার ) প্রকাণ্ড অন্থবোধ আমি যেন অপারেশনের সময় 
উপস্থিত থা্চি। ইহার পর একটু হাঁসিগ্না তিনি বাললেন, “ব্যাপারটা যদি আমাদের 
আগে জান৷ থাকিত অনেকদিন আগেই অপারেশন হইয়া ঘাইত। অনর্থক কয়েকট! 
দিন নষ্ট হইল। আম জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন্‌ ব্যাপারটা ?' মুনিমজ্জি উত্তর 
দিলেন, “জাজ সকালে আমি সিনিয়র ছাউন সার্জেনের বাসায় একটি পাচসের ওজনের 


পশ্চাৎপট ১২৩ 


রুইমাছ এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়া আসিয়াছি। ভাক্তারবাবু কথা দিয়াছেন 
কালই তাহাকে পপুট-মাপ' করিবেন । ঘুস-ঘাল ন1 দিলে প্রায় কোন জায়গাতেই 
কাজ হাদিল হয় না। এখানে ভাবিয়াছিলাম আপনি আছেন-_বিনা ঘুসেই হুইফা 
যাইবে । কথাট। শুনিয়া আমি বড়ই অপমানিত বোধ করিলাম । মাথায় ষেন 
আগুন জলিয়! উঠিল । মুনিমজ্জিকে বলিলাম, 'মাপনি আমার সঙ্গে আন্বন, মামি 
সেই ভান্তারেব বিরুদ্ধে নালিশ করিব ।' তাহাকে হুইপ গেলাম মামাদের বেসিডেন্ট 
সার্জন কাপটেন এস. এন. মুখাজির কাছে। তাহাব পূব! নাম ছিল ₹ত্োন্দ্রনাথ 
মুখাঞজি। তিনি সেকালেব আই. এম. এস. ছিলেন। শুনিয়াছিলাম তিনি দেশনায়ক 
স্থরেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েব জামাত্ত]। ক্যাপটেন মুখাজি আমার সব কথা মন দ্রিষা 
শুনিলেন, তাছাব পর মুনিমজিকে বলিলেন, “আপনি যাহ] মুখে বলিতেছেন তাহা যদি 
লিখিয়া দেন তাহা হইলে আমি বলেজের কমিটিতে সেট৷ লইয়া যাইব এবং ওই 
ডাক্তারের সাজা হইবে ।' 

মুনিমজি একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “লিখিয়1 দিতে আমার মাপত্তি নাই। কিন্তু ওই 
ডাক্তারেব হাতেই তো৷ আমার মালিককে থাকিতে হইবে । তাই আমার একটু দ্বিধা 
হইতেছে" কাাপটেন মুখাজি বলিলেন, 'আপনার মালিক কাল হইতে আমার তত্ব- 
বধানে থাকিবেন। আমিই দরকার হুইলে তাহার ঘা (ড্ুস্‌ করিয়। দিব। আপনি 
সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।' তখন মুনিমজি একটি কাগজে সব লিখিয়। দিলেন । 
পরদিন দুর্গা ওঝাব হাত অপাবেশন করা হইল । আমি অপাবেশন থিক্সেটারে 
উপস্থিত ছিলাম। দুর্গা ওঝা প্রায় পনেবো৷ দিন পরে হাসপাতাল ছাভিয়। চলিয়া 
গেলেন। তাহার হাতের হাড় জোড়া লাগে নাই । সেই লিনিয়র হাউস সার্জেনটির 
নামে ক্যাপ্টেন মুখাজি নালিশ করিয়াছিলেন, তাহারও ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই। 
কমিটিতে ঘেদিন তাহার বিচার হয়-_সেদিন আমি অসুস্থ । নিউমোনিয়! হইয়াছিল 
আমার। ইহার বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি'। মণিহারা হইতে সুস্থ হইয়! যখন ফিরিলাম, 
শুনিলাম উক্ত সিনিয়র হাউস সার্জেনটির বিশেষ কোন সাজ! হয় নাই । তিনি অন্য 
ওয়ার্ডে বদলি হইয়াছেন মাক্স। শুনিয়াছিলাম আমাদের প্রিশ্ষিপাল বার্নাডো সাহেৰ 
তাহাকে নাকি কঠোর শান্তি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু উইল্সন্‌ সাহেব বলিলেন, 
'্ঘুস তো আমরা সকলেই লই। বাড়িতে রোগী দেখিয়া ফি লইয়। চিঠি লিখিয়া দিই-_ 
এ রোগীকে ভরতি করো, অমনি নে ভরতি হইয়া যায় । ইহা! কি ঘুসের নামাস্তব 
নহে? তবে এই হাউস সার্জনটি অতি লোভী । এ কেসটি স্ট,ডেপ্টেব কেস, তাহার 
নিকট হইতে ঘুল লওয়াট: এটিকেট-বহিভূতি হইয়াছে । এজন্য তাহাকে অন্য ওয়া 
বদলি করিয়া দেওয়া হোক । পরে সেই হাউন সার্জনটি: সহিত আমার দেখ। 
হুইয়াছিল। তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন, তুমি আমার নামে নালিশ করিয়াছ 
এজন্য তোমার উপর আমার রাগ নাই । তৃঘি শাদর্শবাদী লোক, তোমাকে আমি 
দুর হতে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। কিন্তু কার্ধকালে মামি স্থবিধা পাইলেই আবার ঘুস 
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লইব। কারণ সংসাব আমাব বিশাল, মাহিন] যথেষ্ট নয় এবং প্রাকৃটিসও কিছু নাই। 
স্থতরাং যেখানে যাহা পাই কুডাইয়! লই । এ পাঁপেব জন্য পবলোকে হয়ত শাস্তি 
পাইব। তখন দেখা যাইবে, ইহলোকের ধাক্কাট। তো৷ আগে সামলাই ।' 


ইহার পূর্বে, আধার থার্ড ইম্লারে ১৯২৩ শ্রীষ্টান্দে একটি উল্লেখযোগা ঘটনা 
ঘটিগ্লাহিল 'আমার জীবনে । আমি ধখন মেডিকেল কলেজে ঢুকি তখনই লেখক 
বলিয়া ছাত্রমহলে শ্বামাব কিঞ্চিৎ খ্যাতি ছিল । শিক্ষক-মহল হইতে সে খ্যাতির 
ক্বীরূতি এই সমন প্রথম পাইলাম । মামাদেব মেডিকেল কলেজে প্রতি বৎসর 
থিয়েটাব হইত । মেডিকেল কলেঙ্গেব ছাত্রবা খুব ভালো থিয়েটাব করিতেন। বাংলা 
নাটক এবং ইংবেজী নাটক দুই-ই অভিনয় করিতেন ভাহার1। পুরুষরাই স্ত্রী-ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইতেন। এমন নিধুত অভিনয় করিতেন যে পুরুষ বলিয়া বোঝাই যাইত 
না। এই প্রসঙ্গ হাবেনদাব কথা মনে পড়িতেছে। তাহার “জনা' 'শ্ামলী'-র 
অপৃব অভিনয়ের কখা মাজও মনে আজে । ইংরাজী শভিনয় শেখাইতেন 
ঘউণওয়াল।' | এই মভিনয়ের ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন মামাদের আনাটমির 
সহকারী অধ্যাপক ভাক্তাব নগেন্দ্রনাখ চট্টোপাধ্যাস্র মহাশব। ছাত্রমহলে তিনি নগেন 
চাটুজো নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন । তাহাতে মামরা খুব ভব করিতাম। তাহার একটা 
বৈশিষ্ট্য ছিল, খুব ভ্রতবেগে তিনি হাটিতেন | আ্যানাটমি হলে এক প্রান্থ হইতে আব 
এক প্রান্ত তিনি দ্রুতগতিতে চলিয়। ধেডাইতেন। হঠাৎ একদিন তিনি ভ্রতবেগে 
আঁনাটমি হলে আমার সম্মুখে আনিয়া দীডাইলেন এবং কাধে দুই হাত বাখিয়া 
বলিলেন, “বনফুল, আমাদের খিম্নেটাবেব জন্ত ভালো একটা 'ওয়েলকান সং' লিখতে 
হবে তোমাকে । লেখ। হলেই আমাকে দিও, ওটা ছাপাব আমবা।+ 

বল! বাহুলা গর্বে মামাঁব বুক ভবিয়৷ উঠিয়াহিল। 

যে গানটি লিখিয। দিঘাছিলাম সেটি এই : 


মরণ লইয় ঘব কবি মোবা বেদনা মোদের সাথী 

আর্ত আহত আতুব লইয়। কাটাই দিবপরাতি 

তাবি মাঝধানে অবসবমত আজিকার দিনটিবে 

ইন্দমুখর আনন্দগানে হাসিতে ফেলেছি ফিবে। 
এসো গো তোমব। সবে 

মুখরিত করি তোল আজিকার আনন্দ উৎসবে । 


আমর] লব দেখেছি শিখেছি জীবনট] কিছু নয় 
মরণের মাথে আমাদের হয় নিতি নব পরিচয় 
জাবনের কত বেদন। ও জাল! ভালে? করে তাহা জানি, 
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তবুও আমরা অমানুষ নই__হাসির দাবীটা মানি। 
এমো গো তোমরা সবে 
মুখরিত করি তোল আনিকার আনন্দ উৎসবে । 


আজিকার এই মধু উৎসবে অপূর্ণ যাহ। আছে 
তাহার লাগিয়। বিনীত মিনতি জানাই সবাব কাছে 
কালো ঘাহা আছে আলো হয়ে যাবে তোমরা] চাহিলে পরে 
হবষে ও গানে কানায কানায় সকলি উঠিবে ভবে । 
এসে। গো তোমবা সবে 
মুখবিত কবি তোল আজিকাব আনন্দ উৎসবে । 


থিয়েটাব আধন্ত হুইবাব পূর্বে গানটি গাওয়া হইয়ছিল। ইহার পর হুইতে 
£মডিকেল বলেজ্জে আমাব লাহিতাক-থাততি আব একট্র বাডিল। অর্থাৎ আমাদের 
কলেজেব বাঙাল শিক্ষকধাও জানিতে পাবিলেন তাহাদেব ছাত্রদের মধো একজন কৰি 
দেখা দিয়াছে । ইহাতে তাহাদের মনোভাব ঠিক কি প্রকাবেব হইয়াছিল তাহা 
জানি না, এইটুকু শুপু জানি তীহাবা সকলেই আমাকে সন্গেহে প্রশ্রয দিয়াছিদেন। 
ছাত্রজীবনে তীহাদেব নিকট হইতে আনেক দাক্ষিণ লাভ কবিয়াছি। "আমার অনেক 
অসঙ্গত আবদাঁবও তাহাল। রক্ষা কবিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে ইহার 
প্রায় ষোল বছব পবে_যখন আমি ভাগলপুবে প্রাকটিস ববি-_ তখনও ভাত্তারর' 
আমাকে সবিশেষ সম্ম[ন প্রদর্শন কবিয়াছিলেন মামার আিমধু্ছদন' নাটকটি অভিনম্ব 
করিয়া। আমাব শিক্ষক ও শিক্ষব-স্থানীয় ভাক্তারবা "অভিনয়ে অংশগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ডাক্তার দীনেশ চক্রবততাঁ, ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়, ডাঃ পঞ্চানন 
চট্টোপাধায় এবং আবে। অনেকে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন। শ্্ী- 
'ুমিকায় পুরুষ ভাক্তাবদের মভিনয় নিখুত হইয়াছিল । আমি ভাক্তারদের নিমন্ত্রণ 
ভাঁগলপুর হইতে সপরিবারে আসিয়াছিলাম। কি আনন্দ ঘে পাইয়াছিলাম তাহা 
লিখিয়া বর্ণন1 কর] শক্ত । 

ছাত্রজীবনে মেডিকেল কলেজে যখন পড়ি তখন মামার জীবনে অপ্রত্যাশিত 
আর একটি ঘটনা ঘটিল। বাংলাব বাঘ, তখনকার কলিকাত1 বিশ্ববিদ্ব(লয়ের 
ভাইস-চ্যান্দেলার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েব সহিত মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল 
একদিন। 

আমার এক ঠাকুরদা, বাবার একজন কাকা মহেন্দ্রনাথ মুখোপা্যার আশুতো 
মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির গৃহশিক্ষক ছিলেন। বাবা আমাকে চিঠি লিখিলেন আমি 
যেন তাহাকে গিয়া প্রণাম করিয়া আমি । আমি ভবানীপুরে তাহার বাসায় 
( বোধহয় গোবিন্দ বহু লেনে ) গিয়া তাহাকে প্রধাম করিলাম । তিনি বলিলেন, চল 
আগুতোববাবুফেও প্রণাম করবি চল? 
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আমাকে আশুতোববাবুর কাছে লইয়া গেলেন। দেখিলাম আশ্ততোবরাবুর 
প্রকাণ্ড বৈঠকখানা বু লোকের ঘমাগমে গমগম করিতেছে । তাহার মধ্যে ছু-একজন 
সাহেবও রহিয়াছে দেখিলাম 1 তাহাদের মধ্যে গিয়া আশুতোষকে প্রণাম করিলাম । 

প্রশ্ন কবিলেন, “কে তুমি ? 

ঠাকুরদা আমাঁব পিছনেই ছিলেন । বলিলেন, "আমার নাতি, মেডিকেল 
কলেজে পভে । আপনাকে প্রণাম করতে এসেছে । ওকে আশির্বাদ করুন ।' 

আশুতোষ আমার মাথায় হাত টিয়া] বলিলেন_-বিস বস, পরে তোমার সঙ্গে 
কথ বলব। বস-- কাছেই একটা খালি চেয়াঁব ছিল, তাহার উপরই বনিয়৷ পড়িলাম । 
ঠাকুরদ|। আমাব কানে কানে এলিয়। গেলেন_-ধিসে থাকো । চলে ষেও ন1।" 

বনিয়। রছিলাম। 

তাছাদের নানাবিষয়ে নানারকম কথা হইতেছিল। আমি সব বুঝিতে পারিতে- 
ছিলাম না। একটু পবে অন্তঘনক্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কানে গেল পাণি- 
পথের যুদ্ধ লইয়া কি একট| কথ উঠিগাছে । 

আশুতোষ আমার দিকে চাহিখ! বছিলেন-এই তো কলেজের একটি ছেলে 
রয়েছে । এ বলতে পাববে। পাণিপথেব দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হয়? ক্ষুলের থার্ড- 
ক্লাসেই আমি ইতিহাপবিদ্ায় পবিচ্ছেদ টাঁপিয়াছিলাম। সংস্কৃত এবং অঙ্ক আমা 
অতিরিক্ত বিষয় ছিল । আমাদের মম এইরকমই নিয়ম ছিল। ন্ুতরাং পাণিপথের 
দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হইয়াছিল তাহা! আমারও মনে ছিল না। একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িলাম এবং বলিলাম, “আমাৰ তো মনে নেই । মামি বিজ্ঞানেব ছাত্র । স্কুলে 
থার্ড-ক্লাসেব পর মার ইতিহাস পড়ি নি” 

আশুতোষ কিছু বলিলেন না। আলোচন। চলিতে লাগিল । আমি খুব অপ্রস্তত 
হইয়! উঠিয়া] ঈাভাইলাম। 

আশ্বতোষ বলিলেন, “ভুমি যেও না। তোমাব সঙ্গে কথা আছে।' 

“না, আমি যাই নি। বাইরেই আছি-_ 

বাহিরের বাবান্দায় চলিয়। গেলাম। 

কিছুক্ষণ পবেই বৈঠকখানাৰ লোকঞ্জন কমিয়া গেল। আমি আবার ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আইউতোষ বলিলেন, “তুমি এ কি কথা বললে। তুমি 
বিজ্ঞানের ছাঞ্র বলে দেশের ইতিহাপ জানবে না। আজ রবিবার, আজ তো তোমার 
ফ্লাস নেই।, 

না 

'তা হলে তুমি আমার লাইব্রেরীতে বসে ঈশানচন্দ্র ঘোষের ভারতবর্ষের ইতিহাস 
বইখাঁন| পড়ে ফেল। নবট1 শেষ করে তারপর বাড়ি ষেও।; 

সেদিন তাহার লাইব্রেরীতে বনিয়। ঈশানচন্দ্র ঘোষের ইতিহাসাটি পড়িয়া শেষ 
করিয়াছিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আর একবার আমরা তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর 
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ছাত্ররা__দল বীধিয়1 গিয়াছিলাম তাহার বাঁড়ি। পায়ে হাটিয়। গিয়াছিলাম। কারণ 
সেদিন ট্রাম স্ট্রাইক ছিল, কল্পিকাতায় তখন বাস চলিত না। আমিই আমাদের দলের 
মুখপাত্র ছিলাম । আমাদের উদ্দেস্তে ছিল ফাস্ট এম. বি. পবীক্ষাব দিন পিছাইয়া 
দেওয়।। আশুতোষ আমাদেব কথ! শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, "আমার 
বাড়িতে এতগ্ুলে ডাক্তার কেন? বাড়িতে তে। কারে! অলুখ হয় নি।" 

আমি আগাইয়। গিয়া! সব কথা বলিলাম । “আমাদের ডিসেকশন এখনও শেষ হয় 
নি। অথচ ইউনিভাব্সিটি থেকে নোটিশ এসেছে আব পনেরে। দিন পরই ফাস্ট এম.বি. 
পরীক্ষ। শুরু হবে| "আমাদের কোর্গই এখনও শেষ হয় নি। পবীক্ষা দ্বে কি কবে? 

আশ্বতোষ বলিলেন, 'কোস ঘদদি শেষ না হয়ে থাকে পরাক্ষার দিন পিছিয়ে দেব। 
তোমব1] পবশ্ত আমার সঙ্গে ইউনিভামিটিতে দেখা কোর। তাহা পরদিনই 
আমদের কলেজের প্রিন্সিপাল বান্নাডো লাছেব আনাটমি হলে আসিয়া খবব লইলেন 
আমাদের ভিসেকশন শেষ হইয়াছে কি নী। আমাদেব প্রফেসর নণখলাল পাল 
বলিলেন-_“না, হয় নাই । কাবণ 'বডি' পাওয়। যাইতেছে না। অনেক ছাত্র ডিসেকশন 
শেষ কবিতে পাবে নাই।, 

তাহার পরদিন ইউনিভামিটিতে গেলাম । আশুতোষ একটি ক্লার্ককে ডাকিয়। 
বলিলেন-__“ফার্সট এম. বি- পরীক্ষার দিন পিছাইয1 দিতে হইবে।' ক্লাকটি চলিয়। 
গেলেন এবং একটি ল্বাচাওড়া কাগজ আনিয়! বলিলেন, “কি করে পেছিয়ে দেব। 
কোথাও তে। ফাক দেখছি ন।। তিনমামের মধ্য কোন ফাল ৮: আতখতোষ 
গম্ভীরভাবে বলিলেন, তিনমাস পরে তো৷ আছে? তা হলে ফাস্ট এম. বি. পরীক্ষ। 
তিনমাস পরেই হুবে। নোটিশ দিয়ে দাও।' সে বছর ফার্টএম. বি. পরীক্ষা 
তিনমাস পরেই হইয়াছিল । 

আশ্ততোষের আব একটি উজ্জ্বল চিত্র মানসপটে আকা আছে । হাওড়] স্টেশন 
হইতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা আমিতেছে। শোভাযাত্রায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকরা! 
এবং ছাত্ররা মাছেন।; আর সে শোভাধাত্রার পুরোভাগে আছেন নগ্নগাত্র, নগ্রপদে 
আশুতোষ । তাহাঁব মাথার উপরে একটি পাত্র, পাত্রটির ভিতরে আছে ভগবান 
বুদ্ধের দেহের কোন অংশ। সেইটি লইয় কলেজ স্কোয়ারেব মহাবোধি মোসাইটিতে 
তিনি স্থাপন করেন। সেই মহান দৃশ্ঠাটি "্মাজ৪ ভূলি নাই । বুদ্ধদেবের দেহেব 
একটি অংশ আমাদের ভাইস্চ্যান্সেলার মাথায় করিয়া বহিয়া আনিতেছেন-_ এই 
ঘটনাই আমাদের চিত সেদিন উদ্বেলিত করিয়াছিল । 

আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। এটি ঘটিয়াছিল খন আমি বার্নাডো 
সাহেবের ওয়ার্ডে ছিলাম । তখন বোধহয় আমার পঞ্চম বার্ষর শেষ বা ষষ্ঠ বর্ষ। 
কারণ এটা মনে আছে যোগেশদ! (ডাক্তার যোগেশ বানাজি ) তখন বার্নাভো নাহুবের 
জুনিয়র হউন সার্জন । যোগেশদ। আমার অপেক্ষা এক বছরের সিশ্য়র ছিলেন। 

সেই সময় নিয়ম ছিল আটটার সমগ্ন ছাত্রদের ওয়ার্ডে গিয়া উপস্থিত হইতে 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


হইত। ঘাহার ওয়ার্ড তিনিও ঠিক আটটার সময় আসিয়া ওয়ার্ডে রাউণ্ড' দিবেন 
এবং কোন রোগীকে কেন্দ্র করিয়। ছাত্রদের বন্তৃত| দিবেন । ইছাকে বলা হইত (01::9605 
দেওয়।। বার্নাডে। সাহেবের বেশ “প্রাকটিস” ছিল। তিনি ওয়ার্ডে আমিতে বেশ 
বিলম্ব করিতেন । কোন কোনদিন একেবারেই আসিতেন না। যোগেশদলা তখন 
রোলকল করিয়া আমাদের ছাড়িয়া দিতেন । হঠাৎ অমৃতবাঁজার পত্রিকায় কে 
একদিন সংবাদটি প্রচার করি! দিল। লিখিল বার্নাডো সাহেব আজকাল ওয়ার্ডের 
কাজে ফাকি দিতেছেন। ছাত্রদেব আব তিনি 401/1০5' দেন না, প্রাকটিস করিয়া 
বেডান ৷ পরদিনই বার্শাডো সাহেব কাগক্ঞটি হাতে করিয়! ওয়ার্ডে আঙমিলেন। 
বলিলেন, “আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে যিনি সচেতন কবিয় দিয়াছেন তাহাকে 
ধন্যবাদ | আমাকে অনেক সময় জরুবী রোগাব জন্য ভাক্তারের] 0075115000-এ 
ডাকেন, তাই আমাকে যাইতে হয়। ঠিক করিয়াছি কাল হুইতে আর ঘাইব ন]। 
ঠিক মাটটাব মর ওয়াডে আমিব। ঠিক আটটাব সময় রোলকল হইবে । তোমবাও 
আশ] কবি ঠিক মাটটার সময় উপস্থিত থাকিবে ।' 

আযব। সাধাবতং ও শর্ডে যাইবাব মাগে নীলমণিব চায়ের দোকানে সমবেত 
হইভাম। সেখানে চ। জলখাবার খাইয়। একটু আড্ডা দিয়া তাহাব পর ওয়ার্ডে 
যাইতাম। স্থতবাঁং ঘডি ধবিয়া ঠিক আটটার সময় অনেকেই যাইতে পনিতাম না। 
পরদিন হইতেই কিন্তু বার্নাডে। সাহেব ঠিক আটটাব সময় ওগ্ভারে আলিতে লাগিলেন, 
ঠিক আটটার সময়ই “রোলকল' হইতে, লাগিল। আমবা অনেকেই *& অর্থাৎ 
£১55৫0৮ চিহ্নিত হইয়া 761০০70:58 হাবাইতে লাগিলাম। এইবপ কয়েকদিন 
চলিল। কিস্তুএকদিন একটা দুঘটন। ঘটিয়! গেল। বার্নাডো সাহেব ঠিক মাটটাব 
সময় আমিয়। 'যাগেশব্াাকে বলিলেন, 50865, ০91] 08০ 0115" যোগেশদ। কিন্ত 
বোলকল করিতে গিষ। দেখেন রোলকলেব রেজিস্টাবটাই নাই । সেটি তিনি সামনের 
টেবিলে বাখিয়াহিলেন । সেখান লইতে খাতাটি উধাও হইর। গিয়াছে । বান্নাডে। সাহেব 
যৌগেশনাকে খুবই বকিতে লাগিলেন । যোগেশদ] বলিলেন, এবোজঠ তো! এই টেবিলের 
উপর রাখি, কোন দিন তো এমন হথ নাই ।' তখন বানাডে। সাহেব এক নাটকীয় কাণ্ড 
করিয়া বসিলেন। তিনি হালপাতালের স্রপাবিন্টেনডেন্ট সাহেবকে ডাকিয়া আদেশ 
দিলেন_হাসপাতালের সব গেট বন্ধ করিয়! দাও। সামনের গেটটি শুধু খোলা 
থাকিবে এবং সে গেট দিয়া! কেহ যদ্দি বাহিরে যাইতে চায় তাহাকে সার্চ না করিয়। 
যাইতে দিবে না। আমাদের একটি দরকারি খাতা। চুরি গিয়াছে । ভাহার পর 
বার্নাডো৷ সাহেব টেগার্ট সাহেবকে ফোন করিলেন। একটু পরেই দীর্ঘকায় টেগার্ট 
সাহেব আমাদের ওয়ার্ডে আসিয়া হাঙ্জির। তিণি বার্নাডোর মুখে সব শুনিলেন 
এবং ঘোগেশদাকে প্রশ্ন করিলেন। খাতাটি তিনি ঠিক কোনস্কানে রাখিয়া 
ছিলেন? যেগেশদা দেখাইয়া! দিলেন । টেগার্ট লাছেৰ লঙ্কা! ওয়ার্ডের এ প্রান্ত হইতে 
ও. প্রীস্ত চাহিয়া দেখিলেন | ওয়ার্ডের শেষপ্রাস্তে একটি বিছানা খালি ছিল। 
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নেখানে কোন রোগী ছিল না। টেগার্ট সাহেব সেই বিছানাটিব কাছে গেলেন এবং 
বিছানার গদিটি উল্টাইয়৷ দেখিলেন গদ্ির নীচে খাতাটি রহিয়াছে । হাসিয়া তিনি 
খাতাটি আনিয়। বার্নাডো৷ সাহেবকে দিলেন এবং “গুডবাই” জানাইয়! চলিয়া গেলেন। 
বার্নাডে! সাহেব এবং যোগেশদ] অপ্রস্তত হুইয়। মূঢ়বৎ ধাড়াইয়! রহিলেন। আমর। 
সকলে ওয়ার্ড পরিত্যাগ কবিয়া কমন রুমে চটিয়া গেলাম । "কমন রুমে' আমাদের 
একটি সভা হইল । সভায় স্থির হইল আমরা বার্নাডে। সাহেবের ওয়ার্ডে আর যাইব 
না। ইহাতে আমাদের ছয় মাস নষ্ট হইবে, ওথাপযা বনা। তিনি পুলিস ডাকিয়। 
'আমাদের অপমান করিয়াছেন । কয়েকদিন আমর! ওয়াডে গেলাম না। সাত আট- 
দিন পর বার্নাভে| সাহেবের দূত ভাক্তাব অখিল মজুমদার মহাশয় একদিন আমাদের 
সহিত দেখা করিলেন । তিনি তখন মেডিকেল রেজিস্ট্রার ছিলেন এবং অত্যন্ত প্রিয়- 
পাত্র ছিলেন বার্নাডে৷ সাহেবের । তিনি আসিয়া বলিলেন__“সাহেবেব সহিত চটাচটি 
করিয়। লাভ নাই। তা ছাড়! দোষট। তোমাদেরই । তোমাদেরই মধ্যে কেহ খাতাটি 
লুকাইয়া রাখিয়াছিল। টেগার্ট সাহেবকে ডাকিয়।৷ সাহেব নিজেও একটু অপ্রস্তত 
বোধ করিতেছেন । তাহার উপর তোমর] স্ট্রাইক করাতে সাহেবের মন আরে! 
খারাপ হইয়া গিয়াছে । সাহেব আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন--ছেলেদের শহিত একটা 
মিটমাট করিয়া ফেল। আমার একট মতলব মাথায় আপিয়াছে--তোমর]। দি মত 
কর সাহেবকে গিয়া বলি। আমি বলিব যে সব ছেলের। এই কয়দিন ওয়ার্ডে সময়মত 
উপস্থিত হইতে পারে নাই, তাহাদের অন্থপস্থিত বলিয়। চিহ্নিত করা হইবে না৷ এবং 
ওয়ার্ড শেষ হইয়! গেলে সাহেব ছেলেদের একটি ভোজ দিবেন। ছেলের যে যাহ। খাইতে 
চাইবে তাহাই খাওয়াইতে হইবে । আমর! বাজি হইলাম । বান্নাডে। সাহেবও রাজি 
হইয়া গেলেন। ক্রমে আমাদের সঙ্গে খুব স্বগ্থতা হইয়। গেল। তাহার ওয়ার্ড খন শেষ 
হুইয়। গেল তাই তিনি তাহাব বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। সাহ্বো, 
মূদলমানী এবং মামাদের ন্বপ্দশী খাবারেব প্রচুব সমারোহ হুইল সেদিন। বার্নাডো 
সাহেবের বাড়িতে ভীম নাগের ভিয়ান বসাইয়াছিলাম আমর! । প্রত্যেকের জন্ব 
ক্মালাদ আলাদা এক একটি টেবিল ছিল এবং প্রত্যেক টেবিলে প্রচুর খাবার খাবার 
আরম্ভ করিবার পূর্বে বার্নাডো নাহেব হানিয়া বলিলেন_-7260:6 জা 50916 16 136 
2600120 5০০. 0080 0192 ০8080105 06 10700911301) 900100201) 15 600 
001023 0015, 0 16 3 02177 

শুধু খাবার নয়। মদও ছিল। ছুই একটি ছেলে মদ খাইয়া মাতাল হই! পড়িল। 
একজন তো! বলিল-_-'0০01-99177900১ 012256 52100. 102 2. 11010-99. [ 21355 
270০ ৪. 1101-59৮ 2:061 01101175”,  বান্নাডে! সাহেব তাহাকে রিক্সা! আনাইয়া 
দিলেন। পরদিন নোটিশ-বোর্ডে ছোট একটি নিবন্ধ দেখ! গেল । নিবদ্ধটির নাম--120 
6০ ৫10 1206 ৪. 52001617090. হতদুর মনে আছে সেটির লারমর্ষম এই--পরের 
পরনসায় মদ খাইলেও কোন ভত্রলোক কখনও ভব্যতার সীম! লঙ্ঘন করেন ন1। 


বনফুল/১৬/০ 


১৩৭ বনফুল রচনাবলী 


বা্নার্ডো লাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাক্তার প্রফুল্পরঞজন দাশগুধ গিনিয়র 
হাউস সার্জেন ছিলেন। তীহার নিকট আমি অনেক ঝণী। তিনি হাতেকলমে 
আমাকে অনেক জিনিস শিখাইয়াছিলেন। চ8:0859100 করা ( অর্থাৎ বুক পিঠ 
আঙুল ঘ্বার? ঠকিয়। পরীক্ষ। কর] ), 35081090 করা (স্টেথোক্কোপ দিহ। পরীক্ষা 
কর1) তাহার নিকটই শিবিয়াছিলাম। তিনিই বলিয়াছিলেন, "ছুপুরবেলা যখন ক্লাস 
থাকবে ন', তধন একা৷ এক! ওয়ার্ডে এসে তোমার 'বেড'-এব বোগীদেব পরীক্ষ| 
কোরেো। 'হানপাতালের টিকিটে কি লেখা মাছে তা দেখো না। রোগীকে জিজ্ঞাম। 
কোরো,তার কি কষ&,কেন সে হাসপাতালে এসেছে । তারপর তুমি তাকে নিজে পরীক্ষ। 
করবে । সঙ্গে যেন 7060171050 এব (01170102] 1006610905 বইট| থাকে । গ্রীণের 
012675705] 0198505%5 বইটাও এনে'। তুমি নিজে সেটা করবে, 018800915 যদি 
ভুল হয়, ক্ষতি নেই” তোমার কেন তৃল হচ্ছে সেটা আমি পরে দেখিয়ে দেব। কিন্ত 
তোমাকে আগে রোগীটি পরীক্ষা করে একট।| সিদ্ধান্তে আদতে হবে । তারপর এ নিয়ে 
তোমার সঙ্গে 'মালোচনা করব ।' 
তাহার এ খাদেশ আমি পালন কবিয়াছিলাম । তাহার অভিজ্ঞতা আমার ভাক্তাবি 
জ্ঞানকে অনেক পবিপুষ্ট কবিয়াছিল। তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 
এই প্রধঙে ডাক্তার মণি দেব কথাও মনে পভিল। তিনি আমাদের সময় 
79001945-ব 061250550960 ছিলেন | তাহাব নিকটও আমি খণী। তিনি ঘত্র 
করিয়া এমা. 68000102104] 111১591959 শিখাইয়াহিলেন ! সম্প্রতি তিনি এ 
মারা গিয়াছেন। প্রফুল্পবাবুর খবর জানি না। 
এই সময় খামার বন্ধু শিবদাস বন্থমলিক ও আমি একটা অত্তুত ব্যাপারে লিপ্ত 
হইয়াছিলাম। শিবদাসের জ্যোতিষ-চঢা কবা একট! নেশা ছিল। সে 'কোষ্ঠি এবং 
হস্ত-রেখা বিচাগ করিত । আমিও তাহার নিকট এ বিষ্।টা কিছু কু টিখিয়া- 
ছিলাম । মনে বাসন। জাগিল এ বিষয় একটু গবেষণা করিব । যে সব রোগী সাংঘাতিক 
রোগের কবুল পড়িয়া হাসপাতালে ভরতি হইত আমর] সম্ভব হইলে তাহাদের ঠিকুজি 
সংগ্রহ করিতাম এবং নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতাম যে ঠিকুজি হইতে ঠিক সেই সময় 
তাহার ফাড়ার কোন খবর পাওয়। যায় কি না। অনেক রোগী আমাদের ঠিকুজি 
সরবরাহ করিত। যেখানে ঠিকুজি মিলিত না সেখানে হস্ত-বেখা বিচার করিবার চেষ। 
কর্িতাম। সব সময় মিলিত না, অনেক সময় খুব মিলিয়। যাইত । আমি অনেক 
ভিথারীর হত্ত-রেখাও দেখিতাম তখন। তখনই দেখিয়াছি, অনেক ' ভিখারীর 
ভাগ্যরেখ। খুব চমৎকার, কিন্ত সে ভিক্ষাবৃত্তি করিয়! বেড়াইতেছে। তাহাদেক্ প্রায়ই 
900-13792 থাকিত না। এসব খবর একটা খাতায় লিখিয়া! রাখিতাম। কিন্তু সে খাত? 
কষে হারাইিয় গিয়াছে । জীবনে অনেক জিনিস হারাইয়াছি। অনেক লেখাও হারাইয়া 
'গিয়াছে। আত্বীয়-স্বজন,বন্ধু-বান্ধৰ অনেকের বিবাহে প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি। কয়েকটি 
মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিস্াছি এবং আমার “স্থরসধ্চক' নামক গ্রন্থে নিবিষ্ট করিয়াছি 


পশ্চাৎপট ১৩১ 


মেডিকেল কলেজের অনেক স্বতি । 

আমাদের সময় মেডিকেল কলেজে প্রায়ই মেমসাহেব নাস থাকিত। আযাংলো” 
ইত্ডিয়ানও থাকিত কিছু কিছু । নাদের নিকট হইতে আমর! অনেক কিছু শিখিতাম। 
প্রথম প্রথম য্খন নাইট-ডিউটি পরড়িত তখন ওই নার্সরা মামাদের দেখাইয়া দিত। 
সব শিখাইত | রাত্রে আমাদের সাধারণতঃ ইনজেকশন দিতে হুইত এবং সাজিক্যাল 
কেসের ড্রেসিং মাঝে মাঝে ব্দলাইয়। দিতে হইত । কি করিয়া কি করিতে হয় তাহ! 
নানদের নিকটই শিখিয়াছি। নার্স গ্রীণের কথা এখনও মনে আছে। তিনি 
আমাকে পুত্রবৎ স্েহ করিতেন । শুু ষে যত্ন কবিয়৷ শিখাইতেন তাহ' নহে । মাঝে 
মাঝে চা, কফি, ওভালটিন প্রভৃতিও খাঁওয়াইতেন । তাহু।ব সেই মাতৃমৃতি এখনও 
আমার মনে আ্বাকা আছে। মেডিকেল কলেজে আমরা প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতাম 
এই নার্স এবং হাউম লার্জনদের নিকট হইতে । সাহেব প্রফেসরদের সঙ্গে সাধার্ণ 
ছেলেদের তেমন ঘনিষ্ঠতা! ছিল না। তাহার। সাহেব হওয়াতে তাহাদের খুব কাছ 
ঘেধিতে আমর। সাহস কবিতাম না। তবে আমাদের মধো কিছু খলিফা" ছেলে 
ছিল, ধাহাব। সাহেবদের 'কল' জোগাড় করিয়া দিত এবং মেইজছেই সাহেবদের 
অন্ুগ্রহভাজন হুইত। পদলেহীর দল সেকালেও ছিল, একালেও মাছে । এই পদ- 
লেহীদের মধ্যে অনেকে জীবনে উন্নতি করিয়াছিল কেবল স্থপারিশের জোরে, 
ঘোগ্যতাব জোরে নয়। সাহেবদের মনে হইত “নেটিভদের' মনে মনে স্বণ! কবিতেন । 
একট] কথ। মনে পড়ি৩০হ- মন: ধখন কছলজে প। তান তখন ভগ 2 ৬পেশ্্রনাথ 
্রশ্ধচারী কালাজবর বিষয়ে গবেষণা করিতেছিলেন, ঘে গবেষণার ফলে [00169 5৮1০৪- 
[216 নামক ওষুধটি বিকৃত হুইয়। হাজার হাজার ক|লাজর রোগীকে মৃত্যুমুখ হইতে 
রক্ষা করে। কিন্তু ঘখন তিনি গবেষণা করিতেছিলেন তখন তিনি ওই সাহেবদের 
নিকট হইতে উত্পাহ পান নাই। তাহার গিনিপিগঞ্লি রাখিবার স্থান৪ তিনি 
পাইতেন না। প্রিন্স অব ওয়েল্স্‌ হাসপাতালের ছাতে সেগুলি রাখিয়াছিলেন ইহ 
আমি ক্ষচক্ষে দেখিয়াছি । তাহার অপরাধ তিনি নেটিভ_কাল| মাদমি। তখন 
দেশে স্বদেশী আন্দোলন পূর্ণ বেগে চলিতেছিল। বিশেষ করিয়া মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্দোলন। তাই সাহেবদের উপর আমর! খুব সন্ত ছিলাম ন।। সাহ্বেরাও 
আমাদের স্ুচক্ষে দেখিতেন না। এ সব সত্তেও দুই একজন প্রফেসর আমাদের প্রিয় 
ছিলেন। প্রথমেই.নাম করতে হয় আমিটেজ সাহেবের । তিনি 10101হোঠে এবং 
(1796০010985 পড়াইতেন ৷ যখন ফোর্থ ইয়ারে উঠিয় প্রথম তাহার ক্লাসে গেলাম 
তখন প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম তিনি রোলকল করেন না1। লমন্ত ছেলেকেই ০" চিহ্ন 
চিহ্িত করেন । ফোর্থ ইয়ারের ছেলেদের সম্বোধন করিয়া তিনি বলিলেন, “তোমর। 
ইচ্ছা করিলে এ বছরটা আমার ক্লাসে না আসিতে পারো ।- এ সময়টা তোমরা 
মেডিসিন এবং সারজারি পড় । 160) 56৪:-এ যখন তোষরা আমার ওয়ার্ডে 
আমিৰে তখন অন্ত কোনও বিষয় পড়িবার সময় পাইবে না। সর্বক্ষণ 2114%102োে ও 
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05128200910£5 পড়িতে হুইবে। তোমাদের পারসেন্টেজ হারাইবার ভয় নাই। 
আমি সে ব্যবস্থা করিব তবু আমরা তীহাব ক্লাসে যাইতাম এবং সামনের দিকের 
বেঞ্চে বপসিবার চেষ্টা করিতাম। উদ্দেশ্য মুখ চেনানো। প্রথম প্রথম তাহার বক্তৃতা 
বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু তাহার বক্তৃতা দিবার এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল, 
সকলেই আকৃই হইত। ফোর্থ ইয়ান, কফিফথ ইয়ার, সিকৃসথ ইয়ারের ছেলের তো! 
থাকিতই, অনেক হাউস সার্জন এবং বাহিবের ভাক্তাররাও তাহার বক্তৃতা শুনিতে 
'মাসিতেন। আমাদের লেকচাব থিয়েটার উপচাইয়? পড়িত। 

আমর! ঘখন ফিফ থ ইয়াবে উঠিলাম ৩খন সত্যই আমাদের অন্ত বিষয় পড়িবার 
অবমর ছিল না। সব সময়ই মিডওয়াইফাবি বা! গাইনিকোলগিব বই পড়িতে হইত। 
আমাদের কার্ধক্রম নিযলিখিত প্রকার ছিল। প্রথম দিনই গ্রীণ মামিটেজ আমাদের 
টেকৃট বুক ছুইটি দেখাইয়া বলিলেন, “তোমব! ছয় মাস আমার ওয়ার্ডে থাকিবে। এই 
ছয় মাসের মধো এই বই ছুটি পড়িয়া শেষ করিবে । আমি প্রতিদিন পড়া ধবিব।' 
প্রতিদিন প্রায় কুড়ি-পঁচিশ পাতা পড়িয়া আসিতে হইত । পড়া না পাঁবিলে আমাদের 
তীত্র ভৎসনাব সন্মুখান হইতে হইত । পড়া ন৷ পারার জন্য তিনি আমাদের একজন 
সহপাঠীর কান পর্যন্ত মলিয়! দিয়াছিলেন। মে মেডিকেল ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়' 
যাইতেছিল। গ্রীণ আম্িটেজ তাহাকে যাইতে দিলেন না। বলিলেন, "আমি যখন 
প্রথম পাশ করিয়! এখানে আসি তখন আমি মহামূর্থ ছিলাম । আমার মূর্থতার জন্য 
আমাব গুপ্চ লাথি পর্যন্ত মারিয়াছিলেন। তাহার লাখি সহ করিয়াছিলাম 
বলিয়া কিছু শিখিতে পারিয়াছি ॥ 

আমাদের প্রথমে ডিউটি ছিল ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে । সেখানে 
অপেক্ষমান বোগিণীদেব 0892 11505 'মাউটভোর টিকিটে লিখিতে হইত । কি 
কষ্টের জন্য হাসপাতালে আমিয়াছে, কষ্ট কবে শুরু হইয়াছে, বয়স কত, কি জাত, 
তাহার মামিক খতু শ্বাভাবিকভাবে হয় কি-না এই মব। এই সব লিখিয়। টিকিটের 
উপব নিজেব নাম লিখিতে হইত । এই সময় আউটভোবের কর্ত। ছিলেন ম্যাকনুইনি 
সাহেব। সব টিকিটগুলি গিয়া তাহার টেবিলে জমা হইত। তিনি একে একে 
রোগিণীদের ডাকিতেন এবং বে ছাত্রেব নাম টিকিটেব উপর লেখা থাকিত ভাহাকেও 
ডাকিতেন। সেই ছাত্রটি রোগিণীব বিষয়ে মাকক্থইনি সাহেবের সঙ্গে আলোচন' 
করিবার এবং রোঁগিণীটিকে পরীক্ষা করিবার স্বযোগ পাইত।' নেই সময় আমরা 
9. ৬. ( অর্থাৎ 962. ৬৪৪৮০ ) পরীক্ষা করিবার প্রথম পাঠ পাঁইভাম। একটি 
ছবি মনেগ ভিতর ভামিয়! উঠিল। একটি অসহায় কিশোরী মেয়ের মুখ । বয়স বোধ 
ছয় যোলর কাছাকাছি। চার মাস মাসিক খতু বন্ধ আছে। তাহার সঙ্গেষে 
ভরলোকটি আপিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, "আমাদের গ্রামের ডাক্তারবাবুর সন্দেহ, 
পেটে উমার হয়েছে । তাই এখানে আনিয়াছি। পরীক্ষা! করিয়! দেখ! গেল, 
মেয়েটি গর্ভবতী । আরও জান! গেশ, মেয়েটি বাল-বিধবা | আমরা কাজকর্ষ সারিয় 
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প্রায় বারোটা নাগাদ ঘখন বাহির হুইলাম তখন চোখে পড়িল সেই মেয়েটি ইডেন 
হাঁসপ।তালেব গেটেব ধাবে বশিয়া কাদিতেছে । প্রশ্থ করিয়া জানিলাম তাহার দেবব 
তাহাকে গেটের ধারে বসাইয়। রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে । গ্রামা বালিক৷ ভাবিষ 
পাইতেছে না এখন কি করিবে । আমি বলিলাম, “আপনি এইখানে থাকুন, হম্নত 
একটু পরে তিনি ফিরিয়া আসিবেন।' মেয়েটি মাথা নাডিয়! বলিল 'না সে আব 
ফিরিবে না?” তখন আমি বলিলাম, “তবু আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমার 
একটি জানা-শোনা অবলা-আশ্রম আছে। সেখানেই আপনাকে লইয়া গিয়৷ 
পৌছাইয়া দিতে পারি । তাহার আপনার একটা বন্দোবস্ত করিয়] দ্রিবে। আপনি 
একটু বস্থন, আমি মেস হইতে খাইয়া আমিয়া আপনাকে লইয়া যাইব । মেষেটি 
বসিয়া রহিল। আমি চলিযা গেলাম। তখন ৩নং মিরজাপুর স্ত্ীটে থাকিতাম। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়! দেখিলাম মেয়েটি নাই। কলিকাতার জনসমুত্রে সে 
হাধাইয়া গেল। তাহার আর সন্ধান প।ই নাই । মনে হইতেছে এই ঘটনাটি আমার 
কোন গল্পগ্রন্থে গাধিয়। রাখিয়াছি | 

আউট-ডোব শেষ করিয়া আমরা খন ইন-ডোরে গেলাম, তখন আমাদের 
প্রত্যেককে চাবটি করিয়া 8০4 দেওয়। হইল, অর্থাৎ চাবজন রোগী আমাদের 
প্রতোকের তত্বাবধানে থাকিবে । গ্রীণ আমিটেজ বলিলেন--'ইছাদের টিকিট তোমবা 
দেখিও না। তোঁমবা নিজেবা ইহাদের প্রশ্ন করিয়া, পরীক্ষা কিয়া, বই পড়িয়া! ঠিক 
কে ইহাদের কি হইয়াছে এবং তাহা একটা খাতায় লিখিয়া ফেল। তোমরা একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হুইবাব পর তোমাদের সহিত আলোচন। করিব।' ছুই একজন 
ছেলে টিকিট দেখিয়া 01800709515 লিখিয়াছিল কিন্তু জেরায় ধর1 পিয়া গেল এবং 
খুব বকুনি খাইল। গ্রীণ আসিটেজ যখন বকুনি দিতেন মনে হইত একটা ঝড় বহিয়। 
যাইতেছে । আমাদের 0:83 যখন অপারেশন টেবিলে উঠিত তখন একটি খাতা- 
পেন্সিল লইয়! 'আমিটেজ সাহেবের পাশে দ্াড়াইতে হইত। তিনি যেভাবে 
অপারেশন করিতেন তাহ। সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়! লইতে হইত । মপারেশন শেষ করিয়া 
তিনি যখন হাত ধুইতেন তখন সে ধাতা তাহাব চোখের লামনে ধরিয়। বাখিতাম ; 
তিনি সাবধানে হাত ধুইতে ধুইতে সেটি পড়িতেন। 

তাহার পর কলম বাহির করিয়৷ সেটি সংশোধন করিয়1 দিতেন । মনে পড়িতেছে 
একবার লিখিক়্াছিলাম-_:4১3 10015072006 51517501069 1016) 183 £1৮61 02 
09০ 20900067 আমিটেজ সাহেব 151» কাটিয়া [73906 লিখিলেন এবং আমার 
দিকে ফ্রিরিয়। বলিলেন_-46 15 17506 ৪ 816৮, 

এ সঘ ছাড়াও 740736810-এ আমাদের লইয়। গিয়া আমাদের অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত 
96০10921) দেখাইতেন তিনি । তাঁহার বাড়িতেও আমর] কেহ কেহ যাইতাম এবং 
তিনি অনেক বই আমাদের পড়িতে দিতেন। মনে পড়ে তাহাকে একদিন একটি 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম 520161 [শুক্র] আমাদের শরীরে প্রস্তুত হয়। কিন্ত 
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তাহার সাঁথকত। আমাদের শরীরের বাহিরে স্ত্রীলোকের গর্ভাশয়ে । কিন্তু আমাদের 
শাস্ত্রে তাহা হইলে শুক্রক্ষয় এত নিন্দনীয় কেন? আমিটেজ সাহেব আমাকে একি 
বই দিয়! বলিলেন_-“এই বইটা পড়িয়! দেখ তোমার প্রশ্নের উত্ভ€ পাইবে ।' বইটির নাম 
[7%০555$56 ড০21স, গ্রস্থকারেব নাম নাই | বইটিতে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন ফে 
আমাদের 81840 (মস্তি ) এবং 55০5 13506 যেসব উপাদান দিয়) প্রস্থ 
হয়, শুক্রও সেই লব উপাদানে প্রত্তত । আমাদের শরীরে শুক্রের ভাণ্ডার খালি 
হইয়। গেলে শরীর আগে সেই ভাগার পূর্ণ কবে। ম্থতরার সে ভাগার যদি ঘন ঘন 
খালি হুইয়] যায় মন্তিষ্বের অন্যান্ত স্বাধুগচলি উপাদানেব অভাবে ছূর্বল হইয় পড়ে । 
অধ্যাপক মামিটেজ গ্রীণ ছেলেদের জ্ঞানদান কবিবাব জন্ত মাঝে মাঝে 
ছুঃসাহমিক কাজও করিতেন। মনে আছে একটি মহিলার জননেন্দ্িয়ে একটু 
অস্বাভাবিকতা ছিল। মুত্রাশয়ের সহিত যুক্ত ছিল সেটি। আমিটেজ সাহেব সেই 
মেয়েটিকে ক্লাসে আনিয়াছিলেন সব ছাত্রদের দেখাইবার জন্য । ইহ। লইয়। কাগজে 
লেখালিখি হইয়াছিল । বল হইয়াছিল ষে মহিলাটি ভারতীয় বলিয়াই গ্রীণ আমিটেজ 
সাহেব তাহাকে ক্লামে আনিতে পাবিয়াছিলেন, তিনি যদি মেমসাহেব হইতেন 
তাহা হইলে ইহা সম্ভবপর হইত না। তিনি কিন্তু মেয়েটির অভিভাবকদের অঙ্মতি 
লইয়াই এ কাজ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! মনে পড়িতেছে ; 
একটি মেমসাহেব রোগিণী আমাকে 7, ড. (7662 ড2511251) ) পরীক্ষা করিতে 
দিতে চাছে নাই। গ্রীণ আমিটেজ তাহাকে বলিলেন, “এটি প্রাইভেট ক্লিনিক নয়! 
এটি শিক্ষালয়ের হাসপাতাল । আপনি ঘদি ছাত্রকে পরীক্ষা করিতে দিতে না চান, 
এ হাসপাতালে আপনার থাক চলিবে না। কোন প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়া যান ।' 
মেমসাহেব প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়! গেলেন । খাঁটি মেমসাহেব রোগিণী আমাদের 
হাসপাতালে বড় একটা আসিত না। আংলো-ইপ্ডিয়ান এবং ভারতীয় মহিলারাই 
খ্যায় বেশী ছিল। তাহারা বিশেষ আপত্তি কবিতেন না। গ্রীণ আমিটেজ ত 
আপত্তি বরদাস্ত করিতেন না। তাহার কাছে ধ।কি দিবাব উপায় ছিল না। সকলে 
তীহাকে ভয় করিত, ভালোবাসিত। তীহাব চাপে পড়িয়৷ ধাত্ৰীবিষ্কা আক্পত্ত 
করিয়াছিলাম। গ্রীণ আমিটেজের আর একটি গুণ ছিল, তিনি ভারতীয় এ্তিহকে 
সম্মান করিতেন। চরক শ্রশ্রুতকে চিক্িৎসা-জগতের অগ্রগামী পথিকৃৎ বলিয়। বারম্বার 
উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি তাহাকে | ডাঃ কেদার দাস মহাশয়কেও খুব শ্রদ্ধা! করিতেন 
তিনি। কিন্তু এ সব সত্বেও মাঝে মাঝে মনে হইত তিনি ষেন আমাদের আপনজন 
নন। তিনি বিদেশী শাসকের প্রতিনিধি। নে যুগে লব সাছেব সম্বদ্ধেই 
আমাদের নকলের মনে এই ধারণ! গ্রচ্ছযনভাবে থাকিত। সেট! স্বদেশী আন্দোলনের 
যুগ। কোন সাহেবকেই আমরা প্রসন্নদৃষ্টিতে দেখিতাম ন।। তবে সাহেবদের কর্তব্বোধ, 
তাহাদের স্ষয়-নিষ্ঠ। আমাদের মনে দাগ কাটিত। তাহাদের নিকট যে অনেক কিছু 
শিখিবার আছে এ কথা আমরা শ্বীকার না করিয়! পারিতাষ না। 
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প্রফেমার স্টীন সাহেবের কথ! মনে পড়িতেছে। স্টীন সাছেব আমাদের সময়ে 
দেকেগ সার্জন ছিলেন। বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা -চওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি । কথা বলিতেন 
কিন্ত খুব আস্তে আন্তে। তিনি আমিটেজ সাহেবের মতো! বক্তৃতা দিতে পারিতেন 
না। ওয়ার্ডে যে ক্লিনিকাল বন্তৃতা দিতেন তাহাও ভালো করিয়া শোনা বাইত না। 
কিন্তু সার্জন হিসাবে তাহার নাম ছিল। একটি ঘটনার জন্য তাহাকে ভূলি নাই। 
তখন শীতকাল । একটা রোগীর একটি 710025-তে 10170001 হইয়াছে | [101725টি 
অপারেশন কবিয়া ফেলিয়া দিতে হুইবে। স্টীন সাহের ওয়ার্ডে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“অপাবেশন করিবার পূর্বে প্রথমে আমাদের কি করিতে হইবে? আমরা 
কেহ সন্বত্তব দিতে পারিলাম ন1। স্টান সাহেব বলিলেন-__প্রথমে দেখিতে হইবে যে 
ঢ0:765-তে 18100 হয় নাই সেই [1005-টি সম্পূর্ণ স্থস্থ আছে কি না। 
7025 হইতে [02 (উরিটার ) নামক নল দিয়। মৃত্র মৃত্রস্থলীতে (যাহাঁকে 
ইংরাজিতে 8190০: বলে) সঞ্চিত হয়। স্টীন সাহেব ঠিক করিলেন ঘে ভালো 
[000০5-টির [00৩ হইতে মৃত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা পরীক্ষা করিবেন। তিনি 
ইছাও স্থির করিলেন যে এ সুস্থ 71075-টি মিনিটে কয় ফোটা করিয়া! মৃত্র প্রস্তুত 
করিতে সক্ষম তাহাও নির্ণয় করিতে হইবে । অসুস্থ 7:10765 অপসারিত হইলে এই 
7107565-টি তাহার ভার সামলাইতে পারিবে কি-ন! সেটি সর্বাগ্রে জান! দরকার । 
্ৃতরাং প্রথমে তিনি সুস্থ 1017স-টির [0:602-টি বাহির করিয়া তাহা হইতে 
মৃত্র সংগ্রহের বাবস্থা করিলেন। ব্যবস্থা এমন হুইল যে একটি বড় কাচের শিশির 
ভিতর একটি ক্যাথিটার হইতে ফৌটা ফৌট! মৃত্র পড়িতেছে তাহা দেখা যাইবে। 
আমাদের বলিলেন-_-প্রতি ঘণ্টায় পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর গণিয়া দেখিতে হইবে, 
মিনিটে কয় ফোটা করিয়া ইউরিন পড়িতেছে । অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় বারে! বার গণিতে 
হইবে । স্টান সাহেব বলিলেন, “হথতরাং ারোজন ভলাটিগ্ার চাই । প্রতোকে একঘন্টা 
করিয়া কাজ করিবে । আমি একজন ভলাটিয়ার হইলাম । সন্ধা ৬টা হইতে সকাল 
৬টা পর্যন্ত এই গণনা চলিবে । আমাকে তোমরা যে সময় আনিতে বলিবে সেই 'সময় 
আসিব। বাকি ১১ জন তোমরা কে কখন আসিবে নিজেদের মধ্ো ঠিক করিয়া লও ।' 

আমার পাল! পড়িয়াছিল রান্ধি ১২ টা! হইতে ১ট1 পর্যস্ত। তাহার পর স্টান সাহেবের 
আসিবার পালা। রাত্রি ১টা হইতে ২টা পর্যস্ত তিনি গণিবেন। আমি একমনে 
গণিতেছিলাম। টং বরিদ্া ১টা বাজিল | কানের কাছে স্টীন সাহেব ফিসফিস 
করিয়া বলিলেন, 47855 5০০. ?0191860 ? ] 1৪৮৩ ০০০০৩--+ ঘাড় ফিরাইয়। 
দেখিলাম কালে! গরম নুট পরিয়া স্টান সাহেব ঈীড়াইয়া আছেন। মুখে মৃদু হাসি! 
তাহার এ মৃত্তিটি আজও আমার মনে আকা আছে। ঘটনাটি খুবই লাধারণ ঘটনা, 
তবু স্টীন লাহেবের এই মু্তিটি আজও আমার মনে অক আছে কারণ সেটি কর্তবা- 
পরায়ণ সময়-নিষ্ঠ সভা মানবের ছবি । যে গুণের জন্ত পাশ্চাত্য জাতির। আজও সকলের 
শরদ্ধাভাঁজন---এই ছবিটি যেন তাহারই প্রত্ভীক । 
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আমাদের সেকালের মেডিকেল কলেজের যে ছবি আমার মনে দেদীপামান 
হইয়া আছে তাহা! পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ধ ত্বশাসিত শৃঙ্থলাবদ্ধ একটি চিকিৎস। ও শিক্ষা- 
গ্রতিষ্ঠান। বাংলা, বিহার, উড়িস্তা, আসাম ও ত্রহ্ষদেশ হইতে ছাত্ররা! এখানে 
ভাক্তারী পড়িবার জন্ত আমিত, ওই সব প্রদ্দেশ হইতে নানারক্ষম রোগীও আসিত 
চিকিৎসার জন্ত । আমাদের মেডিকেল কলেজ একট! নামজাদ। কলেজ ছিল । সমস্ত 
প্রদেশের নির্বাচিত ভালো! ছেলেরাই সে কলেজে পড়িত। আমি খুব একটা মিশুক 
প্রকৃতির ছিলাম না। তবু,ষে কয়জনেব সঙ্গে মিশিয়াছিলাম তাহাদের প্রতিভা 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ছাত্রদের মধ্যে ভালো! গায়ক, ভালে! অভিনেতা, ভালো 
বস্তা, ভালে চিত্রকর অণেক ছিল। আমি সে সময় অবসর পাইলেই রাস্তায় 
ঘুরিতাম। পরিমল গোস্বামী, শিবদাস বস্থ মন্্রিক, সমর ভট্টাচার্- ইহাদের মধ্যে 
কেহ ন! কেহ আমার সঙ্গে থাকিত। 

কলিকাতার রাস্তার ফুটপাতে তখন স্বাটা অসম্ভব ছিল না। কলিকাতা শহরকে 
এবং কলিকাতার লদা-চঞ্চল জীবনধাবাকে আমি যেন মনে মনে গ্রাস করিতাম । 

'জঙ্গম” উপন্যাসের উপাদান এবং চবিভ্রাবলী এই সময়ই আমাব মনের প্রচ্ছন্ন- 
লোকে ধারে ধাঁবে একত্রিত হইতেছিল। কিছুদিন পরে তাঁহাদের রূপায়িত করিয়া 
ছিলাম । 'জঙ্গম' উপন্থাসেব একটু প্রধান চরিত্র ভণ্ট,। শিবগাসেরই প্রতিচ্ছবি 
সেটি। ঠিক ফটোগ্রাফ নয়, পোরট্রেট। আমার কলিকাতা জীবনেব অনেক 
অভিজাত! আমার পববর্তা অনেক লেখাস্র ফুটিয়াছে। আমি সে সময় শাঝে মাঝে 
সাহিত্য-চর্চ করিতাম, কিন্তু কোন সাহিতাক-আডডায় জুটিতে পারি নাই। 
প্রথমত; অবসর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ সুযোগ ছিল ন! এবং তৃতীয়ত: খুব একটা 
প্রবৃত্তিও হইত না। আমি কাগজে লেখা পাঠায়! নেপথ্যে থাকাই বেশী 
পছন্দ করিতাম। “কল্লোল' পত্রিব1তেও দুই একট! লেখ! লিখিয়াছি। কিন্তু 'কল্পোল' 
দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রয়াস নাই। "শনিবারের চিঠির সজনীর সহিত 
'প্রবানী' অফিসে একদিনমাত্র দেখা হইয়াছিল। তাহার কাগজে তাহার অনুরোধে সে 
সময় “কীচি' বলিয়া! একটি কবিতা এবং আর একটা কি গপ্ভ-বচন! লিখিয়াছি, কিন্তু 
তাহার আড্ডায় তখনও আমি যাই নাই। 'শনিবারের চিঠির সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল পরিমল সম্পাদক হইবার পর। আমি যে সদয় মেডিকেল কলেজে 
পড়িতাম মে সময় বিদেশী নোংরা সাহিত্যের নকলে এদেশেও একরকম নোংরা 
সাহিত্যের উত্তৰ হইয়াছিল। এই সাহিত্যের লেখকরা নিজেদের বিদেশী বলিয়া 
জাহির করিতেন। তাহার! নিজেরাই ঢাক-ঢোল বাজাইয়া আত্মপ্রশংসায় মুখর হুইয়। 
উঠিতেন। তাহাদের এই ধরনের ক্লেদাক্ত সাহিত্য-চর্চ আমার ভালে! লাগিত না। 
সজনীকান্ত ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন “্শনিবারের চিঠি'র পত্তিকায়। 
যাঝে মাঝে শনিবারের চিঠি' কিনিয়া পড়িতাম, বাঙ্গের তীক্ষতাটা উপভোগ 
করিতাম কিন্ত আর একটা কথাও মনে হইত; মনে হইত উহার ভিতরও ষ্নে 


পশ্চাৎপট ১৩৭ 


রেদ আছে। প্রতি সপ্তাহে--“মণি-মুক1' নাম দিয়া যে সব রচনার উদ্ধৃতি দেওয়া 
হইত, তাহাতেও স্থরুচির পরিচয় নাই বলিয়া! আমার মনে হইত | 'শনিবারেব চিঠি'র 
দৌলতেই ওই সব লেখকরা তখন জনসমাঁজে পরিচিত হইয়ণছিলেন। ইহাদেব 
মধ্যে কয়েকজন লেখক বেশ প্রতিভাবান ছিলেন এবং সেই 'প্রতিভার জোরেই পত্রে 
তাহার] বাংলাসাহিত্যে সম্মানের আপনে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। তাহাদের সেকালকাৰ 
নোংরামির জন্য নয়। কিন্ব! রবীন্দ্র-যুগ-অন্তকাবা বিদ্রোহীরপেও নয়। তাহাদের 
লেখাতেও রবীন্দ্র-প্রভাব যথেষ্ট ৷ তাহাব' ববীন্দ্র-অন্ুসারী সার্থক লেখক হিসাবেই এখন 
খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । 

তখন কিন্তু এইসব লইয়। আমি বিশেষ মাথা ঘামাইতাঁম না| মেডিকেল কলেজেব 
পড় লইয়! ব্যস্ত থাকিতাম। বাংলাসাহিত্যের বই পড়িবার সময় ছিল ন1। বাংল] মাসিক- 
পত্র কিঞ্চিৎ কখনও উলে ঈ্ীভাইয়! উন্টাইয়] দেখিতাম | কিনিত্াাম না। হাতে বাডতি 
পয়সা থাকিত ন1। বস্তত সে সময় থিয়েটার ও মিনেম। দেখিয়াই আমাব মনের শিল্প- 
পিপাসা মিটিত । তখন বিজু থিয়েটারের উপরতলার চাঁর আনার টিকিট খরচ কবিয়া 
আমর] ভালে! ভালে! বিদেশী মিনেম! দেখিতাম। চালি চ্যাপলিন,লরেল হাডি,হ্াবল্ড 
লয়েড, মেরি পিকফোর্ড, নাজি মোৌভ। (রাশিয়ার অভিনেত্রী ) প্রভৃতি নটনটারা তখন 
আমাদের হৃদয় হরণ করিতেন । তখন মিনেম “টকি' হয় নাই | নির্বাক সিনেমাতেই 
কিন্তু তখন ঘে 'আানন্দ পাইয়াছি পবে "টকি'তে তত পাইয়াছি কিন। সন্দেহ | থিষেটার 
দেখিতে হইলে বেশি পয়লা লাগিত। আমব1 গীটেই বলিতাম । টিকিট যতদূর মনে 
পড়ে আট তন! কিংবা বাবো আন ছিল । ঠিক স্মরণ কবিতে পারিতেছি না৷ । দানা- 
বাবু, কুঞ্জ চক্রবর্তী, তিনকডিবাবু প্রভৃতি নায়জাদ। অভিনেতা! ছিলেন সেধুগে | আরে। 
অনেকে ছিলেন, সকলের নাম মনে পড়িতেছে না। অপরেশবাব্,ছুর্গাদাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অহীন্দ্রবাবূর নাম পরে শুনিয়াছিলাম। -ভিনেত্রীদের মধো নাম মনে পড়িতেছে 
তারাস্থন্দরীর, আঙ্কুরবালার, কৃষ্ণভামিনীব, স্থবাসিনীর, স্থুশীলাস্থন্দরীর । নীহারবালা 
বলিয়া আর একজনের নামও মনে পড়িতেছে। কিন্তু শিশির ভাঁছুড়ী যখন তাহার “সাত। 
লইয়! নাট্যমঞ্চে অবতীর্ণ হইলেন তখন চারিদিকে একট! সাড়া পড়িয়া! গেল। সিনেমা 
অপেক্ষে! থিয়েটারই বেশী ভালে৷ লাগিত মামার । এখনও তাহাই লাগে। কিন্ত 
তখন লবলময় থিয়েটার দেখিবার পয়স। জুটিত না। সাহেবগঞ্জ হইতে মাকে মাঝে 
প্রবোধদ|! আসিয়। থিয়েটার দ্েখাইতেন | আর অখিলদ। মাঝে মাঝে টাকা দিতেন । 
অখিলদার কথ। আগে একবার উল্লেখ করিয়াছি। অধখিল্দার কাছে নানাভাবে খণী . 
আছি। অখিলদ। তখন ভাক্তার হইয়া রোজগার করিতেছেন । যখন কলেজের 
ক্যান্টিনে নীলমণির দোকানে ধার স্ুপীরুত হইয়া যাইত স্সখিলদ। তাহ। শোধ করিয়। 
দিতেন। যখন পকেট শৃন্ত অথচ থিয়েটার দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল, তখন অখিলদ 
থিয়েটার দেখাইছেন। অখিলদার কাছে অনেক খণ। অখিলদ কিছুদিন আগে পথস্ত 
আমার কাছে আনিয়াছিলেন, জানি না৷ এখন কোথায় আছেন। 


১৩৮ বনফুল রচনাবলী 


যে কথ! বলিতেছিলাম-_ঘিয়েটার, সিনেমাই শিল্পপিপান! মিটাইত। নাটক 
লিখিবার প্রেরণাও সে সময় উত্দ্ধ করিয়াছিল। একটা নাটক লিখিয়া শিশিরবাবুর 
কাছে লইফ্! গিয়াছিলাম একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মেডিকেল কলেজের 
পড়ার,চাপে মার বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। কিন্তু আমার একটা ধারণা তখন 
হইতেই মনে বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে মহত স্থির সে নাটকীয়তা ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। | 

আমার কলিকাতায় এই জাবনে কিন্তু হঠাৎ একদিন যবনিকাশাত হইল । বিহারে 
নতুন মেডিকেল কলেজ খুলিল। বিহার গভর্ণমেপ্ট বাংলা! গভর্ণমেপ্টকে জানাইলেন 
আমর। ষেনব ছাত্র তোমাদের মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়াছি, তাহাদের ফেরত 
পাঠাও। তাহাদের আমরা পাটনা কলেজে পড়াইব এবং তাহাদের জন্য প্রতি বছর 
ঘে টাকা তোমাদের দিতাম তাহাঁও আর দিব না। একদিন নোটিশ-বোর্ডে এই 
বার্ড! পড়িয়া বড়ই মুড়াইয়া! পভিলাম। আমি তখন ধষ্ঠ বার্ধিক শ্রেণীতে । অস্থখের 
জন্য পিছাইয়। পড়িয়াছিলাম। তাই আমাদের দলেব সঙ্গে পরীক্ষা! দিতে পারি নাই। 
এখন পাটনাগ্ন গিয়! পরাক্ষা দিতে হইবে । আমি ঘদ্দিও বরাবব পাটন! বিশ্ববিষ্ঠালয়েরই 
ছাত্র ছিলাম, তবু ছয় বসব কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাতার উপর একটা মায়া 
বসিয়া গিয়াছিল। এম. বি. পরীক্ষার শেষ ডিগ্রীটাও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
লইব-7মনে মনে এই আকাজ্ষ! জাগিল। তখন আব. জি. কর মেডিকেল কলেজে 
ভাঃ ফেদার দাস প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাহার সহিত দেখা কবিয়। তাঁহাকে সব 
খুলিয়! বলিলাম এবং তাহাকে অহছ্রোধ করিলাম আমাকে আর. জি. কর কলেজে 
ভরতি করিয়া লউন। তিনি সম্মত হইলেন না। আমাকে উপদেশ দিলেন ভুমি 
পাটনাতেই যাঁও। পাটনা ইউনিভারপিটি থেকে যদি প্রথম ব্যাচে এম. বি. পাশ 
করতে পারো তাহলে তোমার আলাদা কদর হবে। এখানে তা হবে না। পাটনা- 
তই চলে যাও ।, 

পাটনাই চলিয়া গেলাম শেষে । 


পাটন৷ এবং পুনশ্চ কজিকাত। 

পাটনার স্মৃতি বিস্তৃত করিয়া! লিখিব না। কারণ লিখিবার মতে কিছুই নাই। 
কলিকাতা হইতে পাটণা গিয়ে মনে হইল যেন বনবানে আসিলাম। নোংর! 
'হাপপাতাল। নোংরা পরিবেশ । ঘে মেডিকেল কলেজে এতদিন কাটাইয়াছি সে 
যেডিকেল কলেজের আভিজাত্য কোথাও নাই। পুরাতন টেম্পল মেডিকেল স্ুলকেই 
প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ মেডিকেল কলেজ কর! হইয়াছে । মেডিকেল কলেজের গৌরবে 
€স তখনও ভূষিত হুয় নাই। আমি প্রথমে গিয়। হোস্টেলে সিট পাই নাই। ফশীদার 
ধাড়িতে উঠিয্াছিলাম | ফণীদা (ক্যাপটেন পি. বি. মুখার্জি, রেভিওলজিষ্ ) বাবার 
বু স্থানীয় প্রমখনাধ' দুখোপাধ্যায়ের ভাইপো, অঙ্গকৃল জ্যাঠামশাইয়ের জো পুত্র । 


পশ্চতাপট ১৩৯ 


তিনি পাটন! মেডিকেলের রেডিওলজিষ্ট ছিলেন। মেডিকেল কলেজের কাছেই তাহার 
বাস' ছিল। নামজাদা রেডিওলজিষ্ট ছিলেন ফণীদা। ষণীদার সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা 
ছিল পূর্ব হইতে। তাছাদ্দের বাড়ির সহিত মামাদের আত্মীয়তা ছিল বলিলেও 
অতুযুক্তি হইবে না। আমি ঘখন পাটনায় গেলাম তখন বৌদি ঠিক দেবরের মতোই 
স-ন্সেহে আমাকে গ্রহণ করিলেন । তীহার ছেলেমেয়েরা আমার বন্ধু হ্ইয়। উঠিল। 
বীণুং বুলু বাপি, ক্ষেপি, কাশ্, লালটুর কথা! মনে আছে। কান্থ, লালটু তখন খুব 
ছোট ছিল, আমার কোলে-পিঠে, বুকে চড়িত। এখন ভাবিতে কষ্ট হইতেছে বাপি, 
ক্ষেপি, কান্থ, লালটু সবাই অকালে মারা গিয়াছে । ফণীদাও কিছুদিন পূর্বে মারা 
গিয়াছেন। কৌদি বাচিয়া আছেন এখনও ৷ তাহার মেয়ের এখনও বাচিয়। আছে। 
আমার পাটনার স্মৃতি ফণীদার পরিবারের সহিত জড়িত। লিখিতে বসিয়! বারবার 
তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। বৌদি এখন কলিকা তাতেই গভিয়! অঞ্চলে আছেন। 
আমিও বৃদ্ধ বয়লে কলিকাতায় আসিয়াছি। থাকি লেকটাউনে । গভিম! হইতে অনেক 
দুরে। বৌদির সহিত দেখা করিতে ইচ্ছে ববে মাঝে মাঝে । কিন্তু দূরত্ব এত বেশী 
এবং যাওয়াআসা এত কষ্টকর যে যাওয়া আর হুইয়া ওঠে না। বুড়ো-বয়সে ট্রামে, 
বামে চভিতে পারি না, মোটরে ষাতায়াত খুবই ব্যক্সাধ্য। জীবনযাত্রাই ছুঃনাধা 
আজকাল । চিঠিপত্র লিখিয়াও কাহারও খবব লওয়1 যায় না, কারণ পোষ্টাফিসে না 
কি চিঠি বিলি হয় না। স্বাধীনতার পর সকলেই স্বেচ্ছাচারী হইয়াছে। শাসন- 
কর্তারাই যেখানে অসাধু সেখানে এইবপ হওয়াটাই স্বাভাবিক । 

পাটন মেডিকেল কলেজের দুইজন শিক্ষকের স্মতি আজও মনে উজ্জ্বল হুইয়। 
আছে। ভাক্তার সুরেন্ত্রনাথ ঘোষ এবং সনৎ বরাট। শিক্ষক হিসাবে তো। বটেই, 
মানুষ ছিসেবেও তীহার] উচ্চ কোটির লোক ছিলেন । 

স্থরেন্্রনাথ ছিলেন চ5৪, ৪1, 23০5০ এবং 70:08৮এর অধ্যাপক | পাটন' 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম. বি. বি. এস. পরীক্ষার পাঠাক্রম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্ুমরণে হইয়াছিল । সুতরাং ৪5০, £91 13০9০) 109 আলাদা একটি বিষয়রূপে 
গণ্য হইয়াছিল পাটন1 বিশ্ববিষ্ঠালয়ে। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা৷ 501:25। $-র 
অন্ততূত্ত ছিল। স্থৃতরাং পাটনায় গিয়া ওই বিষয়গুলি আমাদের আবার ভালো! করিয়। 
পড়িতে হুইয়াছিল। এই বিষয়ে আমাদের সহায়ক ছিলেন স্থরেন্দ্রনাথ। আমার মনে 
চক্ষু রোগবিশেষজ্জ হইবার বাসনা ও জাগিয়াছিল। স্থরেন্দ্রনাথ আমাকে শিশ্তরূপে গ্রহণ 
করিয়াঁছিলেন। কতে ধত্ব করিয়া ঘে শিখাইয়াছিলেন,তাহার শিক্ষার সহিত কতো সবে, 
কতো আন্তরিকতা যে ছিল তাহা বর্ণনা করিয়া! বুঝানো যাইবে না । তাহার মতো 
তো ভালে লোক, অতো! ভালে শিক্ষক আমি খুব বেশী দেখি নাই। তাহার 
সহিত প্রায় প্রত্যহ রাত্রি আটটা নয়টা পর্বস্ত “ভার্ক রুষে' কাটাইরাছি। তাহারই 
সাহায্যে আমি প্রথমে “রেটিনা? (26229 ) দেখি । যেদিন প্রথমে দেখিলাম সেদিন 
আনন্দে, বিদ্য়ে অভিভূত হছুইয়! গেলাম । আমাদের চোখের ভিতর যে অমন 
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একটা আশ্চর্যজনক দৃশ্ব আছে, তাহার ছবি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা' 
আসলে ঘে অমন চমৎকার তাহা আনার ধাবণা ছিল না। সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
স্থরেন্্রনাথ সম্বন্ধে আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছি। 
লক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে মাগত জনৈক পরীক্ষক আমার প্র্যাকৃটিকাল পরীক্ষ। লইয়া- 
ছিলেন। বাহিরে ঘে সব রোগী ছিল তাহাদের পরীক্ষ। সন্তোষজনক হইয়াছিল, কিন্ত 
“ভার্ক-রুমে' ঘে রোগীটি বপিয়াছিল তাহাকে পরীক্ষা করিয়। আমি কোনও রোগই 
ধরিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ বেটিনোস্কোপ দিয়! পরীক্ষা! করিলাম কিস্ত কোন 
রোগের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। আমার সন্দেহ হইল নিশ্চয় কোনও রোগ 
আছে আমি ধরিতে পারিতেছি না। শেষ-পর্যস্ত উত্তর লিখিতে হুইল “চাখে কোনও, 
দোষ নাই। লিখিলাম বটে কিন্ত মনে একটা ছূর্ভাবন। ঘৃরিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
মনে হইল- ফেল হইয়। যাইব । 

রাত্রি দশটা বাজিয়। গিয়াছে । আমাদের হোস্টেলের বিছানাক্ম বিনিদ্র-নয়নে 
শুইয়। আছি। একটি ছেলে আসিয়া বলিল__স্থরেনবাবু এসেছেন। আপনাকে 
ডাকছেন । আমি দ্রুতপদে দ্বিতল হইতে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম স্ুরেন্দ্রনাথ 
মোটবে বলিয়া! আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন_-“তোমার ছুশ্চিন্তাব কারণ 
নেই। তুমি “ডার্করুমে' যাকে পরীক্ষা করেছিলে মে লোকটি গুব মোটবেব ড্রাইভাব। 
উনি লক্ষৌ থেকে মোটরে এসেছেন। চোখ খারাপ থাকলে তাকে উনি মোটরের 
ডাইভার রাখতেন না। আমার মনে হয় তুমি ঠিক উত্তবই লিখেছে।। মনে হয় 
গর কা"ছ তুমি ফুল-মার্কল পেয়েছে |, 

অত রাত্বে আমার হোস্টেলে আমিয়! আমাকে ওই খবরটি দেওগ়ার মধ্যে থে 
ভদ্রতার পরিচয় আছে তাহা আজবাল ছুর্লভ। তখন তাহার সম্বন্ধে মনে যে শ্রদ্ধা 
জাগিয়াছিল, তাহা আজও আছে। শু একজন উতকষ্ট শিক্ষক-রূপেই নয়, প্রথম 
শ্রেণীর ভদ্রলোক হিমাবেও তাহাকে এখন ও মনে রাখিয়াছি। 

ডাক্তার সনৎ বরাট ছিলেন একটু রুক্ষ, বগচটা প্ররুতির মানুষ । চটিয়৷ গেলে 
মুখ খারাপ করিয়া গালাগালি দিতেন ! তাহার বোগীরা, তাহার ছাত্রগণ সকলেই 
তাঁহার নিকট গালাগালি খাইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সকলেই তাঁহাকে 
ভালোবাদিয়াছে। তাহার কর্কশ বহিরাববণেব অন্তরালে একটি স্ুুবর্ণধনি ছিল। 
পর্বতের ভিতর ন্সেহ-মমতাব যে নির্ঝরিণী ছিল তাহার সন্ধান পাইলে সকলেই মুগ্ধ 
হুইত। চটিয়া গেলে ছাত্র, রোগীদের তিনি *শালা' পর্যন্ত বলিতেন। কিন্তু ছাত্ররা, 
রোগীরা তাহার উপর রাগ করিত না, তাহাব এমনি একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল 
তাহাকে আমরা ভয় করিতাম, ভালোও বাদিতাম। তাহার নিকট একদিন গিয়া 
আমরা বলিলাম-_শ্যার, আমাদের 215010%176ট আপনি £৪৮:9০ করাইয়া দিন ।” 
তিনি বলিলেন--'আমার আপত্তি নাই, আমি ছুপুরবেলা আনিয়া তোমাদের 
পড়াইয়া দিব। কিন্তু তোমাদের পড়িঘ্া আসিতে. হুইকে। বেল! ছৃ-টা 
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হইতে চারটে পর্যন্ত আমাদের কলাম লইতেন। সে সময়টা ছিল তাহার বিশ্রামের 
সময়। কিন্তু মামাদের আবদারে সে সময়টুকু তিনি আমাদের জন্য বায় করিতেন। 
ক্লাসে গিয়া তাহার বিগ্যাবত্তা দেখিয়! আমর] বিশ্মিত হইয়া! ধাইতাম। দেখিলাম 
7+0০010176 এর বিখ্যাত বই 0916: তাহার মুখস্থ | কোন বই বা খাতা না খুলিয়াই 
তিনি বক্তৃতা দিতেন, মনে হইতে একটা কল হইতে ধেনঝর ঝর করিয়৷ জল 
পড়িতেছে। কখনও 09161, কখনও 77106) কখনও -ব1 অন্য কোন প্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে অনর্গল বলিয়া যাইতেন, আমরা বপিয়া শুনিতাম | মধ্যে মধ্যে তিনি এক আধটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করিতেন । উত্তর দিতে না পারিলে গালাগালি দিতেন । এইভাবে 
তিনি সমস্ত 14201০106ট1 আমাদের পড়াইয়। দিতেন । শুনিয়াছিলাম আমাদের 
পবীক্ষার প্রশ্ন লগ্ুন বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে আসিয়াছিল। প্ররশ্ন-পত্রে কোন অন্টার্নেটিভ 
প্রশ্ন থাকিত না। প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তব দিতে হইবে। মামাদের ফাইনাল পরীক্ষার 
একটি প্রশ্ন ছিল 1£:01061010 চ1:091)50গ বিষয় । সনতবাবু কিন্তু [01021710 
[১021)205 সন্বন্ধে আমাদের কিছু পড়ান নাই । কোনও 6ম বইতে তখন [:2106- 
10 ০16০5 প্রসঙ্গে ছাপাও হয় নাই। পরীক্ষার হলে বসিয়া আশাদের মুখ 
শুকাইয়া গেল। সনৎবাবু পরীক্ষার হলে গার্ড.দিতেছিলেন। তিনিও চটিয়! লাল হইয়া 
গেলেন এবং প্রশ্নকর্তাকে “শালা, বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। তাহাব পর 
তিনি ঘাহা! কবিলেন তাহ! আরও বিম্ময়কর ৷ তিনি পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন । আধ ঘণ্টা! পরে যখন ফিরিলেন তখন আমর] দেখিলাম ছুইটি চাঁকর 
একটি ব্লাক-বোর্ড বহিয়া আনিতেছে। ব্রাক-বোর্ডে ঢ01021015 7001052০ 
সম্বন্ধে জ্ঞাতবা তথ্যগুলি বড় বড় করিয়া লেখ! রহিয়াছে । চাকরের৷ ব্লীক-বোর্ডটি 
ডায়াসেব উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। সনত্বাবু আমাদের প্রত্যেকের কাছে 
আিয়। কানে কানে বলিলেন, লাইব্রেরীতে গিয়। তিনি ম্যাগাজিন হইতে [75161010 
[51018605 সম্বন্ধে পয়েপ্টগুলি বোর্ডে লিখিয়া দিয়াছিলেন । আমর! যেন ইহা 
দেখিয়া নিজেদের ভাষায় উত্তব লিখিয়! দিই | 

এই অত্যাশ্র্য বে-আইনী কাগও ডাক্তার সনৎ বরাট ছাডা আর কেহই করিতে 
পারিত ন।। 

তাহার সম্বন্ধে আর একটি গল্পও মনে পড়িতেছে। 

সেদিন পৌষ-সংন্ান্তি। পিঠে পার্ণ। আমর পর'ক্ষার্থীরা কেহই বাড়ি ঘাই 
নাই। হোস্টেলে পরীক্ষার পড়া লইয়। হিমসিম খাইতেছি। হুঠাৎ একদিন 
সনৎবাবুর সহিত দেখা হইল। বলিলাম, "শুনি, আপনার দিদি খুব ভালো পিঠে 
করেন। আমাদের অনৃষ্টে কি ছুই-একট! পিঠে জুটিবে না? সনৎবাবু বলিলেন, “দিদি 
খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, তিনি আর পিঠে তৈরী করতে পারেন না। পিঠে গড়বার 
লোক আমার বাঁড়িতে কেহ নাই। ওরা কেক, পুডিং, ওমলেট, চপ, কাটলেট 
বানাতে পারে । পিঠে বানাতে জানে না কেউ ! পিঠে খাওয়াতে পারব না। তবে 


১৪২ বনফুল রচনাবলী 


ছুটো৷ সেকেলে বুড়ি বাঁকিপুরে এখন আছে, তাদের যদি আনতে পারি, তাহলে খবর 
দেব।' জন্ধ্যার একটু আগে খবর আসিল। তিনি নিজেই আসিয়াছিলেন, বলিলেন, 
পিঠে হবে, তোর আমিস। রাতে খাবি।' গিয়া দেখি বিরাট খাওয়ার আয়োজন । 
গুধু আমাদের জন্য নয়ঃ অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । শুধু পিঠা নয়, মাংস, পোলাও, 
মাছ, মিষ্টাক, পায়েমও। এ রকম অপূর্ব পিঠা অনেকদিন খাই নাই। সনত্বাবু_ 
আসিয়া বারবার ধমকাইতে লাগিলেন--'তোমাদের হুজুকে পড়েই এই আয়োজন, 
একটি জিনিন নষ্ট করতে পারবে না| 

সনৎবাবুর মতো] লোক আজকাল বিরল। সনৎবাবু, স্থরেনধাবু দুজনেই এখন 
পরলোকে । আমাদের মনে তাহাদের স্মতিটুকু বাচিয়া আছে। এই নব স্থতির 
এশ্বধেই আমর] এশ্বর্যবান। 

আজকাল 'আপনি-কোপনি'র যুগ। প্রত্যেকেরই মুন আনতে পান্ত ফুরায়; 
দীয়তাং ভূজ্যতাং আর হয় না। হুইবেও না বোধ হয়। পাটন। কলেজের আর 
কোনও স্বতি উজ্জল হুইয়। মনে আক নাই । কেবল কয়েকজন ছাত্রের কথ! মনে 
আছে। বিধুভূষণ বন্ধ এবং বীবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার অপেক্ষ। কিছু জুনিয়র 
ছিল। তাহার! আমাকে দাদ! বলিত। ছু-জনেই পড়াশুনায় “গুড-বয়' ছিল। 
আমি যদিও গুড-বয় ছিলাম না, কিন্তু তবু আমাকে তাহারা! শ্রদ্ধা করিত, সম্ভবত 
আমার সাহিত্যের জন্তে। কারণ তথনও মাঝে মাঝে আমার কবিতা, গল্প ছাপা 
হইতোঁছল। তাহাদের এই শ্রদ্ধা, ভালোবাস! কলেজ-জীবনেই শেষ হুইয় য় নাই। 
সাংলারিক জীবনেও তাহা বিস্তৃত হইয়াছিল । বিধুর মতো৷ অমন সরল সদ-হাশ্যময় 
প্রাণখোলা ভদ্রলোক জীবনে বেশী দেখি নাই। ক্ষিছুদির্ন গাগে সে মাবা গিয়াছে । 
শেষজীবনে কলিকাতায় টালিগঞ্জের কাছাকাছি বাড়ি করিয়াছিল । মাঝে মাঝে 
আমার সহিত দেখা করিতে আমিত। তাহার প্রাণ-খোল; উচ্চ হান্ত এখনও ষেন 
শুনিতে পাইতেছি। বাঁরেন ছিল চালাকচতুর প্রক্কৃতির লোক, কিন্তু সাহিত্য-রদিক 
ছিল সে। সেইজন্তেই আম'র সহিত ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। সে এখন মুঙ্গেরে আছে। 
আরও দুইটি ছাত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা! হইয়াছিল । একজনের নাম ধীবেন দত, 
আর একজনের নাম বিজয় ( নস্ভবত বন্থ )। ইহার! দুইজনে, পরে মুক্গেরে ল্যাবরেটরি 
করিয়াছিল। ইহারা আমাকে অনেক কেম পাঠাইত | সেজন্য ইহাদের নিকট আজও. 
কৃতজ্ঞ আছি। ধাঁরেনের শোচনীয় মৃত্যু হুইয়াছিল। রাত্রে নিজের ক্লিনিকে সে, 
হার্ট ফেল করিয়া মারা যায়। তখন সেখানে কেহ ছিল না। পরদিন তাহার' 
ম্বৃতদ্ধেছে আবিষ্কার হয়। পাটনা কলেজের জীবনের প্রধান ঘটন] আমাদের ব্যাজালোর 
ষ্বাত্রা। আমর! যখন পাটনায় যাই তখন আমাদের 7160211 ৪: (ছেলে 
গ্রসব করানো!) কর! হয় নাই। নিয়ম ছিল পরীক্ষা! দিবার আগে প্রতিটি ছাত্রকে 
'জিশটি গ্রলব করাইতে হইবে। পাটন! মেডিকেল কলেজে তখন 1500701:5 ৪: 
ছিল না। হ্থতরাং বিহার গভর্ণমে্ট আমাদের অন্ত ব্যাঙ্গালোরের 20019. 


পশ্চাৎপট ১৪৩ 


হাসপাতালের সহিত বন্দোবস্ত করিলেন। তাছার প্রতিমাসে চাগজন ছাতকে হাতে- 
কলমে প্রসব করানে। শিখাইবেন এই প্রকিশ্ররতি দিলেন। আমাদের জন্তে 
হাসপাতালের কাছে একটি ঘরভাড়! করিলেন বিহার গভর্ণষেন্ট । একটি রীধুনী 
এবং চাকরও ছিল। সরকারের খরচেই আমর সেখানে গিয়াছিলাম। আমার 
সহযাত্রী তিনজন আগেই চলি] গরিয়াছিলেন। আমি একা শেষ মুহুর্তে গিয়া 
পৌছিলাম। গিয়াই শুনিলাম সামার আগে যে তিনজন আসিয়াছিলেন সকলেই 
একটি করিয়! প্রসব করাইয়াছেন। ইহার পরই আমার পালা । ভিকৃটোরিয়! 
হাসপাতালে নাকি প্রত্যহ চার পাচটা 'ডেলিভারি-কেস' হয়। খুব ঝড় হানপাতাল। 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমার ডাক আমিল। আমি তখন খদ্দরের জামা-কাপড় ছাড। 
অন্য কিছু পরিতাম না । তাহ পরিয়াই ওয়ার্ডে গেলাম । দেখিলাম একটি যেয়ে 
টেবিলেব উপব শুইয়! প্রসব-ব্যথায় কাদিতেছে। একটি তরুণী মেম নার্স তাহাকে 
সাম্তবন। দ্বিবার যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতেছে । বিস্ত পারিতেছে না। ছুই-জনের ভাষ! 
আলাদা । একজনের তাষিল, তেলেগ্ড অথবা কানাড়ি (ঠিক ভানি না) আর 
একজনের ইংবেজি। প্রানে কোন বোগিণীর ভাষা! আমি বুঝিতে পারিতাম ন1। 
মনে হুইত কড়মড় করিয়া কি যেন বলিতেছে। আমি ঞ্লেবার-রুমে ঢুকিবামাত্র 
নার্পটি আমাকে একটি এপ্রণ (4১0৫০ ) পরাইয়! দিলেন । নিকটেই একটি ব্যাঁয়সী 
গম্ভীর প্রকৃতির মেট্রন দাড়াইয়াছিলেন । তিনি গম্ভীরভাৰে আদেশ করিলেন, ণবওজ্ম, 
99) ০ [81709 19:016115. [1001 41701520115 ১৪০ হাতে ঢালিক। 
হাত ধুইলাম এবং কড়া বুরুৰ দিয়! নখগুলিও পরিষ্কার করিলাম। মেট্রন বলিলেন, 
অন্তত পাঁচ-মিনিট করিয়া হাত ধুইতে হইবে। তিনি নিজের হাত-ঘড়ির দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “আমি যতক্ষণ না! থামিতে বলি, ততক্ষণ হাত পরিষ্কার কর ।৮ পাঁচ- 
মিনিট ধরিয়াই বুরুশসহধোগে হাত পরিফার করিলাম । তাহার পর নার্সটি একজোড়! 
স্টেরিলাইজড (36211323 ) রবারের দস্তানা আনিয়া দ্রিল। তাহার পর টেবিলের 
দিকে আগাইয়] গেলাম শিশুর মাথাটি অল্প অন্ন দেখা যাইতেছে । মেট্রনের 
নির্দেশমত কাজে লাগিয়। পড়িলাম। তিনি ষেমন যেমন বলিতে লাগিলেন তেমনি 
করিতে লাগিলাম। তিনিই এ বিষয়ে আমার প্রথম শিক্ষয়িত্রী ৷ অত্যন্ত গম্ভীর, 
একটিও বাজে কথ। বলিলেন না। নির্দেশগুলি নির্ল। একটি কন্যা প্রসব 
করাইলাম। নার্গ সেটিকে পরিষ্কার করিবার জন্যে পাশের ঘরে লইয়া! গেল। সব 
শেষ লইয়া! গেলে মেট্রন আমাকে বলিলেন_-তুমি কাপড় পরিয়া আনিয়াছ কেন? 
কান হইতে ট্রাউজার পরিয়া আসিতে হুইবে।' 

বলিলাম, “আমার তে] ট্রাউজ্লার নাই।, 

“তাহ! হইলে এখানে কিনিয়া লও । এখানে তোমাদের ডাক্তার বলিয়। পরিচয় 
দিয়াছি। এখানে ডাভারমাতেই লাহছেবৌ পোষাক পরে। তোমাকেও তাহা পরিতে 


হইবে।' 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


বলিলাম, “লাহেবী স্থ্যট করাইবার পয়সা আমার নাই । আমি গরীবের ছেলে। 
বেশী টাকাও সঙ্গে নাই ।' - 

মেট্রন ঠোটে ঠোট চাপিয়া আমার দিকে চাহিয়া রছিলেন। তাহার্ৰ পর 
বলিলেন, 'একটা ট্রাউজার তোমাকে কিনিতেই হইবে । কাঁপড়পরা চলিবে না। নার্সটি 
আমার দ্রিকে তাকাইয়] মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

আমি পরদিন সকালে উঠিয়াই বাজারে চলিয়া গেলাম এবং মোট! খদ্দর কিনিয়' 
ছুইটা প্যান্টালুন করাইতে দিলাম । দরজিকে বলিলাম, “ডবল চার্জ দিব, কিন্তু আজ 
সন্ধ্যার মধো চাই।' সন্ধ্যার মধ্যেই পাইয়া গেলাম। পরের দিন যখন 
হাসপাতালে গেলাম তখন আমি প্যান্ট-ভূষিত। পাণ্টের ভিতর আমার খন্দরের 
পাঞ্জাবীট। ঢুকাইয়। দিয়া, পাঞ্জাবীর আন্তিন গুটাইয়া ধখন আমি হাসপাতালে উপস্থিত 
হইলাম তখন নেই নার্সটিব সহিত দেখা হইল। সে আমাকে দেখিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

বলিল, «এ কি কাপভেব প্যান্ট করাইয়াছ? কোথায় করাইলে? কাট-ছাটও 
তো! ভাল নয় 

আমি বলিলাম--“কাপড যদিও আমাদের দেশীয় জিনিস । কাট-ছণট যাই হোক 
আইন বাঁচিবে বলিয়া মনে হয় । 7180010 21102017060 17009115012 1005 1685 
1) 2 0817 0 031065 01320 1138০ ৫0136.) 

মেট্রন আমিয়া আমাকে দেখিলেন। কোনও নন্তব্য করিলেন না। মনে হইল 
ফাড়া কাটিয়া গেল। 

আমার তিনজন সঙ্গী রীতিমত সাহেবা স্থাট পরিয়া হাসপাতালে যাইত। 
তাহাদের চাল-চলনও সাহেবীগোছের ছিল। আমার ছিল ওই কিডভুতকিমাকার 
পোষাক, আমি আদব-কায়দণাও তেমন জানিতাম না। কথায় কথায় '[139171. 500 
বলিতে পারিতাম না; ইছার জন্তেই, এই বৈসাদৃশ্তের জন্তই বোধ হয় সেই নাসটি 
ঘামাব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কৌতুহলী হুইল এবং আমার বন্ধুদের নিকট আমার সম্বন্ধে 
খবরাখবর লইতে লাগিল । বন্ধুবা তাহাকে জানাইল যে, আমি কবিতা লিখিতে 
পারি। নার্সটি আমার সম্বন্ধে আরও উৎসুক হইল। ওৎম্বকোর আর একটি 
কারণ বোধ হয় আমি আমাদের পরিমণ্ডলে একটু বেখাগ্লাগোছের ছিলাম । কাহারও 
সহিত বিশেষ মিশিতাম না। সিনেম। যাইতাম না। হাসপাতালে গিয়। নার্সদের 
সহিত আলাপ জমাইৰার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। ইহার উপর আর একদিন 
সার একটি কাণ্ড ঘটিল। তখন ক্ষুর দিয়া দাড়ি কাটিতাম। খুব ভোরে সেদ্দিন 
হাসপাতাল হইতে আমার ডাক আমিয়াছে। তাড়াতাড়ি কামাইতে গিয়া আমার 
ডানদিকের গৌফেন্ধ খানিকটা কাটিয়! গেল। বামদ্দিকের গোঁফের খানিকটা কাটিয়া 
সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। পূর্বধিন রাতে হামপাভালে 
স-গুষ্ক পিগ্লাছিলায, লকালে খন গেলাম তখন আমি গুন্হীন। কারণ সমস্ত 
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গৌঁফটাই কামাইয়া ফেলিতে হুইয্লাছিল। নার্সটি সবিশ্ময়ে আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

হঠাৎ গোঁফ কামাইলে কেন? 

বলিলাম, *4৯০০14615 

আঙ্পূরিক সব শুনিয়া সে হানিয়া লুটাইয়৷ পড়িল। একটি কথা আগে উল্লেখ 
করিতে ভূলিয়াছি ৷ নার্সটিও নবাগতা! | স্বটল্যাণ্ড হইতে এখানে চাকরী করিতে 
আসিয়াছে । আমি ফেদিন প্রথম হাসপাতালে আসি, সে-ও সেইদিনই প্রথম কাজে 
ঘোগদান করে । সে ক্কটল্যাগুবালিনী বলিয়। ইংরেজদের প্রতি মনে মনে একটু বিরূপ । 
আমার খঙ্গর-প্রীতি দেখিয়া সে আমার সম্বন্ধে মনে মনে সশ্রদ্ধ হইয়াছিল । পরে 
জানিয়াছিলাম সেও স্কটল্যা্ডের 1070 91:17)০ কাপড ছাডা অন্ত কাপভ ব্যবহার করে 
না। যদিও কাজের সময় ছাড়া অন্য কোন সময়ে তাহার কাছে যাইতাম না, তবু 
তাহার সম্বন্ধে কেন জানি না একটা আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়াছিল মনে । সে ভাবটা 
মনে মনেই ছিল, বাইরে কখনও প্রকাশ করি নাই। 

সেদিন কাজের পর সে হঠাৎ আমাকে বলিল, “ওভালটিন খাইবে 1? আমার ঘরে 
এসে।। আমি এখনই ওভালটিন বানাইব।' 

তাহার ঘরে গেলাম। চমৎকার এক কাপ ওভালটিন খাওয়াল সে। 

তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিল__“তুমি সিনেম। দেখ না?' 

'না। পয়সায় কুলোয় না।' 

“আমি তোমাকে দেখাইব। চল না, আজ একটা ছবি আছে-_” 

“না, তোমার পয়সায় আমি যাইব না। আমি পুরুষ, আমারই উচিত তোমাকে 
দেখানো । কিস্ত আপাতত হাতে পয়সা নাই। ছুই একদিনের মধ্যে বাড়ি হইতে 
টাক আসিবে--তখন যাইব ।' 

বাণ্ড হইতে টাক। আমিবার পর ছুইখানি নিম্ন শ্রেণীর টিকিট কিনিয়া সিনেমায় 
গিয়াছিলাম তাহাকে লইয়া । 

সে নিয়শ্রেণীতে বমিতে আপত্তি করিল। বলিল, “আমি টিকিট বদলায় 
আনিতেছি-_-টিকিট দুইটি দাও আমাকে-_' 

আমি ইহাতে রাজি হইলাম না। সিনেম। দেখা হইল না। 

ঘনিঠতা ইহাতে যেন আরও বাড়িল। একদিন হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, 'তোমার 
বন্ধুর! বলিতেছিল তূমি কবি। সত্যি? 

বলিলাম, “ছ্যা, আমি কবিত। লিখি ।' 


“আমাকে দেখাও না ।' 
“আমি বাংলায় কবিত। লিখি । তুমি তো তাহা বুঝিতে পারিবে না 
“ভূমি ইংরাজাতে কবিতা। লিখতে পার না? 


“আগে কখনও লিখি নাই । তবে চেষ্টা করলে পারি হয়ত--' 
বনফুল!১৬/১ * 
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অনুনয় করিয়া! বলিল, “তবে একটা লেখ ন! ! প্লীজ-_ 

“বিষয়টা তুমি ঠিক করিয়া দাও, 

মুচকি হামিয়! বলিল, “আমার সম্বন্ধে লেখ । 

পলিখিতে পারি । তবে মে কবিতা তোমাকে এখানে দেখাইতে পারিৰ না" 

“কেন 7 

“কারণ তোমার সম্বন্ধে আমার যাহা! তা ধারণ!) তাহা! তোমার সামনে প্রকাশ 
করা অসম্ভব । আমি এখান হইতে যেদিন চলিয়। যাইব, লেদিন তোমার নামে 
কবিতাটি ডাকে পাঠাইয়। দিব। আমি চলিয়া! গেলে পড়িয়া দেখিও 1 

কয়েকদিন কাটিল। 

সহসা একদিন সে প্রশ্ন করিল__“তুমি কি বিবাহিত ? 

না । আমাব বিবাহ হয় নাই ।” 

“কবে বিবাহ করিবে? 

"আমার বাবা-মা তাহা ঠিক করিবেন । 

'তোমার বাবা-মা! ? তোমার বউ তাহার! ঠিক করিবেন? এ তো! বড অদ্ভুত ।, 

“ই আমাদের সমাজের নিয়ম। ছেলেমেয়ের বিবাহ বাবা-মাই ঠিক করিবেন । 

“ভূমি যাহাফে জীবনসঙ্গিনী করিবে তাহার সঙ্গে আগে মিশিবে না ? 

'না। আমাদের সমাজে সে রেওয়াজ নাই। তবে বাবাম! ভালে বংশের 
ভালো মেয়েই পছন্দ করিবেন এ বিশ্বাম আছে।' 

নার্সটি কয়েক সেকেও চুপ করিয়।৷ রহিল। তাহার পর বলিল, “তুমি কবি, তুমি 
নিশ্চয় মনে মনে তোমার জীবনসঙ্গিনীর একটি কারনিক ছৰি অশাকিয়। রাখিয়াই। 
সে ছবি কিরূপ? 

“অবর্ণনীয় ।' 

নার্সটি মুচকি হালিয়া বলিল, “তাহার একটি নেগেটিভ বর্ণনা কিন্ত আমি দিতে 
পাঁরি।; 

“দাও 

“তাহার সহিত আমার কিছু মিল নাই । 

দুইজনেই হামিয়া উঠিলাম। 

বলিলাম, “তোমার মত রূপসী আমাদের মাজে দুর্ঘভ। তুমি আমাদের সমাজে 
বেষানান। 

আমি ব্যাঙজালোর ত্যাগ করিবার দিন তাহাকে একটি কবিতা! লিখিয়৷ ডাকধোগে 
পাঠাইয়! দিয়াছিলাম | এই কবিভাটি আমার 'ডানা, পুস্তকে রূপঠাদের জীবনীতে 
ছাপা আছে। 
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কবিতাটি এই-_ 
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কবিতাটি “ডানা' বই লিখিবার ৰছ আগে সেই নার্সের উদ্দেশেই লিখিয়াছিলাম। 
তাহার সহিত জীবনে আমার আর দেখ হয় নাই। আমি ভাহার নাম জানিতাম, 
সে কিন্ত আমার পুরা শাম জানিত না। আমি তাহার কাছে__স্টুডেন্ট মুখাজি' 
নামেই পরিচিত ছিলাম । নার্সের নামট। ইচ্ছ। করিয়াই উহ রাখিলাম। 
ব্যাঙ্গালোর হুইতে মামি সোজা! মণিহারী চলিয়৷ গেলাম বাবা-মায়ের কাছে। 
কারণ কলেজে কোনো ক্লাস বা ওয়ার্ড বাঁকি ছিল না। ইহার পর গিয়াই ফাইনাল 
পরীক্ষায় বসিতে হইবে। তাহার পৃঝে, বাবা-মাকে প্রণাম কবিবাব জন্ত ঘণিহারী 
চলিয়! গেলাম । পীরবাবাব নিকট ও মানত করিলাম । মনে মনে ভয় ছিল । কলিকাতা 
হইতে আমিয়াই মাইনর এম. বি. বি, এস. পরীক্ষাটা দিয়াছিলাম। কিন্তু 
জুরিসপ্রডেন্টে প্র্যাকটিক্যালে পাশ করিতে পারি নাই। আমর! জুরিন প্রযাকটিকালে 
মড়া চিরিয়াছি। এখানে পরীক্ষক আসিয়! কাঠের টুকরার মতে! একট। ধরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “পুলিস এই হাড়ের টুকরোট| পাঠাইয়া দিয়াছে। ইহার' রিপোর্ট তুমি 
দিবে। এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম । ব্লিলাষ, 'প্রথমে ঠিক করিতে 
হইবে এটা মানুষের ছাড় কিনা। আমি প্রথমে একজন %০০10819-এর নহিত 
পরামর্শ করিব।' এ উত্তরে তিনি সন্ধষ্ট হইলেন না। আমাকে ফেল করাইয়া দিলেন। 
পরীক্ষক ছিলেন প্রফেমর মোডি। শুনিলাম তাহার একটি বই আছে এবং তাহাতে 
এ প্রশ্নের উত্তর আছে। পরে তাহার বইটি কিনিয়। পড়িয়! ফেলিয়াছিলাম। 
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ইহার অল্লদিন পরে বাবা আমার বিবাহ দিলেন। চীনের কাছাকাছি আপার 
বর্ডার মিচিনা শহরের আডভোকেট শ্রীগোপালচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্ঠা 
কন্ধ। শ্রীমতী লীলাবতী তখন বেখুন কলেজে আই-এ ফার্স্ট ইয়ারে পড়িতেছিল। 
বাবার বন্ধু আশুতোষ চক্রবর্তী ( আমাদের আশ্র জ্যাঠামশাই ) সন্বন্ধটি আনিলেন। 
কয়েকদিনের মধ্যেই বিবাহ হুইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই আমার জীবনে রোমান্সের 
একট] আভাস-জাগিয়াছিল। বিবাহের পর সে রোমান অন্য রোখান্দে রূপান্তরিত 
হুইয়! আমার জীবনকে উত্তাসিত করিয়া! দিল । আমি বাবার বড ছেলে । স্থৃতরাং 
আমার বিবাহে প্রচুব ধূম হুইয়াছিল। বিবাহ করিতে যাইবার পূর্বে প্রক্কাতি এমন 
ধৃমধাম করিয়া বা নামাইয়া দিলেন যে, আমরা! মুশকিলে পড়িয়া গেলাম । মণিহারী 
হইতে স্টামার করিয়। গঙ্গা পার না হইলে কলিকাতায় পৌছোন যাইবে না। কিন্ত 
এমন বৃষ্টি ও সাংক্লোন শুরু হইল যে বেল-কোম্পানী আদেশ দিলেন সাইক্লোন না 
কমিলে স্টীমার ছাড়া যাইবে না। ওদিকে আমার ভাবা শ্বস্তরমশাই কলিকাতায় 
একটি বাড়ী_ ভাড়া করিয়া আমাদের জন্ প্রতীক্ষা করিতেছেন । কথা ছিল আমরা 
বিবাহের একদিন আগেই পৌছিব। তাহা কিন্তু সম্ভব হইল না। প্রচণ্ড ঝবড়-বৃষ্টি। 
বাব! অবশেষে স্টামারের সারেংকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সারেং এবং স্টীমারের 
সব খালাসীর ডাক্তার বাবাই ছিলেন। সারেং বলিল- আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
ওপর-ওলার আদেশ অগ্রা্থ করিয়। আমরা আপনাদের পার করিয়া দিব। বাবুর 
বিয়ে পণ্ড হইতে দিব ন|। 

তাহাই হুইল। থণ্জন বরবাত্রীঘঘ স্টীমারটি ছাড়িল এবং আমাদের 
সকরিগলিঘাটে পৌছাইয়া দ্রিল। সেখান হইতে আমর! হাটিয়। সকরিগলি স্টেশনে 
গেলাম এবং সেখান হইতে কলিকাতার ট্রেন ধরিলাম। আমার বিবাহের তারিখ 
ছিল ২৪শে (জাষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল। বাঙালী, বিহারী, হিন্দুঃ মুসলমান, মাড়োয়ারি-_ 
সবরকম বরযাত্রীই আমাদের সঙ্গে ছিল। বন্দুকধারী ডাঃ গিরিজাবাবুও ছিলেন । 
তিনি এক কাণ্ড করিলেন। সকালে জলযোগ করিয়া মাড়োয়ারি, বিহারী বন্ধুদের 
লইয়া! বাহির হুইয়া পরড়িলেন। বলিলেন_-চলুন আপনাদের কলিকাতা দেখাইয়' 
আঁনি। কাধে রাইফেল লইয়! প্যান্ট পরিয়া তিনি অগ্রবর্তী হইলেন। বাকি 
সকলে সার বাধিয়। তাহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিল । ফিরিলেন ঘণ্টাতিনেক পরে। 
ভবানীপুর হইতে তিনি তাহাদের লইয়া আউটরামঘাটে গিয়াছিলেন। সেখানে 
গিয়া সকলকে গজান্সান করাইয়া আনিয়াছেন। বরধাত্রীহিপাবে আমার কলিকাতার 
ব্দুরাও সকলে আনিয়াছিল। তাহারাও প্রায় সংখ্যায় একশত । আমার শ্বশুরমশাই 
খুব ভালো খাওয়াইয়্াছিলেন। ইলিশমাছের ডিমের অন্বলের কথা৷ আজও মনে 
জাছে। 

শণিহায়ীতে জাহাজ্ঘাটে বিরাট একটা জনতা আমাদের অভ্যথন। করিল। বছ 
ঢাক-চোল এবং শিক্জা একযোগে বাজিয়া উঠিল। ও অঞ্চলে যতো! ঢাকি-ঢুলী 


পশ্চাৎপট ১৪৯ 


নকলেই জনাহৃত আসিয়! হাজির হইয়াছিল । জনতার মধ্যে হস্ত হাতী ও ঘোড়া 
ছিল। আমাদের জন্ত পালকি ছিল। লীল! এবং আমি ছুইটি সুসজ্জিত পালকিতে 
চড়িয়া! রওনা হইলাম। আমাদের আগে একটি ঘোড়া নানারকম খেল! দেখাইতে 
দেখাইতে চলিল। ঢাক-ঢোপ্পের বাদ্ধে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিল। গণাষান্ত 
ভদ্রলোকের! হাতীতে চড়িয়া মিছিলের পিছনে পিছনে আনিতে লাগিলেন। 
বিরাট মিছিল। 

বিরাট ভোজেরও আয়োজন হুইয়াছিল। বাবার জযিদারবন্ধুগণ প্রচুর মাছ, দই, 
আম, ক্ষীর উপহার পাঠাইয়াছিলেন । তিনদিন ধরিয়। বছলোককে খাওয়ানো 
হুইয়াছিল। বাবা ও ম| দুইজনেরই গল। ভাঙিয়] গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়- 
স্বজনও প্রায় সকলেই আমিকাছিলেন এবং বিবাহের পরেও অনেকদিন আমাদের 
বাড়িতে ছিলেন। 

। সব চুকিয়৷ ঘাইবাব পব লীল1 কলিকাতায় বেখুন কলেজের হোস্টেলে ফিরিয়া 
গেল। মা, বাবা স্থির করিলেন 'আই-এ পরীক্ষা)। দিয়া তবে সে বাড়িতে আসিবে । 
আমিও পাটনায় চলিয়! গেলাম । আমার তখন সম্মুখে পরীক্ষা, শিরে সংক্রান্তি । 

পাটনা মেডিকেল কলেজের প্রিক্গিপাল ডটন (00600) সাহেবের নিকট গিয়। 
বলিলাম ঘে আমি ব্যাঙ্গালোরে ৪৫টি কেস ডেলিভারি করাইয়াছি। হাসপাতালের 
স্থপ/রিনটেনভেন্ট আমানের প্রতোককে একটি করিয়৷ স:টকিকেট দিয়াছিলেন। 
সেটি সাহেবকে দেখাইলান। 

সাহেব হাসিয়! বলিলেন, এ 0010 5০0 1)80 2 ৮5৮ 0700. 0072 00215, 

525 921, 1 5725 00106 19005, 

গু 100. [109 2. 0৫90৫ 0616 9153. 1366 3০৩ 216. 

টেবিলের ডুয়ার টানিয়া সাহেব একটি মোটা খামের চিঠি বাহির করিয়া আমার 
হাতে দিলেন। দেখিলাম খামটি ধোলা। খামের উপর ঠিকান।--903067 
110101721:156, 0/0 111501091 17.৬. 1+1201021 0০011556, 69009, 31021 

সেই নার্সের চিঠি । বল! বাহুল্য, আমি একটু লঙ্ঘিত হুইয়! পড়িলাম। 

সাহেব ছালিয়। বলিলেন, “11805 ৪1:15) কোনক্রমে তাহার অফিল হইতে 
বাহির হইয়া আসিলাম। 

সুদীর্ঘ চিঠি । তাহাতে কি লেখা ছিল এখন ঠিক মনে নাই । এইটুকু মনে আছে 
তাহাতে উচ্াসপূর্ণ আবোল-তাবোল ছিল না, ছিল পাশ্চাত্য রমণীদের অনিশ্চিত 
দান্পতাজীবনের ব্যথা-বেদনার কাহিনী । বারবার লিখিয়াছিল, তোমাদের সমাজ- 
বাবস্থা ঢের ভালো । আমর! ঘাটে ঘাটে ছিপ ফেলিয়া বেড়াই, তোমাদের তাহা 
করিতে হয় না। আমাদের বন়ল ধখন বাড়িয়। যায় তখন আমর] 010 10910 হইয়া 
জীবনের আনন্দলোক হইতে নির্ধাসিত হই। অনেকদ্নি পরে 14:00 022101২০%-এর 
লেখা 8. ৬1 ০089'5 70981020 গল্পে এই বেদনার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিলাম। 


দয _.. বনফুল রচনাবলী 


ডটন সাহেব আবার একদিন ডাকিয়! পাঠাইলেন অফিসে । ভয় হইল আবার 
বুঝি সেই নার্সের চিঠি আসিল। কিন্তু গিয়া দেখিলাম বিপদ অন্যরকম । টন 
সাহেব বলিলেন__কলিকাতা হইতে তোমাদের যে রিপ্লাই আনিঙ্মাছে, তাহাতেও 
দেখিতেছি তুমি 11205] 10158936-এর আঃ:এ কর নাই । তোমাকে রাচি যাইতে 
হইবে । আমি বলিলাম-_ভুল রিপোর্ট আসিয়াছে । মামি 2457081 101৯০৪5০-এর 
সব ক্লাসেই হাঙ্সির ছিলাম। ডটন সাহেব বলিলেন__-তবে তুমি নিজে কলিকাতায় 
যাও এবং ভূল সংশোধন কবিয়া আনো । আমি কলিকাতাঁর মেডিকেল কলেজের 
প্রিন্সিপালকে একটি পত্র লিশিষা দিতেছি । তুমি নিজেই চলিয়৷ যাও। যাওয়া 
ছাড়। গত্যন্তর ছিল না। প্রথমে :মডিকেল কলেজের অফিসে গেলাম । আমাকে 
দেখিয়া ক্লার্ক একটু মু হাপিলেন। তাহাব পব বলিলেন, কি ব্যাপার? সব খুলিয়া 
বলিলাম । তিনি বলিলেন, দাড়ান, রেজিস্ট্রিখাতাট। খুলিয়া দেখি। খাত খুলিয়' 
দেখা গেল, খাতায় আমার সমস্ত ৮-গুলি কাটিয়া কে 4৯ লিখিয়। রাখিয়াছে। 
অবাক হুইয়া গেলাম। খোজ করিলাম ঘে সাহেব প্রফেসর আমাদের 1২12791 
101529598 পড়াইয়াছিলেন তিনি কোথা । তিনি মামাকে ভালোভাবে চিনিতেন। 
শুনিলাম, তিনি পেশোর়ারে বদলি হইয়] গিয়াছেন। বলিলাম, তাহা হইলে এখন 
উপায় কি? অক্লানব্দনে ক্লার্ক বলিলেন__-আমাকে পঞ্চাশট। টাকা যদি দেন আমি 
এই রেজেস্ট্িখাতাব পাত। ব্দলাইয়! সব ঠিক করিয়া দ্িব। সম্মত হুইলাম। 
বন্ধুদের নিকট হুইতে টাকা কর্জ করিয়। আনিয়৷ তাহাকে দিলাম । তিনি খাতার 
পাতা বদল করিয়া সব ঠিক করিয়। দিলেন । আমাকে বলিলেন এইবার আপনি 
গিয়। প্রিক্সিপালের সহিত দেখা করুন। প্রিন্সিপাল ক্লার্ককে ডাকিলেন। তাহাকে 
আদেশ করিলেন- রেজেস্ট্রিখাত] লইয়! এস। ক্লার্ক রেজেস্ট্রিখাতা লইয়া আমিল 
এবং মাথা চুলকাইয়।৷ বলিল--সত্যাই এই ছেলেটিব সম্বন্ধে ভুল রিপোর্ট পাঠানো 
হইয়াছে । ছেলেটি সে্ট-পারসেন্ট কলামে 4১:০0 কবিরাছিল। সাহেব তাহাকে 
খুব বকিলেন। মে মাথা হেট করিয়া বকুনিটি হজম কবিল। বার্াডো৷ সাহেব 
বলিলেন--এখন আমাদের ক্রটিস্বীকার করিয়া! একটি চিঠি ৭:86 করিয়! আনে | 
আমি এখনই পই করিয়া দিব । আমার ধিকে চাহিয়া বলিলেন, 4305১ 21 2 
5015, ব্যাপারটা এখনও আমার নিকট রহম্তময় হইয়া আছে। মেডিকেল 
কলেজের অনেক ছাত্রদের নিকট 'ক্লার্করা' উপরি" কিছু পাইত। আমি কিন্ত কথনও 
কাহাকেও কিছু দিই নাই, তাহাদের নিকট কোন কৃপাপ্রার্থনাও করি নাই। মনে 
হয় তির্যকপথে ক্লার্কটি আমার নিকট হইতে কিছু 'উপরি' আদায় করিয়া লইল । 

ডটন সাহেবের নিকট করিয়া গেলাম। তিনি আমাকে ফাইনাল ?.8.3.5- 
এর পরীক্ষার্থাক্পে মনোনীত করিয়! যথাস্থানে নাম পাঠাইয়া! দিলেন। আমি, “কফি' 
জম! দিয়! পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 

পদ্মীক্ষা মোটামুটি ভালই হইল। পরীক্ষার সময় 756, মা, 23০৪৮, ন1০9 


পশ্চাৎপট ১৫১ 


এবং প্রাকাটিকাল পরীক্ষায় যে বিপদে পড়িগ্লাছিলাম তাহার কথা আগেই বলিয়াছি ৷ 
?1591০75 প্রযাকটিকালের সময়ও একটু ভয় হইয়াছিল। আমার যে লং কেসটি 
পড়িয়াছিল সঠিকভাবে তাহার রোগনির্ণঘর করিতে পারি নাই। যতদূর মনে হয় 
সেটি ডিসেনিনেটেড স্পাইনাল স্কেরোলিস ছিল । আমাদের প্রশ্ন ছিল--5:810832 
076 089০১ £156 ০001: [019250515 2120. 668070286. সময় তিন ঘণ্টা । আমি 
রোগীটিকে ভালো। করিয়। পরীক্ষা করিলাম । ঘাহা যাহা পাইলাম লিখিলাম। 
[018550915-এর বেলায় লিখিলাম রক্ডের ৬৬. [২. পরীক্ষ। ন। করিয়া ঠিক 10182150915 
দেওয়া যায় না। মনে হইতেছে বাপারট! ডিস্সেমিনেটেড ক্রেরোসিস। কি 
চিকিৎসা করিব তাহাবও একটা প্রেক্রিপসন লিখিয়! দিলাম । পরীক্ষক ছিলেন 
লক্ষ কলেজের 90:8ড/501 সাহেব। তিনি আসিয়া আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন 
করিলেন এবং আমাব উত্তরে সন্ত্ট ছইলেন। ফাড়। কাটিয়া গেল । 

আমাদের 110৬1 এবং 357960010£5-র বাছিরের পরীক্ষক ছিলেন 
2527 £৯01001098০ সাহেব । তিনি আমাকে যে সব প্রশ্ন কবিলেন তাহার সহিত 
ধাত্রীবিষ্ভার কোন সম্পর্ক নাই । 

“এখানে আসিয়। কেমন আছ? 

ভালই ।' 

'এখানকার খাওয়াদাওয়া কেমন ?' 

ভাল । হোস্টেলে থাকি ।, 

“েলা-ধূলাব ব্যবস্থা আছে ?' 

“আছে ।' 

এখানকার নাগর ভদ্র-ব্যবহার করে তো? 

“হা, তাহার খুব ভালো ।' 

“আচ্ছা, তুমি যাইতে পার।' 

তখন আর একজন পরীক্ষক তাহাকে ম্মবণ করাইয়। দিলেন যে উহাকে আপনি 
1%110আ162াচ বা! ড্েস095০01045 সন্বদ্ধে কোন প্রশ্ন করেন নাই । 

আম্িটেজ সাহেব উত্তর দিলেন-_-ও আমার ছাত্র ছিল। উহার বিস্তার দৌড় 
কতদূর তাহ! আমি জানি । প্রশ্ন করিবার দরকার নাই ৷ আপনি যদি প্রপ্ন করিতে চান 
করুন।' তান তখন ছুই-একটি প্রশ্ন করিলেন, আমার উত্তর শুনিয়া খুশীও হইলেন । 

অন্থান্ত বিষয়েও পরীক্ষ। ভালে হুইল । পরীক্ষা দিয়া এবং কবে পরীক্ষার ফল 
বাহির হইবে তাহার খবর লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম। এবার মাঁবাবা ছাড়া 
আর একটি আকর্ষণ ছিল-_নব-বিবাছিতা বধূ-_লীলা। দে আমার জন্ত কলেজ 
কামাই করিয়া বনিয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনে নতুন রং লাগিল। 
আমার সাহিতোও একটা নতুন মোড় ঘুরিল | লীল। হোস্টেলে চলিয়া গেল। প্রেমপত্র 
ও প্রেমের কবিতা লিখিতে শুরু করিলাম। পরিমগ তাহার শ্বতিচারণে লিখির়াছে 
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ঘে এই লময়টা আমি সাহিত্য-চর্চ| হইতে বিরত ছিলাম । মোটেই বিরত ছিলাম ন1। 
কিন্তু যে সাহিত্য আমি তখন রচন! করিয়াছিলাম তাহা মামিকপত্রে প্রকাশযোগা 
ছিল না। তাহা লীলার নিক্ষট প্রেরিত এবং মে তাহা বাক বন্ধ করিয়া রাখিয়া 
মিড । এই চিঠিগুলির কয়েকটি পরে আমি কিছু পরিবর্তন করিয়া আমার 'কিপাথর' 
উপন্থাল প্রকাশ করিয়াছিলাম ৷ প্রেমেব কবিতাগুলি অনেকদিন পর স্থরেশ তাহার 
উত্তর? পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমি সেগুলি "ম্ুরসপ্তক* পুস্তকে সংকলন 
করিয়াছি । “চতুর্দশী-নামক সনেটগুলিও লীলাকে কেন্দ্র করিয়াই লেখা । কিন্ত 
এগুলি অনেক পরে লিখিয়াছিলাম। সজনীকান্ত এগুলি “শনিবারের চিঠি'তে ছুই 
সংখ্যায় প্রকাশ করে। এ কব্তাগুলি কবি মোহিতলালের প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছিল। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন । এ সব অবশ্ঠ 
অনেক পরের কথা। আমি পাটনা হইতে আসিবার সময় একটি ছেলেকে টাকা 
দিয়া আসিয়াছিলাম, সে যেন পরীক্ষার ফল বাহির হুইবামাত্র আমাকে খবরট! 
জানাইয়। দেয় । 

যে তারিখে পরীক্ষকদেরমিটিং হুইয়] পরীক্ষার ফল ঘোষণ। কর] হইবে সে তাবিখটা 
আমার জান৷ ছিল । 

মা আমাকে একদিন জিজ্ঞামা করিলেন, কবে আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইবে । 
আমি তারিখটা বলিলাম। আরও বলিলাম সেই তারিখে বেল] এগায়োটা নাগাদ 
পরীক্ষকদের মিটিং হইবে এবং তাহার পর পরীক্ষার ফল জানা যাইবে । 

আমি প্রতিদিন সকালে চা খাইয়া আমাদের বাহিরতলার বাগানে চলিয়। 
যাইতাম। বাহিরতলায় আমাদের চক্ভিশ বিঘার একটি আমবাগান আছে। বাবা 
সেখানে একটি ছোট্ট ঘরও করাইয়াছিলেন। আমি সেখানে বসিয়াই পড়াশুন। 
করিতাম। সেই সময়ই বস্কিমচন্দ্রের গ্রন্থগুলি আর একবার পড়িয়াছিলাম। 

একদিন-_তখন প্রায় বেল! বারোটা হইবে, দেখিলাম মা! মাঠের উপর দিয়া 
ভ্রুতপদে হাটিয়া আসিতেছেন। রোদে তাহার মুখ লাল হুইয়। উঠিয়াছে। ম! কাছাকাছি 
আসিয়! বলিয়া উঠিলেন-_তুই পাশ করেছিস" আনন্দে তাঁছার মুখ উত্তাসিত। 

“টেলিগ্রাম এসেছে নাকি 1, 

'না। আমি ঠাকুরঘরে ছিলাম। ঠাকুর আমাকে বললেন-_-তোর ছেলে পাশ 
করেছে। 

আমি হালিয়। বলিলাম-_'ও তোমার কর্ন] 1, 

“না দেখিস, একটু পরে ঠিক খবর আ+বে। আমার ঠাকুর মিথ্যেকথা বলে না।, 

মায়ের ঠাকুর ছিলেন জগন্ধান্তরীর পট একটি। আমি আর মায়ের সহিত তর্ক 
করিলাম না। ম1 বলিলেন- “বেল! হয়ে গেছে। চল, খাবি চল। টেলিগ্রাম 
“জাতক, তারপর পীরবারাকে সিক্জি দবেব।' 

বিকেষরেন। টেলিগ্রাম পাইলাম, আমি পাশ করিয়াছি । 


পশ্চাৎপট ১৫৩ 


কয়েকদিন পরে পাটনা গভর্ণষেন্ট হইতে পত্র পাইলাম আমাকে আাসিস্টে্ট 
সার্জনরূপে নিযুক্ত করিতে তাহার! ইচ্ছুক। আমি যেন দরখাম্তকর্মে যথারীতি 
দরখাস্ত করি। দরখাস্ত করিলাম এবং কিছুদিন পরেই খবর পাইলাম আমি পাটনা 
মেডিকেল কলেজে জুনিয়র হাউসসার্জনরূপে মনোনীত হইয়াছি। আমার পিতৃবন্ধ 
শ্রীযুক্ত জ্ঞান দাস তখন মণিহারী আলিয়াছিলেন। তিনি আমাকে একটি গরম 
স্থ্যটের জন্য কাপড় উপহার দিলেন । সেই কাপড়ের স্থ্ট করাইয়! এবং তাহা 
পরিধান করিয়া আমি পাটনা যাত্রা করিলাম । সেখানে গিয়া হালপাতালেব ডেপুটি 
স্থপারিনটেগ্েপ্টের সহিত সাক্ষাৎ হইল । দেখা হইতে বলিলাম, 0০০০ 19013176), 
তিনিও গুডমণিং করিমা এবং আমার নিয়োগপত্র দেখিয়া বলিলেন__0:. 
11000761165, 7 51021] 9906০ 5058 00 50101 210 1056 00. 716852 (2106 
ড0] 529 8780 ডা2.1 ৪. 06৬ [011)0069,, 

বসিয়া রহিলাম। ভেপুটিসাহেব ফাইল সই করিতে লাগিলেন ৷ আমার কেমন 
যেন অন্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। সই করিতে কবিতে হঠাৎ ডেপুটিসাহেব বলিলেন, 
35 076 75০, 00 5010 1790 0186 10159 ০0৫ 006 001165০ % 

ঘব০,. 911, 

4016956108০ 2 1001 86 01061)", 

একটি টাইপকর! কাগজ আমাব হাতে দিলেন । তাহাতে প্রথম রুল দেখিলাম-- 
৬৬10206521৪. 10151010502 ০৫৪. 5000050 1056205 1215 930611015 106 
10350 5107 11178 16560 105 60010171776 1015 001618680 10) 119 
78177), 

পড়িয়া! আমার সর্বাঙ্গ জলিয়। গেল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়। পডিলাম 
ডেপুটিসাহেব বলিলেন-__[ 178৮5 21700950 10150350, 

আমি বলিলাম, “না, আপনি কাজ করুন। আমি আপনাদের এই প্রথম রুল 
পড়িয়া ঠিক কবিয়। ফেলিলাম এখানে আর কাজ করিব না।' 

ডেপুটিসাহেব ইহু। প্রত্বাশ। করেন নাই। তিনি ফাড়াইয়। উঠিলেন। 

বলিলেন, 'সে কি!" 

আমাকে নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমি আর তাহার কথায় 
কান দিলাম না। *গুভবাই' করিয়! চলিয়া আমিলাম।। এবং মোজা পাটন। স্টেশনে 
চলিয়া গেলাম । পাটন। স্টেশনের ওয়েটিংকুমে বসিয়। চিন্ত! করিতে লাগিলাম_-অতঃ 
কিম? অনেক ভাবিয়া! ঠিক করিলাম চ80501055-তে 992015] 0810105 লইয়া 
কোনে বড় শহরে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করিব | এই সিদ্ধান্ত লইবার প্রধান কারণ 
হাতে কিছু সময় পাইব, 'সেই সময়টুকু আমি সাহিত্য-সাধনায় দিতে পারিব। 
ছেনারেল প্রযাকটিশনার হইলে সাহিত্যি-চর্চা কর! ষাইবে না । 

আমাদের সময় 7811১01045 তে 998০21 ট্রেনিং লইবার কোন কোর্স ছিল 
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না। কোন বিশেষজ্ঞের অধীনে থাকিয়া কাজ শিখিতে হইত। বিশেষজ্ঞদের সংখ্যাও 
খুব বেশী ছিল ন1। 

আমাদের কলেজের ফিজজিওলগ্জির ডেমনস্ট্রেটার ডাক্তার চারুত্রত রায়ের এ 
বিষয়ে খুব নাম ছিল। ঠিক করিলাম ভাহারই শরণাপন্ন হইব। 

স্টেশন হইতেই বাবাকে একটি চিঠি লিখিলাম ৷ বাবাকে জানাইলাম আবত্মসম্মান 
বিসর্জন দিয়া আমি চাকুরি করিতে পাবিব না। আমি কলিকাতায় চলিলাম। 
সেখানে আমি ক্লিনিক্যাল প্যাথলজিতে স্পেশাল ট্রেনিং লইব। আপনি আমার 
পুরাতন যেসের ঠিকানায় মাপনাব মতামত জানাইবেন। আপনি যাহা বলিবেন 
তাহাই করিব। 

' কলিকাতায় ফিবিয়া পুরাতন মেসে (৩নং মির্জাপুর স্ট্রীট ) বাবার চিঠির জন্য 
অপেক্ষ। কবিতে লাগিলাম। 

বাবার চিঠি আসিতে দেবী হইল না। তিনি লিখিয়াছেন-_ তুমি চাকরা লইলে 
আমাদের আথিক কিছু স্থুবিধা হইত। কারণ তোমার সব ভাইর। এখনও মানুষ 
হয় নাই। কিন্তু তুমি এখন লাবালক হইয়াছ। লেখাপড়া শিখিয়াছ। তোমার 
বিবেকের বিরুদ্ধে আমি কিছু করিতে বলিব না। তুমি ধদি ওখানে কাহারও অধ।নে 
ক্লিনিক্যাল পাথখলজি সম্বন্ধে শিক্ষা লইতে চাও তাহাই লও । আমি মাসে মাসে 
তোমার খরচ পাঠাইয়। দিব। 

বাবার অন্কমতি পাইয়া আমি ডাকার চারুত্রত রায়ের সহিত দেখ! করিলাম । 
নব কথা শুনিয়। তিনি আমাকে ধমক দ্িলেন। বলিলেন--“তোমার মাথা খারাপ 
হইয়াছে । তৃমি পাটনায় ফিরিয়া গিয়! কাজে যোগদান করো৷। আমি তোমাকে 
ট্রেনিং দিতে পারিৰ না। কারণ দিনকয়েক ট্রেনিং লইয়! তুমি ফুড করিয়' 
উড়িয়া যাইবে এবং কোথাও জেনারেল প্রযাক্টিশনার হইয়া বলিবে ।' 

মামি বলিলাম--“আপনি যতদিন ন। যাইতে বলিবেন, ততদিন যাইব না।' 
কিন্ধ তিনি রাঁজী হইলেন ন1। 

খবর পাইলাম উনি ভাক্তাব বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছাত্র এবং তাঁহাকে খুব 
খাতির করেন। বনবিহাবীবাধু যদি আমার জন্য অন্থরোধ করেন চারুবাবু আপতি 
করিবেন না। 

গেলাম বনবিহাবীবাবুর কাছে। সব কথা বলিলাম তাকে। সব শুনিয়া 
ডান-পাটা নাচাইতে নাঁচাইতে তিনি বলিলেন, “€খ বনফুল, ঘে দেশে জন্মেছ নে দেশে 
বাচতে হলে সেলাম করতেই হুবে। চাকরিতে একজন ভদ্র শিক্ষিত সাহেবকে 
লেলাম করে থুশী রাখতে পারলে আর কাউকে সেলাম করতে হবে না। আর 
চাকরি ধর্দি না-ও করে! তাহলে হাজার হাজার বাঞ্জে লোককে সেলাম করতে হবে। 
তা ন! হলে প্রাইভেট প্র্যাকটিশ জমবে না। তুমি একটা ভালে! চাঁকরী পেয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছ ? 


পৃশ্চাৎপট ৮ ১৫৫ 


আমি তখন বলিলাম, “আমি সাহিতা-্চর্ঠা করতে চাই। ল্যাবরেটরি 
প্রাকটিশ করলে তার জন্য সময় পাবো । চাকবী করলে ত। পাব না। জেনারেল 
প্রাকটিশ করলেও তা সম্ভব নয়।, 

বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 'অকুল 
সমূত্রে বাঁপিরে পভ তা হলে । তিনি আমার লামনেই ফোন তুলিক্সা চারুবাবুর সহিত 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । তাহার পর কোন নামাইয়! বলিলেন- “চারুর কাছে 
যাও। দু-একটি শর্ত আছে, তা যদি তুমি মেনে নাও, ৪ তোমাকে নেবে । আবার 
ও যদি তোমাকে ভালে৷ করে শেখায় তাহলে ভালে! প্যাথলজিস্ট হবে তুমি ।' 

চাকুবাবুর সহিত দেখ। করিতেই তিনি বলিলেন-_“তুমি মাস্টারমশাইকে গিয়ে 
ধরেছো ? গুর অনভ্তরোধ .তা উপেক্ষা কবা যায় না। তোমাকে শেখাবো । কিন্ত 
আমাব কয়েকটি শর্ত আছে। প্রথম, তোমাকে একবছব অন্তত আমার কাছে 
কাজ শিখতে হবে। দ্বিতীয়_-তোমার ল্যাবরেটরির ঘন্ত্রপাতি আগেই সব কিনতে 
হবে। তৃতীয়তঃ, তোমাকে কথা দিতে হবে সব শেখার পর কলকাতায় তুমি 
প্রাকটিশ করবে না । কোনও মফংহ্বল শহরে গিয়ে করবে ।, 

আমি বলিলাম--প্রথম ও তৃতীয় শর্ত আমি নিশ্চয় মানিব। কিন্তু দ্বিতীয় 
শর্তটির সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে পারিতেছি ন1!। কারণ বাবাকে গিজ্ঞাসা না 
করিনন। আমি বলিতে পারিতেছি না যে সমস্ত যন্ত্রপাতি কেনার সামর্থ্য আমার আছে 
কি-না । বাবাই তো সব টাকা দিবেন ।" 

চারুবাবু বলিলেন-_-'ঘদি শিখিতে চাও, নিজেব ল্যাবরেটরি কিনিতেই হুইবে। 
কলেজের ল্যাবরেটরিতে তোমাকে শিখাইৰ কি করিয়া। তাহা বেআইনী। 
কলেজের যন্ত্রপাতি লইয়া স্বচ্ছন্দে কাজও করিতে পারিবে না। নানারকম অস্থবিধা 
দেখা দবে ।, 

বাবাকে চিঠি লিখিলাম। বাবা উত্তর দিলেন-__'আজ মাণি-অর্ডার করিয়' 
তোমাকে পাচশত টাকা পাঠাইলাম । এখন ইহার বেশী টাক। আমার কাছে নাই ।' 

চাঞ্চবাবু বলিলেন__ পাঁচশত টাকা দিয়। 5155 (জাইস্‌) মাইক্রোসকোপ 
কিনিয়। ফেল আর বাকি জিনিসগুলি ধারে কিনিয়! লও |; 

বলিলাম, 'আমাকে ধার দেবে কে? 

«আমি জামিন হইলে দিবে ।, | 

তখন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দ্বিতলে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সায়েিফিক সাপ্লাই নামে একটি দোকান ছিল। দোকানটি এখনও বোধহয় 
আছে। চারুবাবু সেই দোকানের মালিককে একটি চিঠি দিলেন__“নিয়লিখিত 
জিনিসগুলি আমার ছাত্রকে ধার দ্বিতে হুইবে। ছেলেটি ভালো, তোমার টাকা 
মার ধাইবে না। তোমার টাকার স্ুদও দিবে। জিনিসগুলি ইহাকে দিও ।' 

প্রবোধবাবু একটি দলিল করিয়া তাহাতে আমাকে সই করাইয়া লইলেন। 


১৫৬ . বনফুল রচনাবলী 


প্রায় হাজার তিনেক টাকার জিনিস তিনি দিলেন। তাহার মূল্য সম্পূর্ণ শোধ না 
হওয়া পর্যন্ত শতকরা সাড়ে বারে! টাকা স্থদে তাহাকে দিব লিখিতভাবে দলিলে এই 
প্রতিশ্রতি আমি দিলাম । 

চারুবাবু ঘদ্দি তাহার পত্রে লিখিয়া দিতেন যে .আমিই বনফুল, তাহ হইলে 
আমার হয়ত স্থবিধ। হইত। কারণ পরে জানিয়াছিলাম_-তিনি বনফুলের লেখার 
অনুরাগী পাঠক একজন । ব্যাপারটা অনেকদিন পরে জানিয়াছিলাম । তখন আমি 
ধার শোধ করিয়। ফেলিয়াছি। প্রবোধবাবু একটু লঙ্জিত হুইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, 
আগে জানিলে স্থদটা লইতাম ন1। 

আমার জিনিসগুলি রাখিবাব ব্যবস্থা মাস্টারমশাই (চারুবাবু) কবিলেন। তখন 
মেডিকেল কলেজেব ঠিক সামনে কলেজ স্ট্রাটের উপর লাহিড়ী কোম্পানীর একটি 
দোকান ছিল। তাহাদের সহিত মাস্টাবমশায়ের আত্মীয়তা কিংবা বন্ধুত্ব ছিল। 
তাহাদের দোকানের পিছনের একটি ঘরে মাস্টারমশাই আমাব জিনিসপত্রগুলি রাখিয়। 
দিলেন। দেখিলাম সেখানে তাহাব ভেড়াটিও রাহুয়াছে। ভ/. চ. পৰীক্ষা করিবার 
জন্ত ভেড়ার রক্তেব প্রয়োজন । 

আমার মাইক্রোস্কোপটি মেডিকেল বলেছ 70808010109] ৫6121070167 এর 
একটি লকাবে রাখা হইল । 

আমার মাইক্রোসকোপ নেক ডেমনস্ট্রেটারই বাবহার করিতেন । তাহারাও 
আমার শিক্ষক হইয়। পড়িলেন ক্রমশঃ । মাস্টারমশাই যে ঘত্ব লইয়া আমাকে কাজ 
শিধাইয়াছিলেন তেমন ঘত্ব লইয়1 নিজের ছেলেকেও বোধহয় কেহ শেখায় না। তিনি 
রোগীদেব নিকট হুইতে যখন রক্ত আনিতে ঘাইতেন তখন আমার জন্যও কিছু বাডতি 
রক্ত আনিতেন। সেগুলি আমি স্বাধীনভাবে নিজে পরীক্ষা করিতাম এবং সন্ধ্যার 
সময় তাহার সহিত মিঞ্ণইয়া দেখিতাম ঠিক হহয়াছে কিন।। মল-মূত্র পরীক্ষাও 
প্রত্যহ করিতে হইত। সকাল দশট। হইতে রাত্রি মাটটা, নট। পর্যন্ত তাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি শ্বল্পভাষী রাশভারি লোক ছিলেন। কথ খুব কম বলিতেন। 
কিন্ত তাহার অন্তর যে তাহার অন্তরূপ ইহাব প্রথম প্রমাণ পাইলাম প্রথমদিনই | বাড়ি 
হুইতে টিফিন-কেরিয়ারে তিনি প্রত্যহ খাবার আনিতেন ৷ বৈকালে সেগুলি থাইতেন। 
প্রথমদিনই আমাকে বলিলেন--টফিন-কেরিয়ারটা খোল । কিছু খাও।' একট! 
আলাদা বাটিতে তিনি নিজেই প্রত্যহ আমাকে তাহার খাবারের অংশ তুলিয়া 
ফিতেন। পিংহভাগটা আমিই পাইতাঁম। একদিন একটু আপত্তি করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। কিছু বলিবার পুবেই মাস্টারমশাই বলিলেন- “তুমি যা বলতে চাইছ, 
আমি বুঝেছি । আর বলতে হবে না, ধা দিচ্ছি খাও।; 

প্রতিদিনই খাইতাম । 

লীনা তখন বেধুন কলেজের হোস্টেলে থাকিত। আমি থাকিতাম ৩নং মির্জাপুর 

মেসে। সেই মেলে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দেওয়ালে একটি বিস্থুটের টিন 
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লাগানো ছিল। সেই টিনে পিওন চিঠি দিয়! যাইত | প্রতিবার লিড়ি দিয়া নামিবার 
সময় ও উঠিবার সময় টিনের বাক্সটিতে একবার উকি দিয়া ধাইতাম। সেইখানে 
লীলার মাঝে মাঝে চিঠি আসিত। আগেই লিখিয়াছি যে আমিও আমার বাড়তি 
সময়টুকু তখন পন্ররচনাতেই খরচ করিতাম। একদিন লীলার চিঠিতে জানিলাম 
তাহার গোটা পনেরো টাক1 দরকার । আমার কাছে টাকা ছিল। ঠিক করিলাম 
বৈকালে গিয়। টাকাটা দিয়া আসিব । সেদিন মাস্টারমশাইকে বলিলাম, 'মাজ একটু 
সকাল সকাল ছুটি চাই । বেল তিনটের সময় 1, 

“কেন ? 

“আমার স্ত্রীকে কয়েকট। টাক। দিয়ে আসতে হবে ।' 

স্ত্রীকে? তোমার স্ত্রী আছে নাকি ? 

“আছে। বেধুন কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে 

মান্টারমশাই অবাক হইয়া! গেলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন ন।। লীলাকে টাঁক। 
দিয়া আমিলাম। আমার তৃতীয় ভাই ( গৌরমোহন ) তখন মাবএনিস্টেন্ট সার্জন 
হইয়া পৃিয়। ডিস্টরিক্-বোর্ডে চাকরী করিতেছিল। সে লীলাকে মাঝে মাঝে টাকা 
পাঠাইত | আমাকেও পাঠাইত। আমার ল্যাবরেটরির জন্ত অটোক্লেভ সেই পরে 
কিনিয়। দ্বিয়াছিল। আমার ভাইর] মকলেই ভালো । তাহারা বরাবর আমার 
সহায়, আমার এই্বর্ধ । তাহার! আমার গর্ব। 

সেইসময় আমার পুরাতন বন্ধু পরিমলেব সহিত “দখা হইত। সে শুধু বড় 
সাহিত্যিক এবং রসিকই নয়, সে একজন উচুদরের ফটোগ্রাফারও । দে তখন 
ইলেক্ট্রোফোটে৷ সাভিস নামক একটি প্রতিষ্ঠানেব সহিত যুক্ত ছিল৷ সে প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত ছিলেন মণিবাবু ও লাল মিঞাও । আমার একদিনের কথা মনে 
পড়িতেছে। পরিমল বলিল, 'রাত্রে আমার কাছে আমিয়। একদিন থাকে।।' মণিবাবু 
সন্ত্রীক মেই বাড়ির এক অংশে থাকিতেন। তাহার। আমাকে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করিলেন। গেলাম। পরিমলকে বলিলাম--'আমার কিন্ত রাত্রে নির্জন জায়গা! চাই । 
লীলাকে চিঠি লিখিতে হইবে।' খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় রাত বারোটার সময় 
পরিমল আমাকে তাহাদের ফটো তুলিবার প্রকাণ্ড ঘরটিতে লইয়া গেল। দেখিলাম 
সেখানে খুব হাইপাওয়ারের আলে! জলিতেছে। পরিমল একটি টেবিল দেখাইয়া 
বলিল- এইখানে বোস। বমিলাম। কিছুক্ষণ পরেই পত্ররচনায় মন হইয়া গেলাম । 
ঘতদূর মনে পড়ে সেদিন কবিতায় পঅররচনা করিতেছিলাম। এই অবস্থায় পরিমল 
কখন যে আমার ফটে। তুলিয়া লইয়াছে জানিতে পারি নাই। পরদিন সেটি দেখিয়! 
অবাক হই্য়। গেলাম । পরিমলের কাছে আমার অনেক ফটে! এখনও আছে। আমার 
কাছে নাই। পরিমল একটু স্শ্মীপ্রকৃতির লোক । আমার ঠিক বিপরীত । আমি 
কোন কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখি নাই। অনেক বই কিনিয়াছি এবং হারাইয়াছি। 
অনেক ভালো ভালে! চিঠি জীবনে পাইয়াছি, সেগুলিও রক্ষা করিতে পারি নাই । 
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এমন কি রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে লব পত্র লিখিয়াছিলেন সেগুলিও হারাইয় গিয়াছে। 
'রবীন্দ্রস্বতি' বইটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাই তাহার কিছু পত্র ছাপ! হইয়! গিয়াছে । 
আমার জীবনটা যেন ঢালু জান্পগা। সব গড়াইয়া চলিয়া যায়। 


হঠাৎ একিন মাস্টারমশাই বলিলেন, “ভুমি বউমাকে খবর দাও। তিনি ফেন 
হোস্টেল থেকে কাল বাতে ছুটি নেন। কাল রাত্রে আমাব বাড়িতে তোমর] দুজনে 
খাবে । 

ফোনে খবর পিলাম। 

পরদিন মাস্টারমশাই বলিলেন--'তোমাকে ছুটি দিলাম | মোটরে তেল ভরিয়া 
দিয়াছি। তুমি বউমাকে হোস্টেল হইতে তুলিয়া লইয়া যেখানে খুসী ঘুরিয়৷ বেড়াও। 
রাত্রি সাড়ে ন-টা নাগাদ আমার বাড়িতে আসিলেই চলিবে । খাওয়া-দাওয়ার পর 
আবার তোমাদের বাডি পৌছাইয়! দ্রিব। আমি বলিলাম, “আপনি কি করিয়া 
ফিরিবেন?' তিনি উত্তর দিলেন, “সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি ।' মাস্টারমশায়ের 
গাভি লইয়া গড়ের মাঠেই সর্বক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিলাম লীল! খুব 
কাশিতেছে। বলিল--“এ কাশি কিছুতেই ভালো হইতেছে না।' অনেকরকম 
ওষুধ দিয়াছি। মাস্টারমশাই বলিলেন-__ডাঃ সত্যবান রায়কে দেখাইতে। আমার 
ধতদূর মনে আছে ডাঃ সত্যবান রায়ই বোধহয় সেকালের প্রথম বাঙালী দ2:, 2২০৯, 
"70086 550191150, তিনি মেডিকেল কলেজের 101. 0009 সাহেবের কাছে কাজ 
শিখিয়াছিলেন । সেকালের 14. 9০. 4. 9. ছিলেন তিনি । কলিকাতায় তখন 
তাহার খুব পশার। আমাকে তিনি বিশেষ ন্েহ করিতেন । আমি যে সাহিত্যিক 
এ গর্বে তিনিও যেন গব অন্গভব কবিতেন। তাহাকে বলিতেই তিনি একদ্ন লীলার 
গলাটা দেখিলেন। বলিলেন, “দুইটি টন্সিলই পচিয়! গিয়াছে । ও ছুটিকে কাটিয়া 
বাহির করিয়া দিতে হইবে । ঠিক হুইল লীলার পবীক্ষার পর অপারেশন হুইবে। 
কিন্ত তখন বিছান! খালি পাওয়। গেল না। কেবিন পর্যন্ত ভরতি। সত্যবানবাবু 
বলিলেন, “তুমি কাছাকাছি একটা ঘর ঠিক করে! । সেখানেই আমি অপারেশন করে 
দিয়ে আলব ) 

ইলেক্ট্রোফোটে! লাগোয়। মণিবাবুর বাস! । মণিবাবু বলিলেন, “আমার বাসাতেই 
আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি। তাহাই হুইল। মণিবাবুর বাসাতেই ডাক্তার 
লত্যবান রায় অপারেশন টেবিল, আলো, যন্ত্রপাতি হইয়া একজন নার্সসহ হাজির 
হইলেন এবং লীলার টন্মিল ছুটিকে 'গিলোটিন' করিয়া বাছির করিয়া! দিলেন। তাহার 
পর লীলার কাশি কমিল। মণিবাবু ও তাহার স্ত্রী সে সময় যে সেবা করিয়াছিলেন 
তাহ।! আজও ভূলি নাই। মণিবাবুর স্ত্রী ছিলেন মেমসাহেবের মতো! ফর্সা, মাথার চুল 
লাল, চোখের তারা নীল। তাহাকে দেখিলে মনে হইত একজন মেমসাহেব যেন 
বাঁডালী পোষাক পরিয়া ঘোরাফেরা! করিতেছেন । কয়েকদিন পরেই লীল! ভালো 
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হইয়। হোস্টেলে গেল । আমিও আবার ঘথারীতি ল্যাৰরেটরির কাজে লাগিয়! পড়িলাম। 
সেই সময় জামার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটন! ঘটিয়াছিল। সে কথা কাহাকেও বলি 
নাই। ভদ্রলোকটির নিকট শপথ করিয়াছিলাম কাহাকেও বলিব ন। তাহার হাপানি 
রোগ ছিল। তিনি মাঝে মাঝে রক্তপর'ক্ষা করাইতে আসিতেন। ক্রমশ জানিতে 
পাবিলাম, ভদ্রলোক পুলিশে কাজ করেন , পুলিসে বাঁজ করেন, কিন্তু মনে মনে খুব 
্বদেশী! আমবাও সকলে মনে-প্রাণে ম্বদেশী ছিলাম। ক্রমশ ভদ্রলোকের সহিত 
ভাব হইয়া গেল। মামি তাহাকে "লোগ্রামিন ইনজেকশন দিয়া দিতাম । এই 
ইনজেব শণ্টা তখন হাপানিতে খুব চমকপ্রদ ছিল। একদিন ভদ্রুলোককে কথাপ্রসঙ্গে 
ৰলিলাম, "ইংকেজদেব যতোই তণাষ থাকুক তাহার! দুষ্টের শাসন কবে । ভদ্ুলোক 
বলিষ্লন, “ইংব্জে গরীব হুষ্টদের শাসন কবে, বড়লোক তুষ্টদেব পোষণ করে । 

প্রশ্থ বক্লাম। পক রকম ? 

উত্তর দিলেন, 'গভর্ণমেন্ট কোন ছুষ্ট বড়লোকেব কেশাগ্র স্পর্শ করেন না, বাজামহা- 
রাজাদের দুষ্কৃতির সহায়তাই করিয়া থাকেন বরং | যদি দেখিতে চান আজই ইহার 
একট! প্রমাণ আপনাকে দেখাইতে পারি ।' 

“কি প্রমাণ?" প্রশ্ন করিলাম । _ 

সন্ধ্যার সময় আমি এসে আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে ধাবো। গাড়ি নিয়ে 
আপব। কিন্তু আপনার চোখ বেধে নিয়ে যাব। ব্যাপারটা টপ সিক্রেট। বদি 
জানাজানি হয়ে যায় আমার চাকরী যাবে । আপনি রাত্রি নটার সময় প্রস্তত হয়ে 
থাকবেন। আমি আসব ।' 

ঠিক রাত্রি নটার সময় তিনি একটি 'কার' ড্রাইভ করিয়! আসিলেন। গাড়িতে 
আর কেহ ছিল না। আমাকে তিনি পিছনের সিটে বসাইয়। রুমাল দিয়! চোখ বাধিয়] 
দিলেন। গাড়িটি ব্যাক করিয়। ঘুরাইয়। লইলেন, তাহার পর নিনিটদশেক বোধহয় 
মোজা চলিলেন। তাহার পর খামিলাম, আবার ব্যাক করিয়! গাড়ি একটি গলিতে 
ঢুকিল। ভদ্রলোক আলিয়া আমাকে গাড়ি হইতে হাত ধরিয়। নামাইলেন। তাহার 
হাত ধরিয়াই একটি ঘরের ভিতর লইয়! গিয়া আমার চোখ হইতে রুমাল খুলিয়া 
দিলেন। দেখুন_ 

দেখিলাম প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের প্যাকিং কেস । প্যাকিং কেসটি বাষ্মের 
মতে।। ডালাটি বন্ধ। ভালার উপর একটি ছি্জ এবং ছিন্ত্র দিয়। একটি রবারের নল 
বাক্সের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছে । অদূরে দেখিলাম একটি অক্ন্জেন সিলিগ্ার । 

বলিলাম--“কোন রোগী না কি।” 

ভত্রলোক বাক্সটির ভাল! তুলিয়া দিলেন। ভিতরে দেখিলাম, একটি অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে চোখ বুজিয়] শুইয়া! আছে। মনে হইল মেয়েটি কিশোরী । বয়স যোল 
বছরের কমই । ভঙ্্রলোক বলিলেন-- 'শ্বচক্ষে দেখলেন তে1। এর ইতিহাস আপনাকে 
পরে বলব। এখন চনুন। 


১৬, বনফুল রচনাৰলী 


আবার আদার চোখ বীধিক়্া দিলেন এবং গাড়ি লইয়া! সোজা গড়ের মাঠে চলিয়া 
গেলেন। সেখানে মন্থমেণ্টের কাছে গাড়ি থামাইয়া৷ আমার চোখের বাধন খুলিক্না 
দিলেন। বলিলেন-_-'যষে মেয়েটিকে দেখলেন ওটি একজন মহারাজের মনে কামোক্রেক 
করেছে। ভদ্রলোক ধে মহারাজের নামটি বলিলেন তিনি দেশীয় রাজাগণের মধ্যে 
একজন নামজাদ! রাজা। সে নামটি উহ্থ রাখিতেছি। ভদ্রলোক বলিলেন সেই 
মহারাজার লোকজন+1 ইহাকে বাড়ি হইতে হরণ করিয়াছে । মেয়েটি কিন্ত সতী এবং 
তেজন্বিনী। মহারাজের বাহ্বন্ধনে ধরা দিতে বহু প্রলোভনসত্বেও কিছুতেই রাজি হয় 
নাই। তাহার পর ইহাকে জোর করিয়া ধরিয়] আনিয়। ক্লোরোফর্ম করিয়। অজ্ঞান 
করা হইয়াছে এবং এই বাক্সে প্যাক করিয়া ইহাকে মহারাজার নিকট লইয়। যাওয়] 
হুইতেছে। সঙ্গে একজন ভাক্তার আছেন । তিনি মাঝে মাঝে মফ্ষিন ইনজেকশন 
দিতেছেন এবং অক্সিজেন শু কাইতেছেন। আমাদের উপর মালিকের অর্ডার দিয়াছেন 
আমর] পুলিসরা গোপনে ধেন এই মালাটিকে নিরাপদে এবং গোপনে পাচার করিয়া 
যথাস্থানে পৌছাইয়। দিবার ব্যবস্থা করি! ইহার পর কি বলা চলে যে ইংরেজরা দুষ্টের 
শাসক ? যে সব ঢুষ্টের! ইহাদের শোষণকাধে সহায়তা করে তাহাদের ই্হারাই লালন- 
পালন করে। 

এ ঘটনা বহুদিন আগেকার । তাহার পর আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। স্বাধীনতার 
পর সাতাশ বছর কাটিয্না গেল ৷ মনে এখন প্রশ্ন জাগিতেছে_ _ছবিট1 কি বদলাইয়াছে? 
মনই উত্তর দিল--বদলায় নাই। এখনও আমাদের শাসনকর্তার। নিজেদের গদিরক্ষা 
করিবার জন্য নানাজাতের দুর্বৃত্ত পোষণ করিতেছেন। জীবনের প্রতিত্রে দুর্নীতি, 
অবিচার, অত্যাচার, অপচয়, চুরি, শ্বজন-পোষণ ও অযোগ্যত1। দেশ এখনও নরক- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে । এতদিন পরে, শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণজীর কণ্ঠে ইহার 
প্রতিবাদ উচ্চারিত হইয়াছে । এ প্রতিবাদ অনেক আগেই উচ্চারিত হুওয়। উচিত 
ছিল। সর্বোদয়-নেতা এতদিন নীরব ছিলেন কেন এ প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগিবে। 
8০৮০15000৪2 0৫5৩৮এই প্রবচন অনুসারে আমরা কিঞ্চিৎ সাত্বনালাভ 
করিতেছি বটে, কিন্তু মনে আর একট! ভয়ও জাগিয়া! উঠিতেছে। তাহার দলে ষে 
সব লোক ভুটিতেছে তাহার খাঁটি মাল তে? আজ যাহার] দেশের গদি অধিকার 
করিয়া ছুই হাতে লুন করিতেছে, ঘাহাদের অবিচার ও অন্থায়ের তুলন৷ মেলা ভার, 
তাহার! একদিন মহাত্া গান্ধীর দলে সেরা ভক্ত ছিল। জয়প্রকাশজী ঘদি ঠিক লোক 
নির্বাচন করিতে না পারেন তাহা হইলে আবার একদল হ্থবিধাবাদী জুয়াচোর আলিয়া 
গদি দখল করিবে এবং দেশ যে তিমিরে ছিল লেই তিমিরে থাকিয়! যাইবে। 

আমি ঘে কাহিনীটি উপবে বিবৃত করিলাম তাহা! আমার মনে গভীর দাগ কাক 
ছিল। ইহার অনেক পরে আমি “জজখ' লিখিয়াছিলীষ । তাহাতে আমি এই কাছিনীটি 
ব্যবহার করিয়াছি | "বস্তুত 'জজষে'র অনেক চরিত্রই কলিকাতার বহমান জনভ্রোতের 
ভিতরই ভাশিতে ভানিতে আমার মনে আটকাইয়া গিয়াছিল। অনেক পরে কল্প- 


পশ্চাৎপট ১৬১ 


জগতের নৃতন পরিবেশে তাহার! নৃতন রূপ ধারণ করিস্বাছে। আমি ঘখন মাস্টার- 
মশাইয়ের নিকট ট্রেনিং লইতেছিলাম তখনও মাঝে মাঝে আমি দুই একট! কবিতা 
লিখিতাঁম। মামিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিত হইত | কিন্তু তখনও আমি উপন্যাস 
রচনায় মন দিই নাই। কখনও যে উপন্তাস লিখিব, কল্পনাও করি নাই। উপন্যাস 
লেখার উপকরণ কিন্তু অজ্ঞাতসারেই আমার মনে জম! হইতেছিল। সে সময় লীলাকে 
চিঠি লেখাই আমার প্রধান সাহিত্য-কর্ম ছিল । কবিতায়, গগ্চে, নানাভাবে অলঙ্কৃত 
অনেক রঙিন-সচিত্র চিঠিতে অনেক কিছু লিখিয়াছি তাহাকে । সেগুলি হারাইয়া 
গিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে এক বছর কাটিয়া গেল। লীল! পরীক্ষা দিয় মশিহারী চলিয়া 
গেল একদিন । মাস্টাবমশাই আমাকেও বলিলেন-_-“তোমার আর কলিকাতায় 
থাকিবার প্রয়োজন নাই । আমাব যতটুকু বিষ্যা ছিল তাহা তোমাকে দিয়াছি। এবার 
এগুলি বারবার কবিষ্না আয়ত্ত করিতে হইবে । তাহার জন্য খরচ করিয়! কলিবাতায় 
থাকিবার প্রয়োজন নাই। তুমি একবছরের জন্য কোন হাসপাতালে চাকরী লও । 
সেখানে যেন ইনডোর বেড থাকে । সেখানে গিয়া যাহা শিখিয়াছ তাহা বারবার 
প্রযাকটিশ কর। তাহার পর কোনও একটা বড শহর বাছিয়। প্রাইভেট প্রাকটিশ শুরু 
করিয়া দাও। তোমাব আর পয়সা খবচ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার দরকার নাই।' 

সেটা ১৯২৮ শ্রীষ্টাৰ। মেসে ফিবিয়া সেইদিনের স্টেটসম্যানে একটি বিজ্ঞাপন 
দেখিলাম আজিমগঞ্জ হাসপাতালের মেডিকেল অফিসারের জন্য একটি বিজ্ঞাপন 
দিয়াছে । হাসপাতালটি মিউনিসিপালিটির । বেতন মাসিক ৮০ | ফ্রি কোয়াটার্স। 
প্রাইভেট প্রাকটিশ করিতে দেওয়া হইবে। হাসপাতালে ষোলটি ইন্ডোর বেভ 
আছে। মাস্টারমশাইকে বিজ্ঞাপনটি দেখাইলাম । তিনি বলিলেন--এএখুনি দরখাস্ত 
করে দাও ।" চেয়ারম্যান টেলিগ্রামে আমাকে নিয়োগ করিলেন । কলিকাতা ত্যাগ 
করিবার পূর্বে মাস্টারমশাইকে বলিলাম_-“আপনার একটি ফটো! চাই। আমার 
লাবরেটরিতে রাখিব ।' তিনি বলিলেন--“আমাব তে] ফটে! নাই। বিবাহের সময় 
একবার তোলা হইয়াছিল । সেটাও কোথায় আছে জানি না । আর একবাব সম্ভবতঃ 
মৃত্যুর পর তোলা হইবে।' বলিলাম-__“তাহা। হইলে চলুন কোনে ফটে। স্ট,ডিওতে 
একটা কটে। তোলাই । আপনার ফটে। ন। লইয়। আমি কলিকাতা ত্যাগ করিব না। 
ইলেকট্রোফটো৷ সাঁভিস বা সি. গুহ কোন স্টুডিওতে ফটো তোলা হুইয়াছিল। সে 
ফটোটি আমার কাছে এখনও আছে । তাহা হইতে 'সোনা'কে দিয়! সেদিন আবার 
একটি রিপ্রিপ্ট করাইয়াছি। 

আজিমগঞ্জে গিক্প! দেখিলাম মণিহারীর জমিদার হথরেজ্্রনারায়ণ নিংহ (বায়- 
বাহাছুঝ | নেখানকার মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান । ভাগীরথী নদীর ওপারে 
জিয়াগঞ্জে তাহার বাড়ি । ভাগীরথীতে অর্বদা। নৌক। পারাপার হয়। এপার-ওপার 


সর্বদাই যাতায়াত চলিতেছে । 
বনফুল/১৬/১১ 
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আমার কোয়ার্টারটি আছি মগঞ্জে ভাগীরথীর ধারে । পাশ দিয়! রেললাইন চলিয়া 
গিশ্সাছে। 

আমি আজিমগঞ্জে পৌছিলাম সন্ধ্যার পর। একাই গিয়াছিলাম। প্রবোধদা 
তখন আজিমগঞ্জে বুকিং ক্লার্ক। তিনি আমার জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন ! স্টেশনে 
দেখিলাম একটি বুড়ি পড়িয়া আছে। জর হইয়াছে, উঠিতে পারিতেছে না। আমি 
থে হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার হুইয়। আসিয়াছি সেটি ছিল স্টেশনের পাশেই। 
আমি স্টেশনমাস্টারকে বলিয়া একটি স্টেচার জোগাড় করিলাম এবং নেই বুড়িকে 
হাসপাতালে ভরতি করিয়! চিকিৎসার ব্যবস্থ। করিয়। দিলাম ৷ তাহার পর প্রবোধদার 
বাসায় গিয় খাওয়াদাওয়] করিয়। শুইয়। পড়িলাম। ঠিক হইল__লীল] না! আসা পর্যস্ত 
প্রবোধদার বাসাতেই আমি খাইব এবং আমার কোয়ার্টারে শুইব। প্রবোধদ। কিছুতেই 
'আলাদ। ব্যবস্থা কারতে দিলেন না । 


আজিমগণ্তী 


আজিমগঞ্জ হাসপাতাল দেখিয়। প্রথমে খুব আনন্দ হইয়াছিল। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড- 
ওল] বাড়ি। ষোলটি রোগী থাকিবার মতো! ইনডোর ওয়ার্ড। আলাদ। অপারেশন 
থিয়েটার । আলাদা! চাকর, আলাদা মেথর। একজন কম্পাউগ্ার এবং একঙন 
ড্রেপার । ৫্এগ-"ম্পতী হাসপাতাল-কম্পাউগ্ডেই থাকে । ভোলা চাকরও সেখ!নে 
থাকে । কম্পাউগ্ডারবাবুর কোয়ার্টারস্ও হাসপাতালের মধ্যে। আমার পূর্বে ঘিনি 
ভাক্তার ছিলেন তাহাকে সকলে 'পাগল! ভাক্তার' বলিত। তিনি আমাকে চার্জ 
দিবার সময় বলিলেন, “কিছুদিন থাকুন, সব বুঝতে পারবেন । আমি কিছু বলব না। 

অল্প কয়েকদিন কাজ করিবার পরই বুঝিতে পারিলাম। হাসপাতালে ওষধ নাই, 
ওষধ কিনিবার টাকাও নাই। ষোলটি ইনডোর রোগী রাখিবার ব্যয়বহন করিতে 
হাসপাতাল অক্ষম। হাসপাতালের আয়ের উৎস মিউনিসিপালিটি, মিউনিসিপালিটির 
আয়ের উৎস ট্যাম্ম। বহু লোকের বু ট্যাক্স বাকি আছে । আদায় করিবার জন্য যে 
নিরপেক্ষ শাসনব্যবস্থা দরকার তাহ! নাই। গভর্ণমেন্ট হইতে কিছু সাহাধ্য হাসপাতাল 
অবশ্ত পায়, কেবল তাহ! দিয়া হাসপাতাল চালানে। সম্ভব হয় না। স্থতরাং কাজ 
আরস্ত করিয়াই বেশ দমিয়া গেলাম। 

আমার উৎসাহ কিন্তু অদম্য ছিল। ঘে সব রোগী বাড়ি হইতে পথ্য আনিয়। 
খাইতে পারে এবং যে ওষধ হাসপাতালে নাই তাহা! কিনিয়া আনিতে পারে এমন সব 
রোগীকে আমি ইনডোরে ভরতি করিয়া! তাহাদের মলমুত্র এবং রক্ত বিন। পয়নায় 
পরীক্ষা কৰিয়! তাহাদের চিকিৎসা শুরু করিয়া! দিলাম | অনেক রোগী ইছাতে খুব 
উপকৃত হইল এবং হানপাতালে ভীড় করিয়া! আসিতে লাঁগিল। আজিমগঞ্জে যে 
জীবন আমি যাপন করিয়াছিলাম তাদ্ভর প্রতিচ্ছবি আমার 'নির্যোক' নামক গ্রন্থে 
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পরে আকিয়াছি। নির্মোকে অবশ্থ অনেক কাক্পনিক কাহিনী আছে, কিন্তু কাঠামোটা 
আজিমগঞ্জের পরিবেশ । আজিমগঞ্জের ভাক্তার হিসাবে আমার কিছু স্থনাম 
হইয়াছিল । মুর্শিদাবাদ জেলার অনেক দুরের গ্রাম হইতেও রোগী আমার কাছে 
আসিতে লাগিল। এ সময়ও এক লীলাকে চিঠি লেখ! ছাড়া আর কোনও লেখালিখি 
করি নাই। সময় পাইতাম না। আমার কোয়ার্টারের একপাশে আমার ছোট 
লাবরেটরিটি স্থাপন করিয়াছিলাম। সেখানকার ডাক্তাররা মাঝে মাঝে কেস 
পাঠাইতেন। আজিমগঞ্জে যোগেশবাবু এবং নিবারণবাবুর ভালো৷ প্র্যাকটিশ ছিল। 
কোয়াক প্র্যাকটিশনারও ছিল কয়েকজন । নাম মনে নাই। তাহার] আমাকে 
অনেক কেস আনিয়। দিত। আজিমগণ্জের কবিরাজ অনাথবন্ধু রায়ের সহিত শীঘ্রই 
বন্ধুত্ব হইয়! গেল। তিনি শুধু বড় কবিরাজই ছিলেন না, অতিশয় স্থরসিক, বিবঞ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন তিনি । তাহার দাদা অকালে ছুইটি শিশু-পুত্রকে রাঁখিয়] মার! যান। 
অনাথবাবু সেজন্য আর বিবাহ করেন নাই। তাহার ভ্রাতুশ্পুত্র ছুইটিকে সধত্বে তিনি 
মানুষ করিতেছিলেন। তাহার বিধঝ। বৌদিকে ঘরের সর্বময়ী কন্ত্রাপদে স্থাপন করিয়' 
আদর্শ হিন্দুজীবনষাপন করিতেছেন অনাথবাবু। তাহাকে খুবই শ্রদ্ধা করিতাম। 
আজিমগঞ্জের যে কয়েকজনের স্মৃতি মনে আক! আছে তাহার মধ্যে অনাঁথবাবুর স্াতিই 
উজ্জ্বলতম, পবিভ্রতম। তিনি পান ও কিমাম খাইতেন। ক্রমশঃ আমারও এ 
অভ্যাসটি হইল । চমৎকার কিমাম- ঘরে প্রস্তুত করিতেন তিনি। 

আজিমগঞ্জে কিছুদিন থাকিঝর পর লীলাকে লইয়। আপিবার জন্। নে মনে 
উৎস্থক হুইলাম। কিন্তু সেষুগে বাবা-মা যাহা! ঠিক করিতেন তাহাই হইত। 
বিধাতা সদয় হইলেন-_বাবা নিজেই একদিন আমাকে চিঠি লিখিল্রেন। বৌমাকে 
তুমি আসিয়া লইয়া যাও, আমি একটি শুভদিন দেখিয়া রাখিয়াছি। লীল] পৰীক্ষা 
দিয়া ম্ণিহারীতেই ছিল। মণিহারীতেই খবর আনিয়াছিল ষে সে ফার্ট” ভিভিশনে 
পাশ কবিয়াছে। লীলা সঙ্গীতেও পারদশিনী ছিল। রবীন্দ্র-সংগীতও খুব চমৎকার 
গাহিত। বিবাহের সময় সঙ্গে একটি সেতারও আনিয়াছিল মে। কিন্তু সংসারের 
ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া! সঙ্গীতমাধনা৷ বেশীদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই । আমারও সঙ্গীতে 
অন্রাগ ছিল। অনাথবাবুর বাঁড়িতে মিশিরজী নামে একজন ভালে। ওস্তাদ 
ছিলেন। তাহার নিকট আমিও কিছুদিন সেতার শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে শিক্ষা 
বেশীদূর অগ্রপূর হয় নাই । 

বাধার চিঠি পাইয়। লীলাকে আনিবার জন্য মণিহারী চলিয়! গেলাম। যাইবার 
পূর্বে লীলার জন্ত একটি বড় হাত-আয়না, একটি চিক্ুণী কিনিয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। একটি টেবিল-ক্লথ এবং স্বামী বিবেকানন্দের একটি ছবিও । আমার 
দ্াম্পতা-জীবনে এইগুলি বোধহয় লীলাকে জামার প্রথম উপহার | লীলা খুব খুশী 
হছইল। তখন কত তুচ্ছ জিনিসে কত আনন্দ হইত। মা আবার সময় লগে 
কাসার বান দেন নাই। বলিয়াছিলেন, লেখানে বাসাবাড়িতে দামী কাসার বাসন 
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চুরি হইয়া! যাইবে । সেখান হইতে শস্তা বাসন কিনিয়া লইও। স্তরাং কিছু 
কলাইকর] বাসন এবং কিছু আআলুমিনিয়মেব বাসনও কিনিলাম । 

আজিমগঞ্জে আমার নতুন সংসার আর্ত হইয়া গেল। দেখিলাম লীল! রাধেও 
ভালো । আঁজিমগঞ্জে তরিতবকাবি এবং মাছ ভালো পাওয়া! যাইত। পুকুরের 
স্থত্বাদু মাছ। রোজগারও কিছু কিছু হইতেছিল। বাড়িতে একটা ট্যারা ঝি 
রাখিয়াছিলাম। ঝুন্ু বলিয়া একটি কুকুরও জুটিয়াছিল। ধবাসন বলিয়া একটি 
চাকরও পাওয়! গেল। ঝুন্ুকে ছুধ দিলে ধরাসন আপত্তি করিত। তাহার যুক্তি 
ছিল মানুষ ছধ পায় না, কুত্তারে দুধ দেওয়া কেন? হাসপাতালেব চাকর ভোল। 
বাজারট করিয়া দিত | হাসপাতালের মেখব ভূষণ এবং তাহার স্ত্রী আমাদের বাড়ির 
উঠান ও নালি পবিষ্কাব করিত। একটা নতুন ধরনের জীবন শুরু হইয়! গেল। 

কিছুর্দিন পরেই আজিমগঞ্জে কলের! এপিডেমিক শুরু হইয়া গেল। হাসপাতালে 
দলে দলে রোগী আমিতে লাগিল । ইনডোর ভরিয়া গেল। আমি হাসপাতাল- 
কম্পাউণ্ডে খড়ের ও দরমার শেড টতৈয়ারি করাইয়া রোগী ভি করিতে লাগিলাম । 
মে সময় দ্িবারাত্রি পরিশ্রম কবিতে হৃইয়াছিল। কম্পাউগ্ডার এবং ড্রেনাঁরকে 
স্যালাইন কি করিয়া দিতে হয়-_-তাহা! শিখাইয়া দিলাম । সে সময় একটি ৪০5 
£1501210 0091500108-এর কেসও কলের। রোগীদের সহিত আসিয়াছিল। মেটি 
আমি ধরিয়া ফেলি। রোগীর বমিতে এবং পায়খানায় রক্তের আধিক্য দেখিয়। 
আমার সন্দেহ হয়। কলিকাতায় কলেরাব জীবন্ত জীবাণু দেখি নাই। এখানে 
প্রচুর দেখিলাম । অনেক রোগী প্রাণে রক্ষা পাইলেন। আমার খুব একটা নাম 
হুইয়! গেল। ননিয়মিতরূপে সব রোগীর মল-মৃত্র পরীক্ষা করিতাম বলিয়া নাম বাহির 
হুইয়! পড়িল । ও অঞ্চলে রোগীও অসংখ্য । ম্যালেরিয়া, কালাজর, আযামিবিয়াসিস 
এবং গিয়ারডিয়াসিমও কম নয়। অনেক রোগী জুটিতে লাগিল। কিন্তু হাসপাতালে 
ওধধের অভাব। আমাদেব চেয়ারম্যান রায়বাহাছুর হ্রেন্দ্রনারায়ণ নিংহ উপদেশ 
দিলেন দেশী গাছ-গাছভা দিয়ে চিকিৎসা! করুন। চিরতা, কালমেঘ, গুলঞ্চ, ভ্রিফল! 
প্রভৃতির গুণগান করিয়া বলিলেন, আপাতত এই সব দিয়! চালান। আমি বহরমপুর 
গিয়া মিভিল সার্জনের সহিত দেখা করিলাম। মিভিল সার্জন ছিলেন- মেজর 
কাপূব। তিনি মেডিকেল কলেঙ্জে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। আমাকে দেখিয়' 
খুব খুশী হইলেন। তাহাকে সব কথা খুলিয়া! বলিলাম । তিনি আমাকে কিছু ওষুধ 
মঞ্জুর করিলেন। এইভাবে জোড়াতাগ্সি দিয়া আমার কাজ চলিতে লাগিল। 
ওখানকার কিছু সহৃদয় কেইয়া ধনীও আমার খাতিরে হাসপাতালে কিছু কিছু উষধ 
কিনিয়! দিয়াছিলেন। আজিমগঞণ্জে নও-লক্ষা পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 
খুবই ভদ্র পরিবার। আমার বাড়ির পাশেই ছিলেন রিটায়ার্ড ভাক্কার রাধিকাবাধু। 
তাহার ছুই পুত্র তারাঁপদবাবু এবং রমাপদবাবু। তারাপদবাবু বেশ বিদ্বান লোক 
ছিলেন। জিয়াগঞ্জ স্কুলের হেড-মাস্টার ছিলেন তিনি । স্কুল-লাইব্রেরী হইতে জনেক 
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ভালো-ভালে৷ বই আনিয়া দিতেন আমাকে । রাত জাগিয়! সেগুলি পড়িতাম। 
ভিকেন্স, টলস্টয়, গর্কি, গলনওয়ার্মির সহিত তখনই পরিচয্ন ঘটে। তখন বাংলা- 
সাহিত্যে যে সব আধুনিক মার্কা বই বার হইত তাহাও মাঝে মাঝে পড়িতাঁম। 
দেখিতাম বেলেল্লাগিরি এবং অসভ্যতাকে ভাষা দিয়! কতগুলি অসভ্য লেখক নিজেদের 
স্কলত৷ জাহির করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। তখন মনে মনে যে উত্তাপ সঞ্চিত 
হইয়াছিল তাহাই পরে অন্কে ব্যঙ্গকবিতায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম । তখন লিখিবার 
সময় ছিল না। শনিবারের চিঠিব সঙ্গে তেমন পরিচয়ও হয় নাই । আমি যখন 
আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন পবিমল গোম্বামী একবার সেখানে গিয়াছিল। তখন সে 
ফটে৷ লইয়| মশগুল। পবিমল সঙ্গে ক্যামের। আনিয়াছিল একটি । লীল! তখন 
অন্তঃসত্বা। কেয়া তখন পেটে । পবিমল বলিল, «তোমাঁদের দুজনের একটি 281 
ফটে। তুলিব।' আমাদের বাড়ির সংলগ্ন একটি বাহিরের উঠান ছিল। সেখানে 
ছিল একটি কাঁপাসগাছ। নেই কাপাসগাছের সামনে লীলাকে লইয়। বসিলাম। 
পরিমূল ফটে। তুলিল। কিন্তু তাহার পর পত্র পাইলাম বাঁবা, মা সেইদিন রাত্রেই আমার 
কাছে আসিতেছেন। বাবা, মা কেহই তথাকথিত আধুনিক ছিলেন না। বাড়ি 
বউ পর-পুরুষের সহিত মেলামেশা! করিতেছে ইহা তাহারা চাহিতেন না। পবিমলকে 
বলিলাম, "বাবা, মা ঘেন ন। জানিতে পারে তুমি আমাদের ফটো তুলিয়াছ।' পরিমল 
বলিল, 'আমি রাত্রে ছাদে শুটব। সেখানেই এ4০৮০1০০ করিয়। 0006 করিয়া 
শুকাইয়! লইব। তুমি কিছু চিন্তা করিও না।' পবিমল তাহার কথা রাখিয়াছিল। 
কিন্তু বিধি বিৰপ ছিলেন। একটি ফটে! যে ছাদ হইতে উড়িন। সিডি 'বাহিয় 
নীচে মাসিতে পারে ইহা! পবিমল ভাবে নাই। বাবা সকালবেলা উঠিয়াই দেখিতে 
পাইলেন মি'ডির কাছে একটি কটে। পড়িয়া আছে। তুলিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, এ 
ফটে] কোথ। হইতে আসিল? বলিলাম, “ওটা আমব! সম্প্রতি তুলিয়াছি। উভিয়। 
আসিয়া এখানে পড়িয়াছে |” বাব! ইহ। লইয়া আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন ন|। 
পরিমলও ছুই-একদিন পরে চলিয়া গেল। পরিমলের তোল! মে ফটোটি এখন৪ 
আমার কাছে আছে। আমার বিবাহের বৌভাতে পরিমল মণিহাবী গিয়াছিল। 
বিবাহের পরদিনই সে আমাদেব একটি ফটে! তুলিয়াছিল। পরে সেটি রঙিন করিয়া 
পাঠাইয়! দেয়। সে ছবিটিও এখনও আছে। 

আঁিমগঞ্জে মাত্র একবছর ছিলাম। কিন্তু এই একবংসরের মধ্যে আমার বাবা, 
মা, ভাইরা, বোনেরা, বড় বোন বাণীর হ্বামী স্ধাংশু (ডাকনাম খোকা ), আমাব 
কাকাবাবু সকলেই কিছুদিন গিয়া আমার কাছে ছিলেন। ঘ্দিও বাঞ্জারে ধার 
জমিয়৷ যাইতেছিল, তবু খুব আনন্দে ছিলাম। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করিয়া মামি 
খুব বেশী রোজগার করিতে পারিতাম না। আমি হাসপাতালের গরীব রোগীদের 
লইয়াই বেশী নঘয়ক্ষেপ করিতাম। ল্যাবরেটরি হইতে মাঝে মাঝে কিছু আয় 
হইত। আয়ের আর একটা উৎম ছিল লাইফ ইনসিওরেন্দের কেসগুলি। আমি 
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যাহা উপার্জন করিতাম তাহা হইতে কিছু টাকা আমাকে খণশোধবাব্দ পাঠাইতে 
হইত প্রতিমাসে । ধারে লাবরেটরি কিনিয়াছিলাম এবং সে খণ পরিশোধ ন! 
করিলে স্থদে-আমলে তাহ তুমুল হুইয়া৷ উঠিবে এ ভয় ছিল। তাই যখনই যাহা 
পারিতাম শোধ করিয়া দিতাম । আমি নর্থ ত্রিটিশ লাইফ ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর 
ডাক্তার ছিলাম। তাহার! ভালো ফি দ্িত। কিন্তু নর্থত্রিটিশের কাজট| শেষে 
ছাড়িয়া দিতে হুইল । একজন ভদ্রলোককে বিশ্বাম কবিয়াছিলাম, তাহার মূলা 
দিলাম। একজন এজেন্ট আমার জানা-শোন। ভদ্রলোকটিকে একদিন আমার 
কাছে লইয়। আঁপিলেন | পরীক্ষ1 করিয়| দেখিল1ম তাহার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই। 
ইউরিণটা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে একটি পাত্র দিয়া বলিলাম__-“বাথরুমে ঘান, 
গিয়া ইহার ভিতর প্রস্রাব করুন।' তিনি বাথরুমে গেলেন ও একটু পরে ফিরিয়। 
আপিয়া বলিলেন, “একটু আগেই আমি প্রআ্রাব করিশ্লাছি, এখন প্রশ্নাব হইবে না। 
আমি ঘদি বাড়ি হইতে পাঠাইয়। দিই ক্ষতি আছে কি?' বলিলাম, 'ক্ষতি নাই, ' তবে 
ইহাদের নিয়ম যে প্রম্াবটা। জামার সামনে করিতে হুইবে। বেশ, আপনাকে 
বিশ্বাস করিতেছি, আপনি ৰাড়ি হইতেই প্রশ্রাবটা পাঠাইয়। দিন ।; তিনি চলিয়। 
গেলেন। একটু পৰে প্রশাব আসিল। দেখিলাম, প্রাবে কোন দোষ নাই। 
ভালো রিপোর্ট লিখিয় পাঠাইয়! দিলাম । সেইদিন রাত্রেই অন্ত কোম্পানীর একজন 
এজেপ্ট আসিয়া! আমার সহিত দেখা করিয়া প্রশ্ন করিলেন__“আপনি অমুকবাবুর 
রিপোর্টটি কি পাঠাইয়] দিয়াছেন ? বলিলাম, দিয়াছি, কোন দোষ নাই । “ঠাহার 
ইউরিণট] কি পরীক্ষা! করিয়াছিলেন ?' যাহা ঘটিয়াছিল তাহ] বলিলাম | এজেন্ট 
বলিলেন, 'উহছ্ার ইউরিণে দোষ আছে, সেইজন্যেই এই চাতুরী করিয়াছে । পরদিনই 
ভগ্রলোককে আমি ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, 'আপনার ইউরিণ লইয়া নানারকম 
গুজব শুনিতেছি-_-ওটা আর একবার পরীক্ষা করিতে চাই । আমার সামনেই 
প্রন্নাবটা করুন।' করিলেন। দেখিলাষ প্রত্রাবে আযলবুমেন এবং স্থগার ছুই 
আছে। তখনই নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানীকে একটি আর্জেণ্ট টেলিগ্রাম করিলাম। 
[00151680069 0036 269েট [ 17952156100 176652 10:82. চিঠিতে সব 
কথা খুলিয়! লিখিলাম এবং তাহার সঙ্গে আমার রেজিগনেশন-পত্ুও পাঠাইয়া 
দিলাম। লিখিলাম, আমি প্রাইভেট গ্র্যাকটিশনার, লাধারণ লোকের আশ্রয়ভাজন 
হইতে পারিব না। ঠ্রিকমত পরীক্ষ। করিলে অধিকাংশ লোকেই [01 হইয়া যাইৰে। 
কারণ প্রকৃত সুস্থলোকের সংখ্যা এ দেশে কম। আমাদের স্বার্থে বদি আমি সততা 
অবলম্বন করি তাহা হইলে আমি সকলের কোপদৃষ্টিতে পড়িব | তাহা৷ আমি হইতে চাই 
না। তাই কাজে ইন্তকা দিলাম। নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানী জামার সততার খুব প্রশংসা 
করিয়া'আমাকে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং আমাকে উচ্চপদ্দে নিয়োগ করিতে 
চাহিয়াছিলেন । আমি কিন্ত আর রাজি হই নাই। আমার ইন্সেওরেন্সের কাজ-কর্মও 
ক্রমশঃ কথিষ্ন দ্বাইতে লাগিল। এ্রধানতঃ ধারের উপর নির্ভর করিতাষ। অনেকদিন 
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পরে সাছিতা-সংসারের দাদামশায়ের মুখে একটি বড় খাটি কথ শুনিয়াছিলাম। তিনি 
বলিয়াছিলেন-_-দেখ ভায়া, নিয়মধাবিত গৃহশ্থের ধারই লক্মী। লক্মী আমার উপর 
কপ করিয়াছিলেন । লোকে আমাকে বিশ্বাম করিয়! ধার দিত এবং সেই খণের পাল 
তুলিয়া আমার জীবন-তরী ভালোভাবেই ভাপিয়া যাইত | জীবনের শেষ প্রান্তে 
আসিয়৷ আজ দেখিতেছি, সমস্ত জীবনটাই এইভাবে কাটিয়াছে। 

আজিমগঞ্জের আর একটি প্রধান ঘটনা আমার প্রথম সন্তানের জন্ম । আমার 
মা ও বাবা পূর্বেই আসনিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে তেমন যোগ্য নার্স বা দাই ছিল না । 
গঙ্গার ওপারে জিয্নাগঞ্জে মিস হুকারের একটি নামকর! মেটারনিটি হাসপাতাল ছিল। 
একদিন লীলাকে সেখানে লইয়া গেলাম। তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন সব ঠিক 
আছে। আর মাসখানেকের মধ্যেই হইবে। একটা তারিখ বলিলেন। আমি 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম "আপনি আমার বাসায় গিয়! প্রসব করাইবেন কি?' তিনি 
বলিলেন_ যাইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু অক্বিধ! অনেক । প্রথম অস্থবিধ! 
নদী। তাহা ছাভা কখন ব্যথ। ধরিবে তাহা অনিশ্চিত । রাভ-ছুপুরে হইলে নদী পার 
হুইয়। সেখানে পৌছাইতে আমার কষ্টও হইবে। স্থৃতরাং এক সপ্তাহ আগে হাস- 
পাতালে একটি ঘরে আপনার স্ত্রীকে রাখিয়। যান। এখানে কোনও কষ্টও হইবে ন1। 
আপনার। দুবেলা আসিয়। তাহাকে দেখিয়া ঘাইবেন ৷ সঙ্গে ঘরের খাবারও আনিতে 
পারিবেন ।” মা-বাবাকে গিয়া সব বলিলাম । মা বলিলেন-_-হাসপাতালে যদি দাও সঙ্গে 
আমিও থাকিব।' বাবা বলিলেন, "হাসপাতালে দেওয়াই ভালো । ডঃ মিস হুকারকে 
গিয়। জিজ্ঞাসা] করিলাম, আমার মায়ের জন্তেও তিনি একটি ঘর দিতে পারিবেন 
কিনা। সঙ্গে একটি ছোট বোনও থাকিবে। তিনি বলিলেন__-'একটি নতুন ঘর 
হইয়াছে। সেখানে কোন রোগী এখনও রাখ! হয় নাই। সেই ঘরে অনায়াসে 
আপনার মা থাকিতে পারেন ।' সেখানে আমর! মাকে লইয়া গেলাম । কিন্তু অচিরেই 
আর একটি সমস্যা দেখা দিল | বাথরুম । মেখানে কমোড । মা অপরের বাব্নৃত 
কমোডে বসিতে রাজি হইলেন না। তিন থাক, ইটের মাঝখানে একটি নতুন ০০ 
দিক্সা মিস হকার এ লমন্তাটা সমাধান করিয়। দিলেন অবশেষে । 

বাবা ও আমি রোজ আজিমগঞ্জ হইতে যাতায়াত করিতে লাগিলাম | রোজ 
বিকেলে আমর] নদী পার. হইয়া জিয়াগঞ্জের হাসপাতালে ঘাইতাম। মা! একদিন 
বলিলেন-_-'আমাকে এক কলসী গঙ্গাজল দিয়! যাও। মেমসাহেব যখন তখন আসিয়া 
বিছানাপত্রঃ কাপড়-চোপড় ছুইয়া দিতেছেন। তাহাকে বারণ করা যায় না। গঙ্গাজল 
ছিটাইয়] শুদ্ধ করিয়া লইব। গঙ্গাজল জোগাড় করা শক্ত হইল না। কিন্তু যাহা 
ক্রমশ; শক্ত হুইয়! উঠিল তাহা প্রত্যহ গঙ্গা! পার হইয়া! হাসপাতালে ধাতায়াত করা। 
গঙ্গা! পার ছুইয়া হাটিয়াই সেখানে ঘাইভাম। আমি ক্লান্ত হইয়। পড়িতাম, বাবার 
উৎসাহ কিন্ত অদম্য । তখন বর্ধাকাল। শ্রাবণ মাস। রাত্তায় জঙ-কাদা। রোজই 
গি্কা শুনি 'বাযখা? ধরে নাই। হিস হকার যে তারিখ ঠিক করিয়াছিলেন তাহা উত্তীর্ণ 
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হইয়া আরও চার-পাচদিন কাটিয়া গেল। তখন মিস হকার বলিলেন আর বেনী দেরী 
করা ঠিক নয়। 1900৫ 270০5 করিতে হইবে । অর্থাৎ উষধ খাওয়াইয়। এবং 
ইনজেকশন দিয়। “বাথা' জাগাইতে হুইবে। তখন “সিজরিয়ান' করিবার কখ। সহজে 
কেহ ভাবিত না। মিস হকার আশঙ্কাপ্রকাশ করিলেন বেশী দেরী করিলে ছেলের 
মাথা! শক্ত হইয়া] যাইবে । প্রসব করিতে কষ্ট হইবে খুব । স্থুতরাং 1,902 1790006 
করাই স্থির হইল | মিম হকার বলিলেন, “কাল সকালেই 08500: 04 এবং কুইনিন 
খাওয়াইয়। দিব । তাহার পব প্রয়োজন হইলে 0160107) ইনজেকশন দিব । আপনার! 
বিকালে আপিয়! দেখিবেন শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া! গিমলাছে। সকালে আমাব আসিবার 
উপায় ছিল না, কাবণ সকালে আমারও হাসপাতালের ডিউটি । রোগীর ভ*ডও 
প্রচুর । বারোটার আগে হামপাতাল ছাড়িয়া মাসা সম্ভবই ছিল না। বাবা যাইবার 
জন্যে উদ্‌-গ্রীব হুইয়া বসিয়াছিলেন। হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। খাওয়াদাওয়া সারিতেই 
ছুইট| বাজিয। গেল। একটু বিশ্রাম করিয়! বেল! চারটা নাগাদ আমরা বাহির হইয়া 
পড়িলাম। অকালেও বেশ মেঘ ঘনাইপ়! আসিল । আমর যখন নৌকোয় তখনই 
টিপটিপ করিয়] বৃষ্টি পডিতে আরম্ভ কবিল। সঙ্গে অবশ্য ছাত] ছিল, কিন্তু ওপারে 
গিয়া যখন পৌছিলাম বৃষ্টি বেশ জোবে নামিল । ছাতায় কুলাইল না । আমবা ভ্রুতপদে 
ছুটিয়া গিয়! অবশেষে হাসপাতালের পিছনে একটা গাছের তলায় গিয়া ঈাড়াইয়। 
গড়িলাম। হাসপাতাল পধস্ত পৌছিতে পারিলাম ন।। গাছতলায় দীড়াইয়। ভিজিতে 
লাগিলাম। এক পশল] প্রবল বধা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ গাছতলায় দাড়াইয়। 
আপাদমস্তক ভিজ্য়] ছপ-ছপ করিতে করিতে আমরা শেষে হাসপাতালের দিকেই 
অগ্রসর হইলাম। সেখানে গিয়া খবব পাইলাম, তখনও কিছু হয় নাই। শুনিলাম 
লীলাকে ডেলিভারি রুমে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। খুব ব্যথা শুরু হইয়াছে । ডক্টর 
নিউল, ভক্টব হুকার এবং হার একজন বিলাতী সিস্টার সেখানে আছেন। ভিজা! 
কাপডে আমর দুইজন খানিকক্ষণ ভিজিটার রুমে বসিয়। রহিলাম। কিন্তু আশঙ্কা 
হুইল আমাদের হয়তো! ঠাণ্। লাগ্সিতে পারে । তাই আর অপেক্ষা না করিয়! আমরা 
ফিরিয়। আদিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার আমর] হাসপাতালে গেলাম। 
শ্রনিলাম আমর! চলিয়] আসিবার পরই একটি মেয়ে হইয়াছে । ভর হকার্স হাসিয়। 
আমাদের সম্বর্ধনা করিলেন-_-“দেখবেন আনুন, কেমন গোলগাল মেয়ে হয়েছে । 
শ্রাবণমালে হইয়াছিল বলিয়! মেয়ের নাম রাখিলাম কেয়া । আতুরের সংস্কার ছিল 
বলিয়। মা কেয়াকে ছুঁইতেন না। দূরে ধাড়াইয়া দেখিতেন। মিম হকার একদিন 
আমাকে বলিলেন--মেয়ে হইয়াছে বলিয়া! কি আপনার মা অনন্ধষ্ট হইয়াছেন? 
(তিনি তো৷ নাতনীকে একদিনও কোলে করিতেছেন না। তখন তাহাকে অ'াতুর-রহন্ত 
বিন্কৃত করিয়া বলিলাম । গুনিয়! তিনি বলিলেন আপনাদের নিয়ম্টি খারাপ নয়-_- 
ভালো। মাসখানেক নবঙ্জাতককে বা প্রস্থতিকে বাহিরের লোকের সংস্পর্শ 
হইতে বাচাইক্স রাখাই উচিত। কয়েকদিন পরে হাসপাতাল হইতে কেয়াকে বাড়িতে 
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লংয়া আসিলাম। শখ বাজানো হইল । মেয়ে হইলে শখ বাজানে। হইবে ন। এ 
নিয়ঘ আমি উঠাইয়া দিলাম । 

প্রথম পিতৃত্বের একটা বিশেষ অনুভূতি আছে । সগ্যোজাত কন্ঠাটিব কাছেই মন 
সর্বদ। পড়িয়া থাকিত। তাহার দেয়ালা-কবাঁ, তাহাব কানম্জাহাসি, তাহার হাত-পা 
ছোড়া একট! অপরূপ সৌন্দর্য-লোকে লইয়া! গেল আমাকে | একটা কুষ্ দায়িত্ববোধও 
সধারিত হুইল মনের ভিতর । যে প্রাণীটিকে সংসারে আনিয়াছি তাহার ভবিষ্যৎ ষে 
আমাধ উপরই নিরব কবিতেছে। এ বিষয়ে আমার অজ্ঞাতসাবেই যেন একটু অচেতন 
হইলাম । আমার ভাইর| একে একে খবর পাইয়া আজিমগঞ্জে আসিয়। হাজিব হইল । 
আমার আঘিক অবস্থা তখন ভালে! ছিল না। বাধুণী রাখিতে পাবি নাই । লীলাকে 
রশধিতে হইত । মা সাহাধ্য কবিতেন। এতগুলি লোকের রান্নাবান্না! করা এবং 
তাদের নানাবিধ দাবী মিটানো সহজনাধ্য নয়। তবু কি আনন্দে যে সে দিনগুলো 
কাটিয়াছিল তাহ। বর্ণনা করিবার ভাষ। আমাব নাই। আনন্দের জন্তে বাহিবের 
উপকরণ বেশী প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন সকলের মনেধ সন্বদয়তাব | সে সহ্দ্যমত। 
না থাকিলে আনন্দের একতান বাজে না। আমাদেব পরিবারে সে সহদয়তা তখন 
ছিল। ভগবানের 'আশীর্বাদে এখনও আছে । আজিমগঞ্জের নিকটেই মুশিদাঁবাদ, সেই 
মুখিদাবান যেখানে মুশিদকুলী খা হইতে মিবজাফণ ও আবে। অনেকের লালাখেলা রঙ্গ- 
ভূমি, ষে মুশিদাবাদে বাংলাব ভাগ্যলক্া ইংবেজদের গলায় জরঘাল্য পবাইক্। দিয়। 
অসমর্থ বিলাসী উচ্ছৃঙ্খল সিরাজকে চবম শান্তি দিয়াছিলেন পলাশীব প্রাঙ্গণে, এই 
মুশিদাবাদ দেখিবার জন্য সকলেই ব্যাক্ুল হইয়৷ উঠিল । সকলেই দায় দর্ীয় সেখানে 
গেল এবং হাজারদুয়ারীর সঙ্গে অনেক কবরখান। দেখিয়া সালিল। দেখিগ়া আমিল 
সিরাজের সমসাময়িক ইতিহাসে যে মহিলাটি সতাই মহীয়সী ছিলেন সেই লুৎকুনিসার 
কবরটি বড়ই অধত্বে, বড়ই অবহেলায় পড়িয়া! মাছে। কিছুদিন পর তাহা বিলুপ্ত হইবে। 

আজিমগঞ্জে যখন ছিলাম তখন একটি এপরূপ উৎসবও দেখিয়াছিলাঘ। ইহা! 
“বেড়া' নামে প্রসিদ্ধ ছিল তখন । জানিনা এ উতনব এখন আর হয় কিন।। ভাদ্রমাসের 
শেষের দিকে-_সম্ভব্তঃ পৃণিমায় এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইত । সন্ধ্যাব পর ভাত্রমাসের 
ভরাগঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়। আমোদ-আহ্লাদে মত্ত বছলোক সেদিন গজ।বঙ্গে বিহার 
করিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িত। কল্পনা করুন-_কৃলে কূলে ভরা শারদ-জ্যোতম্মায় 
উদ্ভািত। তাহার উপর অনেক স্থসহ্জিত আলোকিত নৌক। ভামিয়া চলিয়াছে। 
কোনটি হইতে হামির হুররা শোন। যাইতেছে, কোনটি হইতে বা গান। কোন বড় 
নৌকায় নাচও হইতেছে, নটার নৃপুরের শব্দও শোনা যাইতেছে মাঝে মাঝে । সারেঙী 
এবং তবলচির বাজনাও । আধো-আলে! অন্ধকারে স্থরলোকের আভান পাওয়া 
যাইতেছে ঘেন। সব নৌকাই ভামিয়। চলিয়াছে মুশিঘাবাদের ঘাটের দিকে ৷ সেখান 
হইতেই নবাবের নৌক। ভামিত। নেই নৌকাটিকে নৃম্বর্ধনা করিবার জন্যেই এতগুলি 


নৌকার লানন্দ অভিঘান। 
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কেয়ার বয়স তখন একমাস। মা এ ধরনের হুজুকে খুবই উৎমাহী ছিলেন। 
বলিলেন, 'তুই একটা বড় নৌকা ঠিক কর। আমরা বেড়া দেখতে যাব। সব্বাই 
যাব। ছই-দেওয়া নৌকা ভাড়া করিস, তোর মেয়েকে ছইয়ের তলায় ঢাকাঢুকি দিয়ে 
রেখে দেব, ঠাণ্ডা লাগৰে ন1।? 

ঠিক করিলাম একটি নৌকা1। গঙ্গাবক্ষে অনক নৌকার সহিত আমাদের 
নৌকাও ভামিল__ভানিতে ভাসিতে আমরাও মুশিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। চারিদিকে গান-বাজনা, আনন্দ-কলবর শোন! যাইতেছে নানা নৌকা 
হইতে । কিন্তু নবাবের নৌক। কই? সকলেই উদগ্রীব হুইয়! আছি। ক্রমে ক্রমে 
একটি বিরাট হম্ম্ণ যেন নদীবক্ষে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া! উঠিল। তাহার অঙ্গে-প্রত্াঙ্গে 
আলো জলিতে লাগিল একে একে । নানা রঙের আলো সমস্তটা যখন আলোকিত 
হইয়া উঠিল তখন মনে হইল ইহা যেন নৌকা নয়, একটা অপূর্ব আবির্ভাব । 
মুগ্গিদাবাদের নবাবরা যখন প্ররুত নবাব ছিলেন তখন এই উৎসব নাফি আরও 
জশকজমকের সহিত হইত । সে যুগের বড়লোকের। পরস্পরের সহিত পাল্প। দিয়! 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকা ৰাহির করিতেন। শারদ-পৃরিমায় ভান্বের ভর! গজার উপর 
্বপ্রের রূপকথালোক মূর্ত হইয়া উঠিত। রাত বারোটা পধস্ত এই শোভা দেখিলাম 
আমর] । 

ইহার কিছুদিন পরেই একটি শোচনীয় দুর্ঘটন! ঘটিল। রাধিকাবাবুর কথা 
আগেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি একজন রিটায়ার্ড ভাক্তার, আমাদের বাডির 
কাছেই তিনি থাকিতেন। বাবার সহিত খুব বন্ধুত্ব হুইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ 
বৈকালে আসিয়৷ বাবাকে লইয়। বাহির হইতেন। একদিন লক্ষ্য করিলাম আমার 
বাঁড়ির পাশ দিয়া যে রেললাইন চলিয়া গিয়াছে, সেই রেললাইনের পাশ দিয়! উভয়ে 
রোজ আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনের দিতে যান । বাবাকে বলিলাষ রেললাইনের কাছ দিয়া 
বেড়াইতে যাওয়াটা নিরাপদ নহে । কিন্তু তাহার! রোজই সেইপথে বেড়াইতে যাইতেন। 
আমার পোষা কুকুর ঝুহুটাও তাহাদের পিছু পিছু যাইত । তাহার প্রবণত। ছিল ছুইটি 
রেলের ঠিক মাঝখান দিয়! চলিবার। সেদিন বাবা হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন একটি ট্রেন 
আনিতেছে। ঝুস্থ লাইনের ভিতর রহিয়াছে । বাব! তাহাকে বাচাইবার জন্ত লাইনের 
ভিতর ঢুকিয়। পড়িলেন। তাহার পরই ছূর্ঘটন]। 

আমি তখন গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে একটি রোগীর বাড়ি বসিয়া রোগী দেখিতে- 
ছিলাম । একজন উধ্শ্বামে আসিয়া খবর দিলেন, আপনি শীঙ্ব চলুন, আপনার বাবা 
রেলে চাপা পড়িয়াছেন। বাঁচিয়। আছেন কিন! বলিতে পারি না। আমি প্রায় ঘণ্টা- 
থানেক পরে পৌছিলাম। দেখিলাম রেলের পাশে লোকে লোকারণ্য । ভীড় 
ঠেলিয়] প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাবা মাটিভেই ঝেলের পাশে চোখ বু'জিয়। শুইয়া 
'আছেন। তাছার মাথায় রক্ত। আমি ঝুঁকিক্লা খন তাহার নাড়ী দেখিতে গেলাম 
বাব চোখ খুলিয়। আমার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, “আমার মাথায় কিছু আঘাত 
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লেগেছে, আর বুকের পাঁজর ভেঙে গেছে । আর বিশেষ কিছু হয় নি। ওর। আমাকে 
নিয়ে ঘেতে চাইছিল হাসপাতালে, আমি যাই নি। তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি। 
তুমি একটা স্ট্রেচার আনাও।' 

একটি স্ট্রেচার আনাইয়া অতি সাবধানে বাবাকে ধীরে ধীরে বাড়িতে লইয়। 
গেলাম । শহরের প্রবীণ ডাক্তারদের ভাকিলাম। তাহারা বলিলেন-_মাথার একজায়গায় 
খানিকটা চামড়া কাটিয়। গিয়াছে । সেটা 50০, করিয়। দেওয়া হইল । দেখা! গেল 
পাঁজরের তিনটি হাড় ভাঙিয়াছে । যথারীতি 5৫ করিয়া দিলেন । তাহাকে £20- 
£102110 1015061020 এবং মফিনও দেওয়া হইল । বাবা যে প্রাণে বাচিয়। কিরিয়াছেন 
ইহাতেই আমর সবাই আশ্বস্ত হইলাম। বাব! কিন্ত বিছানায় চিৎ হইয়। শুইয়। ঘুমাইতে 
পারিতেছেন না। তখন তাহার জন্তে একট! ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা করিলাম । ইজি- 
চেয়ারের আশেপাশে বালিস গু'জিয়। দিবার পর বাবা আরাম-বোধ করিতে লাগিলেন । 
রাত্রে ঘুম হইতে লাগিল । বাবার সঙ্গে গল্প করিবার জন্যে রাধিকাবাবু প্রায় প্রতাহ 
আমিতেন। আরও আমিতেন অনেকে । চাঁজলখাবার সরবরাহ করিতে লাগিল 
লীল! * তাহার খাটুনি খুব বাড়িয়! গেল কিন্তু কাচা পোয়াতির পক্ষে যেসব নিয়ম 
পালন কর! উচিত তাহা পালিত হইতেছিল না। ফলে লীল! ক্রমশঃ দুর্বল হইয়! 
পড়িতে লাগিল । কেয়া প্রচুর মাই-ছুধ খাইত, তাহার স্বাস্থ্যের কোন অস্থবিধা হয় 
নাই। লীলার দুর্বলতা তখন ধর! পড়ে নাই, বাবাকে লইয়।৷ এবং আমার কাজকর্ম 
লইয়৷ এত বাস্ত থাকিতাম ঘষে লীলার দিকে মন দিবার অবনর পাইতাম না। বেশী 
মনোধষোগ দিবার উপায়ও ছিল নী। ম! ছিলেন সেখানে । আমি লীলার ওঁষধপত্র, 
খাওয়াদাওয়া লইয়] বেশী বাড়াবাড়ি করিলে মা যদি কিছু মনে করে এ সঙ্কোচও ছিল। 
লীলাকে কেবল এক বোতল উইনকারনিস্‌ (1০915 ) কিনিয়া দিয়াছিলাম মনে 
পড়িতেছে। বাবাকে লইয়। খুব ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছিলাম তখন। কারণ বাবার 
ডায়াবিটিস ছিল। যাহা হোক, ভগবানের কৃপায় বাবা ক্রমশঃ ভালোর দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন । প্রতিবেশীর সে সময় খুব সাহায্য করিয়াছিল। বাবা তাহাদের 
ভদ্রতায় খুব মুগ্ধ হইলেন। আমাকে বারবার বলিতে লাগিলেন, 'জায়গাটি খুব ভাল । 
তুমি এখানেই থাকিয়! ধাও। এ্রথানে তোমার স্থনাম হইয়াছে, এখানেই ক্রমশঃ 
প্র্যাকটিশ জমিয়! যাইৰে। প্র্যাকটিশ জমিয়া গেলে চাকরি ছাড়িয়া দিও। এ 
অঞ্চলে ল্যাবরেটারি নাই, তোমার ল্যাবরেটারি ভালই চলিবে।' শুধু বাবা নয়, 
অনেকেই আমাকে এ মন্গরোধ করিতে লাগিলেন । এমনকি আমাদের চেয়ারম্যান 
রায়বাহাছুর স্থরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এবং তাহার দাদা পান্নালাল সিংহও বলিতে 
লাগিলেন, আমর! ভবিষ্কতে তোমার উন্নতি করিয়! দিবার চেষ্ট! করিব। তুমি থাকিয়া 
ঘাঁও। লীলার কিন্ত এই আজিমগঞ্জে থাকিবার ইচ্ছ। ছিল না, আমার তো ছিলই 
না। আজিমগঞ্জে ছুই-চারিজন লোক খুবই ভত্র ছিলেন কিন্ত অধিকাংশ লোকই ছিল 
নিযত্তরের । নানারকম চক্রান্ত, দলাদলি লাগিয়াই থাকিত। লেখানে বড়লোক 
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ছিলেন কেইয়েরা, তাহাদের মধ্যে অনেক ভদ্রলোক'ছিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন রাজাসাহেব | তিনি ছিলেন আমাদের চেয়ারম্ান রায়বাহাদুরের প্রতিদ্বন্্ী 
এই দুইজনকে কেন্দ্র করিয়া আজিমগঞ্জের রাজনীতির ঘোঁট চলিত। অনেকে 
আমাকেও একট ঘেটের মধ্যে টানিবাব চেষ্ট। করিতেন । আমি কিন্তু কোন দলেই 
যাইতে চাহিতাম না, এ জন্যে উভয়দলেরই বিরাগভাজন হইতেছিলাম ক্রমশঃ । মোট 
কথ! আজিঘগঞ্জের . আবহাওয়াট। ভালে। লাগিতেছিল না। ঠিক করিলাম বাবা 
একটু ভালো হইলে এক বদ্রেব ছুটি লইয়া আজিমগঞ্জ হইতে লবিয়া পড়িব, আর 
ফিরিব না। বাব! যখন গ্রস্থ হহয। চলাফেবা করিতে লাগিলেন তখন তাহাকে 
বলিয়৷ একদিন ছুটির দবথান্ত করিয়। দ্রিলাম। আমার নিতান্ত অনিচ্ছ! দেখিয়] 
বাবা আমাকে আর আজিমগঞ্জে পাকিবাব জন্য গীডাগীড়ি করিলেন ন।। বলিলেন-__ 
অদৃগ্ছে যাহা আছে তাহাই হইবে। ঠিক করিলাম, ভাগলপুবে গিয়া বলিব। 
মণিহাপীর কাছে ভাগলপুরই সবচেয়ে বড শহর। ভিভিশনাল হেভ-কোয়াটার্সে 
অনেক ভাক্তার। ল্যাববেটরি করিবার পক্ষে লোভনীয় শহর । ছেলেদের ছুই- 
তিনটি হাইস্কুল, মেয়েদের, ছেলেদের কলেজ--সব আছে। বাঁবা ইহাতে মত দ্রিলেন। 
ঠিক হইল আমর] আজিমগঞ্জ হইতে প্রথমে মণিহারী যাইব। তাহার পর মণিহারী 
হইতে আমি ভাগলপুব গিয়া সেখানকার ভাক্তারদের সহিত আলাপ করিব। 
সেখানকার কোনও ভাক্তারকেই আমি চিনিতাম না। সেখানকার একজন বড় 
ডাক্তাব ছিলেন, ভাক্তার মোহিনীমোহন ঘোঁষ। বাবার সহিত তাহার আলাপ ছিল। 
ঠিক হইল বাবার নিকট হইতে চিঠি লইয়! তাহাব সহিত প্রথম দেখা করিব। 

আমি আ্িমগঞ্জ হইতে যেদিন চলিয়া আসি সেদিন সত্যই বুঝিলাম কত লোক 
আমাকে ভালবামিত। স্টেশন লোকে লোকারণা । সকলেই অন্থরোধ করিতে 
লাগিল আমি আবার যেন আজিমগঞ্জে কিরিয়! আমি । 

মআজিমগঞ্জে আব ফিরিয়া যাই নাই | 

আমার তৃতীয় ভাই টুলু (গৌরমোহন ) ১৯২১ খুষ্টান্বে পার্টনার টেম্পল, 
মেডিকেল স্কুল হুইতে ডাক্তারী পাশ করিয়াছিল। আমি যখন আজিমগঞ্জে ডাক্তার, 
মে তখন মণিহারীতে বাবার জায়গায় চাকরি করিতেছে । সে আমার চেয়ে চার 
বছরের পিনিয়র। আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন সে আমার ল্যাবরেটরির 
জন্য একটি ছোট “অটোক্লেভ' কিনিয়| দিয়াছিল। কলিকাতায় ছোট 'অটোক্লেড' 
পাই নাই। 

আমার পরের ভাই ভোলা নন-কো-অপারেশন করিয়া অনেকদিন বাড়িতে 
বমিয়াছিল। তীক্ষবুদ্ধি, মেধাবী ছিল সে। কিন্তু চার পাঁচ বৎসর বাড়িতে বসিয়া 
আমাদের জমির তদারক করিয়৷ কাটাইয়া দিল। অবশেষে মা-বাবার আগ্রহাতিশয্যে 
এবং বাবার এক প্রাক্তন দিভিলসার্জন জন মাহেবের আন্কুল্যে ভোল! কটক মেডিকেল 
ত্বুলে ভি হুইল। আমি যখন আজিমগঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়। যাইতেছি সেই সময় 
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ভোলাও কটক হইতে পাশ করিয়! ফেলিল। শুধু পাঁশই নয়, সব বিষয়ে ভোলা 
ফার্ট হুইয়। পাশ করিল। নন-কো-অপারেশনের হুজুকে পড়িয়! জীবনের অমূল্য 
কয়েকটা বংসর নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছিল। অবশেষে ডাক্তার হইয়! বাহির হইল এবং 
ভাগলপুর লদব হাসপাতালে সেকেগড মেডিকেল অফিসাবের চাকরি পাইল। 
টেমপোরাবি চাকবি। ভাগলপুর সদর হাসপাতালে মাত্র ছমাসের জন্য'এ পোষ্টি 
স্থষ্টি করিয়াছিলেন ভাগলপুর মিডনিসিপালিটিব কৃপক্ষরা। ভোল। হাসপাতালে 
একটি কোয়ার্টার পাইয়াছিল। আমি যখন ভাগলপুরে গেলাম তখন ভোলার সেই 
কোয়ার্টারে গিয়। উঠিলামম । লীল! মণিহারীতে ছিল। 


ভাগলপুর 


ভাগলপুরে গিয়া প্রথমে দেখা করিলাম ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের মহিত। 

দেখিলাম তাহার বিবাট প্র্যাকটিশ। তাহার বাডির সামনের সমস্ত রাস্তাটা 
গাড়িতে গাড়িতে ভন্তি। অধিকাংশই ঘোভার গাভি এবং টমটম। লোকের ভিডও 
প্রচুব। মোহিনীবাবু আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিলেন। বলিলেন-_“এখানে ভালো 
ক্লিনিক্যাল ল্যাববেটরি নেই, আপনি আহ্ন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য 
করিব।' কিন্তু ছূর্তাগাক্রমে তাহার সাহাধ্য আমি পাই নাই। অল্প কিছুদিনের 
মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। ভাগলপুবের অন্তান্ত বড় ডাক্তারদের সহিত দেখা 
করিলাম। ভাক্তাব অমূল্যচরণ ঘোষ, ডাক্তার মহাউদ্দিন আম্দ, ভাক্তার 
ক্ষিতীন্ত্রমোহন দাঁশগুপ্র, ভব ভাক্তীব (ভাল নাম মনে নাই), ডাক্তার দেবেন্ত্রনাথ 
নিয়োগী (দাও ডাক্তাব) এবং আরে। অনেকের সহিত দেখা করিয়া আমার 
আগমনবার্তা জানাইলাম। সকলেই আমাকে আশ্বাস দিলেন সাহাধ্য করিবেন । 
সকলের নিকট হইতে আশ্বাস পাইয়া বাজারের ভিতর একটি ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। 
অবশেষে একটি মনোমত ঘর পাওয়া গেল খলিফাবাগে। একপাশে মি. এল বড়ুয়া 
ডেট্টিস্ট এবং আর একপাশে ঢনঢনিয়াদের ইলেকট্রিক্যাল গুভস্-এর দোঁকান। 
মঝিখানে প্রকাণ্ড একটি হল। ল্যাবরেটরির নামকরণ হইল-_)6 92০ 8৪০৮০ 
0127101 একটি প্রকাণ্ড কাচের উপর সাদ] পশ্চাৎভূমির উপব লাল অক্ষরে নামটি 
লিখাইলাম। তাহার পর সেই কাচটি লাগাইয়া! দিলাম একটি বড় কাঠের বাক্সের 
উপর। বাক্সের ভিতব একটি বড় ইলেকট্রিক বালবও দিলাম। একজন মিস্ট্রিকে 
দিয়া অনেকগুলি কাঠের র্যাক তৈয়ারী করাইয়া সেগুলি দেওয়ালে াটকাহিয়া 
দিলাম। তাহার উপর রাখিলাম আমার ল্যাবরেটরির 7২588663 গুলি। গোটা 
দুই টেবিল এবং গোটা চারেক চেয়ারও কিনিতে হইল । “ছল-টি প্রকাণ্ড । ঘন 
সবুজ রঙের কাপড় দিয়া ছিরিয়! সেই হলের ভিতর একটি ছোট আপিসঘরও বানানো 
হুইল। সেটিও টেবিল, চেয়ার এবং শৌখীন একটি টেবিলল্যাম্পে ভূষিত হইল । 
চমৎকার লিখিবার ঘর হইল একটি। টেবিলটি বেশ বড়, সেকালের টেবিল, চারদিকে 
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য়ার দেওয়া উপরে রেকসিন আটা। টেবিলটি বাবার বন্ধু অন্কুল জ্যাঠামশাই 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। বেশ বড় প্রকাণ্ড টেবিল। সেটি আমার নিকট 
এখনও আছে। সেই টেবিলের একধারে একটি ক্যাথিসের ইজিচেয়ারও আমদানী 
করিলাম । টেবিলের উপর একধারে রহিল আমার 2২০০:৮এর ছাপানো! 0৫0 
গুলি। আর একধারে ফুলদানী, কিছু বই এবং সাদী কাগজ । একটি ফাউন্টেন 
পেন ছিল আমার তখন। পরে 9521 এবং তাহার পর ৬/21500091) কিনিয়া- 
ছিলাম । ভালো কলম কেনার সখ আমার চিরকাল। কলমের পিছনে অনেক 
অর্থব্যয় করিয়াছি। অনেক ভালে। ভালে। পেনও উপহার পাইয়াছি। কিন্ত 
হারাইয়াছি এবং ভাঙিয়াছিও অনেক । রবীশ্রণাথের বিখ্যাত গানটির অন্থকরণে 
বলিতে ইচ্ছা! করে__ 

পেনগুলি মোর হাতের মুঠোয় রইল না! 

সেই যে আমার নানারঙ্রর পেনগুলি 

মোর আঙুলের চাপ যে তার! সইল ন! 

সেই ঘে আমার নান! রঙের পেনগুলি। 

অবান্তর কথায় আমিয়৷ পড়িয়্াছি। এবার আপল কাহিনীতে ফিরিয়। আসা 
যাক। আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কেনাই ছিল। সেগুলি আনিয়া লাবরেটরি 
লাজাইয়া ফেলিলাম। বহাল করিলাম মুন্নি মেখরকে | সেই আমাকে সব বিষয়ে 
সাহা্য করিল। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল--যদিও গাঁজা খাইত কিন্তু বড বাধ্য 
ছিল সে। চোখছুটি সর্বদাই লাল, কিন্তু সম্ত্রমে পরিপূর্ণ । ডাকিবামাত্র নাডা দিত। 
সন্ধ্যার পর রোজ তাড়ি খাইত সে। তাহাকে একদিন উপদেশ দিতে গিয়াছিলাম-_- 
কেন ওই সব ছাইপাঁশ খেয়ে পয়সা লোকসান করিম! সে বলিল__ আমরা গরীব, 
আপনাদের মতো দামী সিগারেট কিনিবার পয়সা নাই আমাদের । তাই সন্ত নেশা 
করি। আর নেশা না করিলে কি লইয়া থাকিব। তাহার উত্তর আমাকে নীরৰ 
করিয়। দিল। আমি হাসিয়। তাহাকে একটা কাচি সিগারেট দিলাম । 
সব গুছাইয়া গাছাইয়া! যেদিন ল্যাবরেটরি খুলি ঠিক করিলাম দেখা গেল 

সেদিনটি কোজাগরী লক্ষমীপুণিম! ৷ বাজার হইতে একটি লক্ষ্মীর পট কিনিয়! ল্যাবরে- 
টরিতে টাঙাইয়া দিলাম ? আর টাঙাইয়। দিলাম আমার মাস্টারমশাই চাকুত্রত রামের 
ফটোখনি। সেইদিনই ক্ষিতীনবাবু আমাকে একটি “কেন” ও পাঠাইলেন। একটি 
৪০০] | সেই দিনই নগদ চারটাকা উপার্জন করিলাম। প্রতিবছর কোজাগরী পূর্ণিমার 
দিন এই পটটিকে আমর অর্চন। করিয়! আসিয়াছি। এখনও করি । ভাগলপুরে আমার 
ল্যাবরেটরী-জীবন শুরু হইয়া গেল । তখনও আমি ভাগলপুর সদর হানপাতালে 
ভোলার কোয়ার্টারে থাকি । একটি বুড়োগোছের চাকর আমাদের তত্বাবধান করে। 
চাকরটার পাকা গৌফ ছিল, সেটি সে পাকাইয়! শিঙের মতো] উদ্ভত করিয়া রাখিত। 
ভোলার বাসায় থাকিবার সময় আমি ছুইটি বড় বড় শাদ। খরগোস কিনিয়াছিলাম । 
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ইচ্ছা ছিল একটি ভেড়া! এবং কিছু গিনিপিগ কিনিয়! “ভালারম্যান' পরীক্ষার ব্যবস্থা 
করিব। একদিন ল্যাবরেটরি হইতে ফিরিতেই ভোলার সেই বৃদ্ধ চাকরটি অভ্ভুত 
ভাষায় বলিল, “বাবু সোৰ সাফ হয়ে গেলো” প্রথম বুঝিতে পারি নাই, পরে দেখিলাম 
খরগোস ছুইটি কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। স্থতরাং তখনকার মতো 'ভাসারম্যান' 
পরীক্ষা স্থগিত রাখিতে হইল । আরও ছূর্ঘটন] ঘটিল। হাসপাতালে কুকু (0০০) 
সাহেব নামে একজন সিভিলসার্জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আগেও নাকি 
এখানে ছিলেন। গুজব শুনিলাম তাহারই খুঁটির জোরে মিস লাল নামক একজন 
আাংলোইগ্ডিয়ান মহিল। ওখানকার মেয়ে হাঁনপাতালের ডাক্তার হুইয়। আছেন । সকলে 
বলিত মিস লালের ডাক্তারী কোন ডিগ্রী নাই। কুক্‌ সাহেবের জোরেই তিনি চাকরিটি 
পাইয়াছেন। ইহাও শুনিলাম মিস লালের নেক-নজরে পড়িলে কুক্‌ সাহেবের কৃপা 
পাওয়া! যায়। মনে হয় ভোল। মিন লালের নেক-নজরে পড়িবার চেষ্টা করে নাই। 
স্তরাং কুক সাহেব ভোলার উপব খুব প্রসন্ন হইলেন ন1। একদিন শুনিলাম ভোলা 
হানপাতালে যে সেকেণ্ড মেডিকাল অফ্লাররূপে ছিল সেই সেকেও্ড মেডিকেল 
অফিসারেব পোষ্টটি নাকি কুকৃ লাহেব বাতিল করিয়। ধিবেন। আমি তখন উঠিয়া 
পড়িয়া! একটি বাডি খু'জিতে শুরু করিলাম । 

লীলা মণিহাবীতে গিয়া একটু অনুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমার শ্বশ্তরমহাশয় 
মণিহাবীতে আমিয়াছিলেন কেয়াকে দেখিতে । তিনি লীলাকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতা লইয়া গেলেন, চিকিৎসাব জন্যে । €সথানে ডাক্তার হূর্গাদাস বন্দ্যো- 
পাধাায়ের চিকিৎসায় লীল। অনেকটা ভালো হইল। 

আমার তখনকার লেখা লীলাকেই নানাভাবে চিঠি লেখা । চিঠি কখনও গস্ে, 
কখনও কৰিতায়। কবিতার অনেক চিঠি আবার ব্ভীন করিয়াও দিতাম! 

ভোলার চাকরিটা অবশেষে গেল। মণিহারী হইতে চিঠি পাইলাম আমি যেন 
লীলাকে কলিকাতা হইতে লইয়। আশি । ভোল৷ মণিহারী চলিয়! গেল। আমি 
কলিকাতায় গিয়া শুনিলাম পরিমল কেয়ার একটি ফটো তুলিয়াছে। কেয়ার বয়স 
তখন চার-পাঁচমাস। ছবিটি এখনও আমাদের কাছে আছে, নষ্ট হয় নাই। 

লীলাকে মণিহারীতে পৌছাইয়। দিয়া আমি আবার ভাগলপুরে ফিরিলাম। একটি 
বাড়ি খুঁজিয়! বাহির করিতেই হইবে। আসিয়াই ভাগাক্রমে ছুই-একদিনের মধ্যেই 
বাড়ি পাইয়া! গেলাম একটা। ভিখনপুরের একটি গলিতে । বাড়িটির নানারকম 
অস্থৰ্বিধা। বাঁড়িতে কল নাই, রাস্তা হইতে জল আনিতে হয় । একটা কুয়াও আছে, 
সেটাও বাহিরে । বাড়িটি পাক।। রান্নাঘর ছাড়া বোধহয় গোটাতিনেক শোয়ার ঘর 
ছিল। বাহিরে বারান্দাও ছিল। আমার ল্যাবরেটরি হইতে হাটাপথে প্রায় পনেরে। 
মিনিট । ইলেকট্রিক আলো নাই । এ সব সত্বেও বাড়িট। ভাড়া করিয়া! ফেলিলাম। 

লীলার জন্ত আটটাক! খরচ করিয়া একটি বড় আয়ন! কিনিলাম। ফুলদানী 
কিনিলাম। আো) পাউডার কিনিলাম । আর কিনিলাম কয়েকটি ছবি । একটি সরদ্বতী, 
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একটি বিবেকানন্দের | একটি টেবিল এবং ছুইটি চেয়ারও কিনিতে হইল । ইজিচেয়ারে 
শোঁওয়া আমার বিলাস, স্থৃতরাঁং একটি ক্যাম্পের ফোলডিং ইজিচেয়ারও কিনিলাম। 
শুইবার চৌকি, জল রাখিবার জন্যে বড় একটি টিনের পাত্র এবং আরও খু'টিনাটি 
জিনিস কিনিয়। আমার ভাগলপুব-বাসের প্রথম ভাড়াটে বাসাটি যথাসম্ভব মনোরম 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম। পরে অবশ্ত প্রয়োজনমতো আরও নানা আসবাব 
খরিদ করিতে হইয়াছিল । ভাগলপুরে যখন প্রথম বাসা করি তখন আমার বাসায় 
ভোলা তো! ছিলই, কারণ চাকুক্িটি যাইবার পর তাহাকে হাসপাতালের বাসাটি ছাড়িয়া 
দিতে হুইয়াছিল। ভোলা ছাডা ছিল কালুঃ আমার পঞ্চম ভ্রাতা । কালু ওখানে 
কলেজে ভবতি হৃইয়! আই. এস. সি. পডিতেছিল । আর ছিল জয়া, আমার মামাতো 
ভাই। সেও কলেজে ভণ্তি হইয়াছিল । তাহা! ছাড় ছিল টুলু আমার কনিষ্ট-ভ্রাতা, 
সে ভরতি হইয়াছিল সি. এম. এস. স্কুলে । স্তরাং শুরু হইতেই আমাকে অনেকের 
ভরণ-ংপাষণের দায়িত্ব লইতে হুইয়াছিল। লইবারই কথা, কারণ আমি বাবার বড় 
ছেলে। ভগবান মহায় ছিলেন । প্র্যাকটিশ কবিয়! মাসে তিন-চারশো! টাকা রোজগার 
হইতে লাগিল। 

ভাগলপুরে ভাগলপুর ইনস্টিটিউট নামে একটি পুরাতন ক্লাব ছিল। তা, 
বিলিয়ার্ডদ, টেনিস প্রভৃতি খেলা হইত । কিন্ত ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ক্লাবের 
লাইব্রেরীটি। অনেক ভালো ইংরাজী বই ছিল সেখানে । এইটিই আমার প্রধান 
আকর্ষণ হইল_-আমি উক্ত ক্লাবের মেম্বার হইলাম। যতদূব মনে পড়িতেছে 
শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ বায় মহাশয়ই আমাকে ক্লাবে লইয়। গিয়! মেম্বার করাইয়া দিয়াছিলেন। 
শ্রীঅমূল্যকষ্ণ রায় ছিলেন একজন রুতবিদ্য সাহিতারসিক ব্যাক্তি। আমার 'বনফুল' 
পরিচয় জানিবামাত্র তিনি আমার কাছে আনিয়া আলাপ করিলেন। মৃতদিন 
ভাগলপুরে ছিলাম ততদিন তাহাব সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল । এখনও আছে । তিনি 
এখনও ভাগলপুরে ওকালতি প্র্যাকটিশ করিতেছেন । আমি কলিকাতায় চলিয়। 
আসিয়াছি। সুতরাং চাক্ষুষ মিলন আজকাল আর হয় না। মানসিক বন্ধুত্টা 
কিন্ত এখনও অটুট আছে। 

অমূল্যবাবুব সহিত প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে দেখ! হইত। ক্লাবের ছাদটি খুব 
মনোহর ছিল। সেখানে চেয়ার বিছ্বাইয়। অনেকের মহিত গল্পগুজব করিতাম। সেই- 
খানেই 'নন্দ-বাবু উকীল এবং আশু দের (বিখ্যাত 4500০) সঙ্গে আলাপ হইয়া 
ছিল। শ্রীযুক্ত আশু দে-ও উকীল ছিলেন । কিন্তু তাহার খ্যাতি ছিল অমৃতবাঙ্জার 
পত্রিকায় প্রতি সপ্তাহে 42862 লেখার জন্ত। আশুবাবুও কৃতবিদ্ (এম. এ. বি. 
এল.) এবং গুণী লোক ছিলেন। ভালে! ম্যাজিক দেখাইতে পারিতেন, ভালো 
থিয়েটার করিতেন, বাংলায় "ত্রক্নী' নামে একটা নাটিকও লিখিয়াছিলেন। শনিবারের 
চিঠিতে ছুই একটি ব্যঙ্গরচনাও লিখিয়াছিলেন বোধহয়। মান্য হিলাবেও তিনি 
অন্ভুতচরিত্রের লোক ছিলেন। কথাবার্ডা বলিবার ধরণ, চাল-চলন, এমন কি জামার 
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“কোট' পর্বস্ত অসাধারণ ছিল তাহার । অচিরেই আমার মছিত তাহার খুব ভাব 
হইয়া! গেল। ভিখনপুরে আমার বাড়ির কাছেই তাহার বাড়ি ছিল। যেদিন ক্লাবে 
ঘাইতাম ন! সেদিন তাহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা জমাইভাম। খুব ভালো চা 
খাওযাইতেন। বাড়ির সংলগ্ন ছোট একটি আলাদা বাড়ি ছিল তাহার । সেখানেই 
পড়াশ্ডনা করিতেন, সেখানেই মক্ধেলদের সহিত আলাপ করিতেন। সন্ধ্যার পর 
বন্ধুবাদ্ধবদ্দের সহিত আড্ড। দিতেন সেইখানে । তাহার এই বাড়িতে পারিবারিক 
ঝামেলা, গোলমাল, কচকচি কিছুই ছিল না। অথচ পারিবারিক স্থধ-ম্থবিবা ভোগ 
করিবার ষোল আন বন্দোবস্ত ছিল। আশ্তবাবু বাড়ির কাছে থাকিয়াই বাণ-্রস্থের 
আনন্দ উপভোগ করিতেন। আমি মাঝে মাঝে গিয়া! এই বাড়িতে তাহার সহিত 
বিশ্রস্তালাপ করিতাম। 

কিছুদিন পরে আর একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সহিত অকম্মাৎ আলাপ হইয়া! গেল 
আমার ল্যাববেটারিতে । তিনি নিজের ইউরিণ পরীক্ষা করাইতে আসিয়াছিলেন। 
ডেটিস্ট চুনীলাল বড়ুয়া আমার পাশেই থাকিতেন। তিনিই আতিয়া পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। বলিলেন ইনি বরারির ডাক্তার ভুবনবাবু। তাহার ইউরিণ 
পরীক্ষা! করিয়। রিপোর্ট লিখিয়। তাহাকে দিলাম । তিনি আমাকে “ফি' দিতে 
গেলেন। ফি লইলাম না। বলিলাম, “আপনি ডাক্তার, আপনার নিকট হুইতে 
“ফি' লইতে পারি না। আমার প্রতি আপনার অন্ুগ্রহ থাকিলেই আমি কৃতাথ 
হইব। শুধু আপনার নয়, আপনার পরিবারের সমন্তরকম ল্যাবরেটরি পরীক্ষার ভার 
আমি লইলাম। আপনি কি এখনও চাকুরি করিতেছেন? তুবনবাবু উত্তর দিলেন 
--করিতেছি। আমার যাহার। মালিক তাহার! বলিতেছেন আপনি অবসর গ্রহণের 
পূর্বে আপনার মনোমত একঞজ্জন লোক আপনার জাপ্মগায় বপাইয়। দিলেই আপনার 
ছুটি। কিন্ত মনোমত লোক এখনও পাই নাই ।, 

জিজ্ঞানা করিলাম--কিরূপ লোক আপনি চান?" ভৃবনবাবু বাধানে। দাতে 
হাসিয়া উত্তর দিলেন, প্রথমত চাই, লোকটি ভরদ্বাজগোজের হবে। অর্থাৎ 
মুখোপাধ্যায় তার উপাধি হবে। আমি নিজে মুখোপাধ্যায়, আমার জাগ্গায় একজন 
মুখোপাখ্যায়কেই বসাইব। দ্বিতীয়ত, সাব আসিস্টেন্ট সার্জেন হইলেই চলিবে । 
এম. বি. চাই ন1। . কারণ জায়গাট1 পাড়ার্গায়ের মতো । এম. বি- ওখানে টিকিৰে 
না। আর তার পরীক্ষার ফল ধতট! ভালে। থাকে, ততই ভালে! ) 

আমি বলিলাম, “আমার একটি ভাই আছে। উপাধি মুখোপাধ্যায় । সে কটক 
মেডিকেল স্কুল হুইতে প্রত্যেক লাবজেক্টে ফার্ট হইয়া! পাশ করিয়াছে । সদর হাস 
পাতালে সেকেগ্ড মেডিকাল অফিলারের পোস্টে চাকরি করিতেছিল, কিন্তু সে পোস্ট 
কিছুদিন শাগে উঠিয়। গিয়াছে 

ভুধনবাবু লাগ্রছে পাজি হইলেন। বলিলেন--“আমি আপনার ভাইকে নিশ্চই 
লইব। কিন্ত আপনার তাই ধূৰ ভালো ছেলে। কোথাও না কোথাও ভালে! 
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গভর্ণমেণ্ট চাঁকুরি পাইয়! যাইবে । বরারি জায়গাটা খুব ভালে! নয়, যদিও ভাগলপুর 
মিউনিলিপাল্টটির ভিতর ) ওখানে হাই-স্কুলও আছে । কিন্তু ভদ্রলমাজ বলিয়। কিছুই 
নাই। তিনজন জমিদার আছেন, তীহাদেরই সাঙ্গোপাঙ্গরা সেখানে থাকে । 
ডাতাারের কোয়ার্টার্প আছে, ইনডোব হাসপাতণল আছে, আউটডোর তো আছেই । 
রোগীও ভালো হয় । কিন্তুআমি সেখানে 'আযামার পরিবার রাখি নাই। খঞ্জরপুরে 
আলাদ| বাড়ি করিয়! সেখানেই থাকি । সকালবেলা খাইয়] হাসপাতাল যাই, সমস্ত- 
দিন সেখানেই থাকি? রাত্রে চলিয়া আমি। বরাবর সবাই ভালো কিন্ত সমাজ 
বলিতে কিছুই নাই। দেখুন, আপনাদের যদি পছন্দ হয়, আমি আপনার ভাইকে 
চাকরিটি করিয়। দিব ।, 

বাবা তখন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। বাবাকে গিয়া বলিলাম। তিনি 
বলিলেন, “চল, জায়গ1ট' দেখিয়।! আমি । ভাগলপুর হইতে বরারি চাব মাইল দুরে । 
একদিন একটা ছাবড়াগাড় ভাভ। ববিয়! সকলে বরাবি গেলাম । ববারি হাসপাতাল 
গজাব ঠিক উপরে শবস্থিত। দৃশ্য অতিশয় রম্ণীয়। বাড়ির সামনে অনেকখানি 
ফাকা জায়গ।। বাব! দেখিয়! মুগ্ধ হুইয়! গেলেন । আমবাও হইলাম । বরারিক 
হাসপাতালেই ভোল। অবশেষ মেডিবল 'অফিসারকপে বাহাল হইল । তাহার সমগ্র 
কর্মজীবন বরাবিতেই কাটিয়াছিল। 

ভোল। প্রথম প্রথম আমাব বাস। হইতেই ববারিতে যাতায়াত কবিত। কখন 
এক্কাগাড়িতে, কখনও ট্রেনে । ভাগলপুর হইতে ববাবিঘাট পথন্ত একটি ট্রেপ কয়েক- 
বার যাতায়াত কবিত। - 

বরাবিতে ভোল। যাওয়ার পব আরও দুইটি লোবেব সহিত স্বগ্ভতা হইল । তাহার। 
সেইজাতের লোক যাহাদেব সহিত শ্রালাপ কবিবার পর মনে হয় তাহারা অতি 
নিকট আত্মীয় । যে ভুদ্রত1, থে বিনয়, যে "আভিজাত্য, যে সহদয়তা আগে অনেক 
শিক্ষিত বাঁঙালীব মধ্যে দেখিতাম (এবং যাহ! আজকাল ক্রমশঃ বিবল হুইয়। 
আলিতেছে ) মেই পরম রমণীয় মন্যাগুণেই তাহারা মণ্ডিত ছিলেন। তাহাদের 

ংস্পর্শে আসিয়। কৃতাথ হইয়াছিলাম। প্রথম্জনের নাম বিজয় বন্ধ । ওখানকার 

ওয়াটারওয়ারকসের জুপারিন্টেত্ন্টে । সকলেরই তিনি বিজয়দ।। অবিলম্বে আমারও 
বিজয়দ। হইয়া গেলেন! আমাকেও তিনি বলাইদ] বলিয়া ভাবিতেন । সদা-হাস্যমুখ । 
সকলের উদ্কার কবিবার জন্য সদা-ব্যস্ত। বৌদিও ঠিক তেমনি । তাহার উপব 
কতো জুলুম যে কবিয়াছি তাহার ঠিক নাই। বিজয়দা! কিছুদিন আগে মার 
গিয়াছেন। বৌদি তাহার একমাত্র কা -সম্তান পুযুর কাছে চলিয়া! গিম়াছেন। কেমন 
আছেন জানি ন)। কাছেব মানুষ মন্তুবঙ্গ থাকে, দুরে চলিয়া গেলে সে অন্থর্গতাও 
লোপ পায়। ইহা অমোঘ নিয়ম | স্থৃতি কিন্ত তাহাদের এখনও ধবিয় রাখিয়াছে। 

দ্বিতীয় কোটির নাম পাচুগোপাল সেন। তিনি তখন ভাগলপুর জেলে 
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বিলাতফেরৎ, কিন্তু গায়ে বিলাতী গন্ধ নাই। তাহার স্ত্র_আমাদের উধাদি ছিলেন 
তাহার যোগা। সহ্ধগ্সিণী। অবপর পাইলেই আমরা জেলখানায় তাহার বাসায় গিয়। 
আড্ড। জমাইতাম। পাচুবাবু শান্তিনিকেতনে গোড়ার আমলের ছাত্র। তখন ইহার 
নাম ছিল ত্রদ্ষচর্য বিদ্যালয় । পাচুবাবু সে সময়কার একটি গল্প বলিয়াছিলেন। সেটি 
এখনও মনে আছে । রবীন্দ্রনাথের একটি রূপার বুরুশ ছিল। সেটি দিয়া রবীন্দ্রনাথ 
নিজের মাথার চুল স্থবিন্তত্ত করিতেন। বালক পাচুগোপালের ভারি লোভ ছিল ওই 
বুরুশটির প্রতি এবং স্থবিধ1 পাইলেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অগোচরে তাহার ঘরে ঢুকিয়া 
ওং বুরুশটি নিজেব মাথায় বুলাইয়! লইতেন। একদিন ধর] পড়িয়া গেলেন হাতে- 
নাতে। ধরিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বলিলেন_তুই বুঝি আমার বুরুশে রোজ মাথা 
আশাচড়াস্? তাই ভাবছিলাম, আমার বুরুশে কাল চুল এলো কি করে? বুরুশটা 
তোর খুব পছন্দ? আচ্ছা, তুই নে ওট!। তোকে দিয়ে দিলুম 1, 

পাঁচুবাবু সেই অমূলা উপহারটি সযত্রে রক্ষা করিয়াছিলেন। 

আমর সময় পাইলেই পাচুবাবুর বাড়িতে গিষ1 আড্ডা জমাইতাম। একটা সুবিধা! 
ছিল, ডাক্তার ক্ষিতীনবাবু তাহাদেব চিকিৎসক ছিলেন । যখনই সেখানে যাইতেন, 
তাহার মোটরে আমাদের তুলিয়। লইতেন। ক্ষিতীনবাবু শুপু ভালে। ডাক্তাবই ছিলেন 
না, ভালে সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। স্থতরাং আমার সঙ্গে তাহার একটু বেশী 
সৃগ্ভতা হইয়াছিল। ডাক্তাব হিধাবে তিনি আমাব ল্যাণবেটরির বড পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। আমাকে অনেক “কেস' পাঠাইতেন তিনি | 

ভাগলপুরের বিদ্বংসমাজের সহিত ক্রমশঃ পরিচয় হইল । তখন টি. এন, জুবিলি 
কলেজে খুব ভালে ভালে! বাঙালী প্রফেমর ছিলেন । তখন অধ্যক্ষ ছিলেন একজন 
বাঙালী। রদায়ণের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। নাম ছিল হরলাল দাশগপ্ত। 
বিদগ্ধ লোক ৷ ইংরাজীর মধ্যাপক ছিলেন মোহিনী লরখেল মহাশয় এবং নিশানাথ 
সরকার মহাশম, কেমিস্ট্ির ডিমনস্্রেটার রাখাল ভট্টাচার্য, ফিজিকসের গিরিধর চক্রবর্তী, 
অঙ্কের প্রফেসৰ গিরিজাপ্রসন্ন, নারায়ণ বন্দোপাধ]ায়। সকলেই শুধু বিদগ্ধ ব্যক্তিই 
ছিলেন না» প্রকৃত ভদ্রলোক ছিলেন তাহারা । ক্রমশ: সকলের সহিত মামাব 
আলাপ হুইল। এ আলাপ ক্রমে গা বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। নারায়ণবাবুকে 
আমি দাদ! বলিতাম, কারণ তাহাদের পরিবারের সহিত সাহেবগঞ্জ হইতেই আমার 
এবং কাকার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তথন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গতা ছিল । 
সকল্ছই পরস্পরের আত্মীয়ের মতো হইয়। থাকিতেন। সকলের হৃখছুঃখের অংশীণার 
হইতেন। ইহা.দর মধ্যে অনেকেই পরলোকবাসী | 'কন্ত তবু অনেন্ের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে এখনও আমার যোগাযোগ আছে। অনেকে এখনও আমে আমার কাছে। 

ভাগলপুরে যে বাড়িটায় প্রথম বাস বাধিয়াছিলাম মেটি ছিল ভিথনপুরে । খামার 
ল্যাবরেটরি হইতে বেশ কিছুটা দূরে । আমাকে রোধ চারবার বাতায়াত করিতে 
হইত। তাহা ছাড়া বাড়িটায় আবে! নানারকম অসুবিধা ছিল, জল ছিল ণ।, ছুই 
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একটি বিরক্তিকর প্রতিবেশীও জুটিয়াছিল। তাই বাড়ি বদল করিবার চেষ্টায় ছিলাম । 
'ছঠাৎ স্টেশন রোডের উপর একটা ছোট দ্বিতল বাড়ি পাইয়া! গেলাম। ভাড়া একটু 
বেশ, কিন্ত ল্যাবরেটরির পাশে । খরচ একটু বাড়িল, তবু বাড়িটা! ভাড়া করিলাম । 
সৈ বাড়ি লইবার পর আমার ভগ্রীপতি এবং বোন ছেলেমেয়েদের লইয় 
আসিয়! উপস্থিত হুইল । ভগ্রীপতির শরীর খারাপ হুইয়াছিল। আমার কাছে 
আসিয়াছিল চিকিৎসার জন্ত। তাহাব কিছুদিন রহিল। রাধূনা ছিল না। 
লীলাকেই সব সামলাইতে হুইত। আমার ল্যাবরেটরির মেথর চাকরটা বাজার 
প্রভৃতি করিয়! দ্িত। আমি ল্যাবরেটরিতে মেখরের হাতেই চা, জল সব খাইতাম। 
হঠাৎ একদিন বাড়ির দাইট। অন্তর্ধান করিল। শুনিলাম, পাড়ার কোন ধর্ম-প্রাণ। 
বুদ্ধ তাহাকে বলিয়াছেন-_-ওই ভাক্তারবাবুর বাড়ির সবাই শ্লেচ্ছ। যেথরের হাতে 
থায়। তুমি উহাদের বাড়ি কাজ করিলে তোমাকে জাতে পতিত করিবে। 
তুমি ওখানে কাজ করিও না। অন্য দাই জুটানে। শক্ত হুইল। আমি তখন 
বাধ্য হইয়া মে্থরের বউটিকে দিয়াই বাসন মাজাইতে লাগিলাম। ভাগলপুরে তখন 
খাটা-পায়খান। ছিল। মিউনিসিপালিটির মেথরর! পায়খান। পরিষ্কার করিত। হঠাৎ 
একদিন উক্ত ধর্ম-প্রাণা বৃদ্ধার বাড়ির সকলে বুঝিতে পারিলেন তাহাদের পায়খানা 
পরিষ্কার হইতেছে না। দুর্গন্ধে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে । আমাকে আসিক্স] বলিলেন__ 
“আপনার তো ম্থের চাকর, আপনি যদি কোন ব্যবস্থা করে দেন। আমি তখন 
মুন্নিকে বলিলাম। মুন্নি বলিল, “কোনও মেথর উহাদের পায়খান। পবিষ্কার করিবে 
না। আমরা আপনার বাড়িতে কাজ করি বলিয়! উহাদের পরামর্শে বি পালাইয়াছে। 
আমর! উহ্বাদের পায়খানা পরিষ্কার করিন না।' আমি একটু বিপন্নবোধ করিলা'ম। 
কারণ আমার মনে হুইল ভদ্রলোক বোধহয় ভাবিবেন আমিই মেথরদের ক্ষ্যাপাইয়। 
এই কাণ্ড করিয়াছি। মু্গিকে বুঝাইয়! বলিলাম। তখন ভদ্রলোকের বাড়িতে 
মেথর গেল- সমস্তার সমাধান হইল। এ বাড়িতে আমরা অবশ্য বেশীদিন থাকি 
নাই। বড্ড বেশী খরচ হইতেছিল। বাবা বলিলেন, 'বরারিতে ভোলার যখন 
কোয়ার্টার্স আছে, তখন তোমরা সেইখানেই গিয়া থাক | তুমি রোজ বরারি হইতে 
ডেলিপাসেঞ্জারি করিবে। সকলে বরাঁরি চলিয়া গেলাম। কিন্তু সেখান হইতে 
ডেলিপ্যাসেঞ্জারি কর। কষ্টকর হইয়। উঠিল আযাব পক্ষে। এই সময় মাথায় আর 
একটি ছু্বু্ধি স্কুটিল। টাকা ধার করিয়া! এই সময় একটি ফোর্থহ্যাণ্ড মোটর 
কিনিলাম। কয়েকদিন বাবার করার পর বোঝা গেল মোটরটির একটি বৈশিষ্ট্য 
আছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া যায় এবং লোক দিয়া না! ঠেলাইলে স্টার্ট 
লয় না। কিছুদিন পর এমন অবস্থা ধাড়াইল আমার মোটর দেখা গেলেই 
আশপাশের চেন! লোক সরিয়। পড়িত। পাছে ঠেলিতে হয়। মিস্ত্রির পিছনে 
খরচ হইতে লাগিল। কিন্তু তাছার দুরারোগ্য ব্যাধি সারিল না। তখন আমি 
মোট'টি বেছিষ্ন! দিব ঠিক কবিলাম। যে জহিদারদের হসপিটালে ভোল৷ ডাক্তার 
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হইয়াছিল, তিনিই আমাকে মোটর কিনিবার টাকা দিয়াছিলেন। ৩০*. টাকা। 
এখনকার হিসাবে বেশী নয়, কিন্তু তখনকার হিসাবে অনেক। এই মোটরেরও 
একজন খরিচ্দার জুটিগাছিল। ভোল! কিন্তু মোটবট! বিক্রি করিতে দিল ন]। 
বলিল, “ওটা! আমাকেই দাও। আমি আমার মাহিনা হইতে কাটাইয়া ধার শোধ 
করিয়া দ্িব।' জলকলের বিজয়দ। আশ্বাস দিলেন, তিনিই মোটর ঠিক করিয়া দিবেন। 
কিন্তু তিনিও জবাব দিলেন শেষে । মামি পুনরায় ভাগলপুরে ফিরিয়। মআমিলাম । 
এবার বাড়ি পাইলাম মোশাকচকে কীন্তিচন্দ্র চ্যাটাজি লেনে । একটি গলি মধো 
বাডি। সে বাড়িটির পাশেই আর একটি বাড়ি। ঠিক যেন তাহার যমজ ভাই। 
সে বাড়িতে থাকতেন শ্রীযুক্ত ভূপেন চন্দা। অতিশয় ভদ্র। প্রায় আমার বাবার 
বয়সী । বাবার সহিত তাহার অচিরেই বন্ধুত্ব হইয়া গেল এবং তিনি আমাদের 
হিতৈষী হইপ্রা উঠিলেন। আমাদেব বাড়ির পাঁশেই ছিলেন আর একটি £:300 
০910 £০71:150727- শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । জানা গেল তাহার ভাই 
ফণীবাবু (5.1). 0.) আমার কাকাবাবুর সহপাঠী ছিলেন । উপেনবাবুর বড ছেলেও 
ডাক্তার-_-হেলথ অফিসাব-তীহাব মহিত এবং ক্রমশঃ তাহাদের সমস্ত পরিবারের 
নহিতই আমাদের খুব ঘনিষ্ঠত। হইয়া গেল। উপেনবাবুর ছোটো ছেলে অমল তখন 
মোটরমিস্ত্রি ধন্গ;র নিকট কাজ শিখিতেছিল। পরে মে নিজেই একটি মোটর 
সারাইবার কারখানা করে এবং পরে আমি যে নতুন গাড়ি কিশি, সেই গাড়ির 
অভিভাবক হয়! এ বাসাট হইতে আমার ল্যাবরেটরি খুব বেশী দূরে ছিল না, 
মাইলখানেকের মধ্যেই । কখনও হাটি! যাইতাম, কখনও বা রিক্স , টমটম ব্যবহার 
করিতাম। এই বানায় আমিবাব কিছুদিন পরে আমার ছোঁটবে।ণ খুকীর বিবাহ 
হয়। ঢনঢনিয়াদের বাগান-বাডিতে ব্ব্যাত্রী রাখিবার বাবস্থা হইয়াছিল। লীলার 
খাটুনি বাড়িয়াছিল খুব। অত্মীয়ম্বজন অনেকেই আসিয়াছিলেন। খুকীর যাবতীয় 
সায়ামেমিজ লীলাই বাড়িতে কল চালাইয় সেলাই করিয়াছিল | "মি টিছুদিন 
পূর্বে একটি 912425 52106 10901102 মাসিক কিস্তিতে খরিদ করিয়াছিলাম। 
সেই কলটি এখন বেশ কাজ লাগিয়! গেল। লীলার খাটুনি অবশ্ট বাড়িল খুব। 
সে তখন চারমাস অন্তঃসত্ব। । আমার বড়ছেলে অপীম তখন পেটে । শঙ্কা হইতে 
লাগিল ক্রমাগত পা-কল চালাইলে যদি কিছু হইয়া যায়। সাংঘাতিক কিছু হয় নাই, 
পেটে একটা ব্যথ] হইয়াছিল। খুকীর বিবাহ্ে কবিতায় একটি প্রীতি-উপহা'র 
লিখিয়াছিলাম। কবিতাটি তুলিয়! গিয়াছি। একটি লাইন মনে আছে কেবল-- 
“এসেছে ভাক-_এসেছে ডাক'। আমার সব ভাইবোনের বিবাহের প্রীতি-উপহার 
লিখিয়াছি। কিন্তু একটিও মনে নাই, নংগ্রহও করিয়। রাখি নাই। অনেক প্রীতি- 
উপহার লিখিয়াছি জীবনে । অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি পাইয়্া- 
ছিলাম, আমার “ম্রসপ্তক? পুস্তকে সেগুলি আছে। মোশাকচকের বাড়িটি ভালো 
ছিল, কিন্ত একটি কারণে বাড়িটি ছাঁড়িতে হইল। কীতি চাটুজ্যের গলির শেষ প্রান্তে 


১৮২ বণ্মুল রচনাবলী 


আমার বাড়িটি এবং সে প্রান্তে পৌছছিতে হইলে অনেকগুলি খোলা খাটা-পায়খান। 
পার হইয়া যাইতে হইত। আমার মা ঘোব আপত্তি তুলিলেন। বলিলেন-_এ 
বাড়িতে থা 5» যাইবে না। সঙ্গে সঙ্গেকিন্ত মনোমধত বাড়ি পাওয়া গেল না। আর 
একটি ন্থবিধা ছিল, লীলা তখন আসন্গ-প্রসবা ৷ সুতরাং অপেক্ষা করিতে 
লাগিলান্, ভাগলপুরে তখন লেডি ভাক্তাব ছিলেন মিন লাল। মূকলে তাহাকে 
হাতুড়ে বলিত। সে সময় হাসপাতালে আ্যামিস্টেন্ট লার্জন ছিলেন ডাঃ ভূপতিভূষণ 
মুখোপাধ্যাঘ। মিস লাল তাহা স্ত্রীকে প্রসব করাইয়াছিলেন। সেপটিক হইয়া 
তিনি মারা যান। যেদিন মাব! ধান সেদিন আমি তূপতিবাবুর কোয়াটার্সে উপস্থিত 
ছিলাম। ভূপতিবাবুকে মাম মাস্ট।রমশাই বলিয়া ডাকিতাম। কারণ আমি যখন 
মেডিকেল কলেজে ফিফথ ইয়ারে, তখন তিনি আমাদের ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউস 
সাঞজেন ছিলেন । মান্টাবমশায়ের স্ত্রীব মৃত্যু হয় সন্ধ্যাব মময়। ভাগলপুরের অনেক 
ডাক্তার সেদিন তীহাব বাসায় উপস্থিত ছিলেন । 'মামিও ছ্বিলাম। একটি আশ্চর্য 
কাণ্ড দেখিয়াছিলাম সেদিন । যুত্াব ঠিক পুরে মামি রোগিণীর কাছে দ্দীভাইয়া- 
ছিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ খুলিয়া আমার 1দকে চাহিয়! বলিলেন_-গুকে একবাৰ 
ডেকে দিন।* মাস্টারমশাই বাহিবে বসিয়াছিলেন। তাহাকে ডাকিয়া! দিলাম। 
মাস্টারমশাই গিয়। তাহার সহিত দেখা করিলেন। কি কথা হুইল জানি না। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মার! গেলেন তিনি। মাস্টাঃমশাই কাদিতে কাদিতে বাহির হুইয়। 
আমিলেন এবং বাহিরঘবে মেঝের ওপর লুটোপুটি করিয়। শিশ্তর মতো কাদিতে 
লাগিলেন। প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া কাদিলেন তিনি । তাহার পর উঠিয়! চোখ 
মুছিলেন এবং উঠিয়া খাটে শুইযা অঘোবে ঘুষাইয়া পড়িলেন । একটু পরে লক্ষ্য 
কারলাম, তাহার নাক ডাকিতেছে। তাহাব আত্মীয়-স্বজনর] এাপিয়াছিলেন, 
তাহারাই শবদেছের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । মাস্ট।বমশাই ঘুমাইতে লাগিলেন। 

ভূপতিবাবুব সহিত আমার খুব এন্তবঙ্গতা হইয়াছিল । তিনি শুধু ভাল ডাক্তারই 
ছিলেন না, স্থরসিক, বিদ্ধ বাক্তি ছিলেন৷ তাহাব মহিত আলাপ করিয়া আনন্দ হইত । 

একদিন তীহাকে বলিলাম, “লীল তত] শাঁসন্প্রসবা । মাসখানেকের ২ধ্যেই 
তাহার ছেলে হইবে। আমি মিস লালকে দিয়! প্রসব করাইব না। আমার ইচ্ছা, 
আপনিই প্রসব করান। আপনি এ বিষয়ে পারঙ্গম । লীলা কিন্ত রাঞ্জি হইতেছে 
না। মায়েরও তেমন মত নাই। মহা মুশকিলে পড়িয়াছি। কি করি বলুন তো ।, 

মাস্টারমশাই বলিলেন, “তুমিই কবাও। তুমি তে ব্যাংগালোব হইতে ভালো 
ট্রেনিং লইয়া আপিয়াছ। ভয় কি।, ৃ 

বলিলাম, “করিতে পারি। কিন্তু আপনাকে বাহিরের বাবান্দায় বসিয়। থাকিতে 
হইবে। যদি প্রয়োজন বুঝি, আপনাকে ডাকিব ।; 

মাস্টারমশাই বাজি হইলেন। 

আমি বাঁজার হইতে প্রয়োজনীয় বধ ও জিনিসপত্র কিনিয়! আনিলাম। দুইটি 
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খুব বড় বড় কলাই-করা গামল। কিনিফ়াছিলাম মনে পড়িতেছে । মনেক ময় প্রলবের 
সময় ছেলের দম বন্ধ হইয়াষায়। তখন তাহাকে একবার ঠাণ্ডা জলে এবং তাহার 
পর গরম জলে ডুবাইলে অনেক সময় শ্বাদ-ক্রিয়। পুনরায় ফিরিয়। মানে । 

সব প্রগ্তত করিয়। অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম। একদিন রাত্রি দশটা! নাগাদ খাওয়! 
দাওয়ার পর ব্যথ! ধরিল। 

মাস্টারমশাইকে খবর দিলাম। তিনি আসিয়া বাহিরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
বমিলেন। তখন শ্রাবণ মাস। বর্ষণ শুরু হইয়া! গেল। আমি হাতের আগ্তিন গুটাইয়। 
'আতুরঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মা লীলার মাথাট! কোলে করিয়া বলিয়া রহিলেন। 

অমীমের জন্ম হইল ভোর চারট1 নাগাদ। নিবিদ্বেই নব নিম্পন্ন হইল । মাস্টার- 
মশাকে আর হাত লাগাইতে হইল না। তবে তিনি সমস্ত রাত জাগিয়। বমিয়া- 
ছিলেন। ভালোবাসার এই নব ছোটখাটে। জিনিসগুলি আমার জীবনে অমূল্য সম্পদ । 

অসীমের বয়স খন দুই-সপ্তাহ, তখন একটি ভালো! বাঁড়ির খবর পাইলাম । উকীল 
ধীরেন সেনের বাড়ি । তাহার বাড়ির প্রায় সামনাসামনি । আমার্দের সকলেরই বাড়িটি 
খুব পছন্দ হইয়! গেল । ম৷ বলিলেন, “আর দেরী নয়, এখনই বাড়ি বদল করিয়৷ ফেল ।' 
কীতি চাটুজ্যের লেনে পায়খানা-কলুধিত গলি তিনি আর বরদাত্ত করিতে পারিতে- 
ছিলেন না । অবিলম্বে বাড়িটি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। অসীমের বয়স যখন ২১ 
দিন, তখন আমর! নতুন বাড়তে উঠিয়া গেলাম । বাড়িটি ঘে রাম্তার উপর অবস্থিত 
ছিল, সেটির নাম লায়াল রোড । বাড়িটি দ্বিতল এবং উত্তরমুখী। পশ্চিমের রোদটাও 
সোজ৷ আমিয়। দ্বিতলের ঘরটার উপর পড়িত। সেটি আমাদের শুইবার ঘর। বাড়িতে 
উঠি গিয়া অন্থভব করিলাম, তপ্ত কটাহের উপর পড়িলাম। আমাদের বাড়ির 
পাশেই কলহ্র্গীয়ের এক জমিদার থাকিতেন। দেখিলাম, তিনি একটি বালক ভূৃতাকে 
দিয়! দিবারাজ্ম টানা-পাখ। টানাইতেছেন। আমাদের সে উপায় ছিল না। গরমে 
ছটফট করিতে লাগিলাম। নবজাত অপাম দিনরাত চিৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু 
তখন উপায় কি। মা হাত-পাখ! লইয়। দিনরাত নাতিকে বাতাস করিতে লাগিলেন । 
ভাদ্রমাসট! মে বাড়িতে অহ কষ্ট সহ্‌ করিয়াও আমাদের থাকিতে হইল । আশ্বিন- 
মাসে মা আমাদের লইয়। মণিহারী চলিয়। গেলেন। মণিহারীতে পুজাট। কাটাইয়া 
আমরা লক্দ্বীপৃজার পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়। ল্যাবরেটরিতে লক্ষমীপূজা করিলাম। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাড়িরও সন্ধান পাইলাম। এ বাডিটিরও মালিক ছিলেন 
উকীল ধীরেন সেন। বাড়ির নাম কিন্ত ছিল বরেন বাগচির বাঁড়ি। বাগচী মহাশয়ই 
বাড়িটির পূর্বতন মালিক। তিনি ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ বাগচি পরিবারের সন্তান। 
কিন্ত তিনি মেম বিবাহ করিস়্াছিলেন বলিয়া! এবং তাহার মনোভাব সাহ্বৌভাবাপন্ন 
হিল বলিয়া পরিবার হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তিনি। আলাদ! বাড়ি করিয়া 
খাকিতেন। বাড়িটিও করিয়াছিলেন সাছেবী কেতায়। বাড়িটির লামনেই বেশ 
খকটি বড় বারান্ন। ছিল । বারান্দার দুই-পাশে দুইটি ঘর । ভিতরের দিকেও শোবার 
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ঘর ছুইটি। ত] ছাড়া রাক়াঘর এবং একটি ঢাক! বারান্দা। বাড়ির ভিতর একটি 
প্রশত্ত উঠানও ছিল। ডাক্তার অমৃলচরণ ঘোষ এবং স্বগাঁয় ডাক্তার মোফিনীমোহন 
ঘোষের বাড়িও ওই পাড়ায় । কাছেই দাওবাবুর (ডাঃ দেব্জ্রেনাথ নিয়োসী ) বাড়ি। 
পাঁড়াটি খুব ভালো। বরেনবাবু বন্পূর্বে বাড়িটি ধীরেনবাবুকে বিক্রয় করিয়া দিয়া- 
ছিজ্েন। বাড়িটির একমাত্র দোষ ছিল, বাড়িটি অত্যস্ত পুরাতন। 
এই বাড়িতে আসিয়া! আমার মাথায় এবটা নতুন মতলব জাগিল। খরচ কুলাইয়' 
উঠিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইল, বাড়ির ধাহিরের বারান্দাটি ঘিরিয়, আমার 
ল্যাবরেটরি দি ওইখানে ইয়া যই, ভহ1 হইলে খরচ অনেবটা বঠিবে। তাছাড়। 
ধাওয়া-আসার হত হইছেও পরিওা1ণ পাইব। বাবা ইহাতে অমত করিলেন না। 
মিক্সি ডাকাইয়া কাঠের ফ্রেম ও কাচজহযোগে বারণনাটি ঘিরিয়া ফেভিলাম। মুঙ্ির 
ছেলে সিতাবী আমার কাছে আসিয়া বাহাল হইল । মুম্ি অসমর্থ হইয়। পড়িয়াছিল। 
কিছুদিন পরেই সে মার! গেল । সিতাবী বরাবর আমার কাছে ছিল। মিতাবীর মতে 
সুদক্ষ চাকর জীবনে আর পাই নাই। সে সবরকম কাজ করিতে পারিত । বাজার 
করিত। মুবগী ছাঁডাইত। ছোটখাটে মিস্ত্ির কাজ করিত। এমন কি অবসর- 
সময়ে সে কাথা ও পরদা সেকাইও করিয়াছে । নির্ভরযোগ্য ভৃত্য ছিল মে। ল্যাবরে- 
টরিতে আমার চাও সে বানাইয়। দ্িত। আমার দামাল-পুত্র অসীম তাহার ক1ছেই 
থাকিত। বাড়ির প্রশস্ত উঠানে আমার জ্যাবরেটরির গিনিপিগ এবং খরগোসের 
খাকিবার খুব স্বিধা হইয়াছিল। আমার ছোট ঝুমু কুকুরটিও থাকিত সেই ঘরে । 
ভীহীদেরও ত্বক করিত সিতীবী। সেসময় অভাবের জন্তু আম 1৫০0০ 
(52770100581 17180101706 কিনিতে পাবি নাই | বিস্তু ট606551 15 1106 10011061 
0৫ 1750007 1| মাথায় এবট। বুদ্ধি গজাইল। একটা দিমেন্স্‌ টেবিল-ফান 
কিনিয়া সেটাকে 06010110982] 1/80:106-এ রূপাস্তব্িতি করিয়া ফেললাম । 
প্রয়োজন-এর চাপে এবং অথের অভাবে স্থানীয় মিস্ত্রিদের সাহায্যে এবটি [0 
7769005 00118106 বরাইফাছিলাম টিন দিয়া। এ সময় জামি বেশী লিখিগ্ম 
না। পড়িতাম খুব। ভাগলপুর ইনস্টিটিউট হইতে অনেক ভালে! ভালো বই 
আনিতাম। কলেজের অধ্যাপক বন্ধু-ও অনেক ভালে। বই আনিয়া দিতেন। তখন 
ইন্স্টিটিউটেরই একটি ঘরে ব্ীয় সাহিত্য পরিষদ ছিল অতি অিয়মাণ অবস্থায়। 
বন্ধুবর অযুল্যরুষ রাই সেটিকে কোৌঁনওব মে জি; 1ইয়া রাখিয়াছিজেন। অম্জ্যবাবুই 
ক্াঁমাকে তাহার »ভ্যত্ীতুক্ত বকেন। সেখানেও বা'লা-সাহিত্ের অনেক পুশুকের 
সহিত আমার পরিচয় ঘটে। মনে লিখিবার নানা উপাদান সংগৃহীত হইভেছিল, 
বিস্ত “»টি কাগজে লিপিবন্ধ হইতেছিল না। তাহার কারণ বাহির হইতে কোনও 
ও1গ1দ। ছিল না। ঠিক এই সময়েই একদিন পরিমল গোম্বামী আমার বাড়িতে 
ছানিয়া উপহ্থিত হইল। পরিঠল আমার অনেকদিনের বন্ধু। সুরসিক, বিদগ্ধ ব্যক্তি। 
বাংলা প্রথম শ্রেণীর এম-এ তো বটেই, আরও নান! বিষয়ে সে স্পপ্তিত। বিজ্ঞানের 
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ছাত্র না হুইয়াও বিজ্ঞানজগতের অনেক নিভূলি খবর সে রাখে । কিন্তু এ সব লত্বেও 
লে কোনও নির্ভরঘোগ্য চাকুরি জুটাইতে পারে নাই। নান! সংবাদপত্রের সহিত, 
নান ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সছিত নিজেকে সাময়িকভাবে যুক্ত রাখিয়া সে একটা 
অনিশ্চিত জোড়া-তাড়৷ দেওয়! জীবনধাপন করিতেছিল | সে আমার কাছে আমিয়! 
বলিল--“শনিবারের চিঠি' কাগজের সম্পূর্ণ ভার মজনীবাবু আমার হাতে তুলিয়া দিতে 
চান। সজনী 'বঙ্ৃশ্রী' কাগজের সম্পাদক হইতেছেন। “বঙ্গআী' কাগজের মালিকের 
শর্ত এই যে তাহাকে "শনিবারের চিঠি র সম্পাদকত ত্যাগ করিয়। 'বঙ্গশ্রী'-র উন্নতি- 
কল্পেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে । সজনী তাই পরিমলকে ডাকিয়া বলিধাছে, 
আপনি "শনিবারের চিঠি-র ভার লউন এবং কাগজটিকে বাচাইয়া রাখুন । শনিবারের 
চিঠির জন্ত লেখা আপনাকেই জোগাড কবিতে হইবে । লেখার কোন পারিশ্রমিক 
আমি দিতে পানিব না। বিজ্ঞাপন৪ আপনাকে যোগাড় করিতে হইবে । শনিবারের 
চিঠির আয় ঘাহ। হইবে তাহা আপনি লইবেন । মাপনাব থাকিবার জন্য একটি ঘর 
আমি আপনাকে দ্রিব। আমার বাড়ির নীচের তলার একটি ঘবে আপনি থাকিবেন। 
আপনাকে কোন ভাড়া দিতে হইবে ন। | 

পরিমল বলিল-_তুমি যদি প্রতিমাসে লিখিতে রাজি হও আমি নিশ্চিন্তমনে এ 
ভার লইতে পারি। তোমাকে ব্যঙ্গবচনা লিখিতে হুইবে। কাগজে মোহিতলাল 
মজুমদার, নীরদ চৌধুরী নিয়মিত লিখিবেন বলিয়াছেন। আমি তো৷ লিখিবই । 
তোমাকেও লিখিতে হুইবে। 

পরিমলকে প্রতিশ্রুতি দ্িলীম লিখিব। মানু মনে ব্যঙ্গ-রসাত্মক অনেক গল্পের প্লট 
তখন গিজগিজ করিতেছে । তাহাই কবিতায় লিখিতে শুরু করিলাম। প্রথম কবিতা 
বোধহয় “ভাছুড়ী'। তাহার পর প্রতিমাসেই শনিবারের চিঠিতে আমার ব্ঙ্গকবিতা 
প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। রমিকদের নিকট বাহবা পাইলাম । পরিমল ক্রমাগত 
তাগাদ। দিতে লাগিল । স্থতরাং 'আমার লেখার উত্সাহ স্তিমিত হইল না। পরিমল 
আমাকে থামিতে দিল না। পরিমলেব নিরস্তর তাগাদ! না থাকিলে আমি এতগুলি 
ব্ঙ্গকবিতা বোধহয় লিখিতাম না । এই সময় আমার মার একটি মহাপ্রাণ বাক্তির 
সহিত আলাপ হইল এবং সে আলাপ ক্রমশঃ গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়! গেল। শীযুক্ত 
প্রস্ভোৎকুমার সেনগুঞ্ আমার জীবনে একটি পরম প্রাপ্তি । দেখিলাম, তিনি শুধু 
সাহিত্যরসিকই নন, খাগ্চরলিকও। তিনি চাকুরিজীবী, কিন্তু শ্বাধীনচেতা লোক। 
বড় চাকুরি করিতেন- ইনকামট্যাক্স-অফিসার ছিলেন তিনি । কিন্তু তাহার চাল- 
চলনে অফিনারস্থলভ ঠাট-ঠমক বা চালিয়াতির লেশমাত্র ছিল ন1। বাল্যকালে শাস্তি- 
নিকেতনে পড়িয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বড় ভক্ত একজন । শান্তিনিকেতনের প্রান্ন 
ছাত্রসমিতির সাস্য এই লোকটির সহিত আলাপ করিয়া বড় ভালে! লাগিয়াছিল । 
ইনি বখন টুরে ভাগলপুর আপদিতেন, উঠিতেন “সারকিট' হাউসে এবং সেখানে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করিতেন। অমূল্য রায়, বসন্ত ভাক্তার, জলকলের বিজয়দা, কুমার 
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ডাক্তার এবং আমি-_-এই পাচজনেই দেখানে গিয়া! জুটিতাম। অমূল্য রায় তাহার 
সহপাঠী ছিলেন। তীহার বাড়িতেই প্রচ্নোতের সহিত প্রথম মালাপ ছয়। প্রচ্যোৎ- 
বাবুর কাছেই আমি প্রথম 7:00000 7২০৪9 খাই । তাহার বুদ্ধ নামে একটি রন্ধন- 
বিশারদ গওড়িশাবানী কুপকার ছিল । [7751151) [২০৪9 সে চমৎকার বানাইত। 
তাহার নিকট আমি পরে রোস্ট-রন্ধনেব পদ্ধতিটি শিখিয়া লইয়াছিলাম। প্রদ্যোতবাবু 
আসিলে আামাদের পাচজনের বাড়িতে পালাক্রমে ভোজ হইত। প্রস্োত্বাবু থে 
কয়দিন থাকিতেন বড় আনন্দে দিন কাটিত। কিন্ত তিনি বেশীদিন থাকিতেন না। 
কয়েকদিন থাকিয়। পাটপ। চলিয়া যাইতেন | মটন-রোস্ট সামাব ভালে। লাগিয়াছিল, 
কিন্তু ভাগলপুরে তখন ভাল ভেড়ার মাংস পাওয়] যাইত না। পাটন। শহরে তখন 
7000869 1000010 নামে খ্যাত ভালে। ভেডার মাংস পাওয়া ধাইত। একদিন দেখি, 
গ্রষ্থোত্বাবু প্লেনের এক যাত্রীর মারকৎ আমার জন্ত ই অপূর্ব “মাটন' পাঠাইয়া 
দিয্লাছেন। তখন ভাগলপুর-পাটন। প্লেন-সাভিন ছিল। প্রস্তোতবাবুর ভদ্রতায় ও 
সহদয়তায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই পরিচয় পবে আরও অনেকবার পাইয়াছি। পরে 
যথাস্থানে 'তাহাব উল্লেখ করিব। 
পরিমলের তাগাদায় প্রতিমাসে "শনিবারের চিঠি-তে বাজকবিতা লিখিয়' 
চলিযাছি। এময় সময় একটা মহাবিপর্যয় ঘটিয়া গেল। বিহারের লেই প্রলয়ন্কর 
ভূথিকম্প কয়েকমিনিটের মধ্যে আমাকে একেবারে পথে দাড় করাইয়। দিল। তারিখটা 
ছিল ১৫ই জানুয়ারা, ১৯৩৪, সময় বেলা ছুইটা পনেরো যিনিট। ১৫ই জানুয়ারী 
ভঁমবম্প ব' প্রাকৃতিক বিপর্যয় যে হইতে পারে ইহার ভবিষ্তদ্ধাণী কয়েকদিন পূর্বে 
অমৃতবাজার পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম। ভূমিকম্পের আগের দিন আকাশে ঘনঘটা 
করিয়! মেঘ জমিল, ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, বস্রগর্জন৪ শোন। গেল। 
আমাদের মনে হইল, প্রচুর ঝড়বুষ্টি বোধহয় হইবে। কিন্ত পরদিন সকালে উঠিয়া 
দেখিলাম_-খেঘ নাই, আনাঁশ পরিক্ষার, চমৎকার রোদ উঠিয়াছে। সেদিন পৌষ- 
ক্রান্তি ছিল। লাল1 পিঠা প্রস্তুত করিতে লাগিল । আমি বাজারে গিয়া একটা 
ভালো খামির বাং কিনি"! আনিলাম। ঠিক হইল, রাত্রে ইংলিশ রোস্ট করিব। বুদ্ধর 
নিকট হইতে রোস্ট করিতে শিখিয়াছিলাম। 
পেদিন আমাব মফংম্বল হইতে একটি রোগী আসিয়াছিল। লে তিনটার ট্রেনে 
রিপোর্ট লইয়। চলিয়া যাইবে । আমি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম ন1 করিয়া 
তাহার কাঁজ কবিতেছিলাম। ঘরের ভিওর লীলা অনীমকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
ধোপানী আনিয়াছিল কাপড় লইবার জন্ত । সে অপেক্ষা করিতেছিল, অসীম 
সবুমাইলেই লীল৷ তাহাকে কাপড় দিবে । কেয়ার বয়ন তখন বছর চারেক, সে পাশের 
বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ওই বয়সেই সে বেশ পাড়া-বেড়ানী হইয় উঠিয়াছিল। 
অন্জত্র কথা বলিত, গানও গাছিত। আমি পরীক্ষা শেষ করিয়া রিপোর্ট লিখিতে- 
ছিলাম। ঘে টেবিলটার উপর লিখিতেছিলাম সেই টেবিলটার আর এক প্রান্তে 
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আমার 025160691 213০0125-টা ঘুবিতেছিল । হঠাৎ টেবিলট। খুব জোরে নডিতে 
লাগিল। আমার মনে হইল 02300585] ঘন্ত্রটাই বোধহয় গোলমাল কবিতেছে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাখার উপব ছাদ হইতে চাপড়। ভাঙিয়া পড়িল, বুঝিলাম ভূমিকম্প 
হইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়। বাহির হইয়। গলাম। রাস্তায় বাহির হইয়াই খেয়াল 
হইল, লীলা হয়ত ঘৃ'মাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়। খিড়কিব দরজার দিকে 
গেলাম । দেখিলাম অনীমকে কোলে লইয়! লীল] বাহির হইয়া! আমিতেছে। সেই 
ধোপানিট! তাহাকে ঘুমাইতে দেয় নাই। কেয়াও পাশের বাডি হইতে ছুটিয়। চলিয়া 
আমিল। আমব] সকলে রান্তায় গিয়া দাড়াইলাম। কিন্ত কম্পন এত প্রবল যে 
ধাড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না । সকলে বমিযা মাটি ধরিয়া রহিলাম। চারদিকে 
একট! শব্ধ উঠিল-_েন মোটরলরি আমিতেছে! ধুলায় চতুর্দিক ভরিয়া গেল। 
আমার বাড়িটাও মামার চোখেব সামনে ভর্রস্তুপে পরিণত হইয়া! গেল। মিনিট- 
খানেক পরেই আবার ফ্রাড়াইয়। বহিলাম কয়েকমূহূর্ত। চতুদিকেই একটা কোলাহল 
হুইতেছিল। একটা জেলেনী বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে রাত্য। দিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল। শুনিলাম সে বলিতেছে_ আশুবাবু বিতি গেল। অর্থাৎ আশ্ুবাবু মার! 
গিয়াছেন। ডাক্তার আশুবাবুর বাঁড়ি আমার বাড়ির কাছেই । মংবাদটা পাইয়া 
বিচলিত হইলাম এবং লীলাদের রাস্তায় দাড় করাইয়। বাখিয়] ছুটিলাম দাও ডাক্তারের 
বাড়ির দিকে । বাভির সামনেই তাহার দেখা পাইলাম। একটা চাওড় পড়িয়। 
তাহার মাথাট। ফাটিয়! গিয়াছে । কিন্তু তিনি জীবিত খাছেন। তাহাকে দেখিয়া 
আমি ফিবিয়া মাসিলাম লীলাদের কাছে। সেখানে একটা ছা]কডাগাডিও পাইয়া 
গেলাম। সাধারণতঃ ভাঁগলপুর হইতে বরাবির গাড়ি-ভাড। একটাক ছিল। লোকটা 
চারটাকা চাহিল। ঠিক করিলাম, বরারি গিয়া ভোলার খবর লইব। আরও দুই 
একটি কুলিও সংগ্রহ কবিতে হুইল । শগ্ন্তুশের মধ্যে খামার লাববেটরি পড়িয়। রহিল । 
আমি কেবল মাইক্রোশকোপট] বাহির করিয়া আনিলাম। লীল| গহনাপত্র, কাপড়ের 
্রাঙ্টটা এবং আরে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে লইল। খালিব রংটাকেও +জে 
লইয়াছিলাম। কেয়া, অসীমকে লইয়া মামর বরারির দিকে অগ্রসর হইলাম । কিছুদুর 
গিয়া ভোলার সহিত দেখ! হইল। সেও আনাদের খোজে আসিতেছিল। শুনিলাম, 
তাহার বাড়ির তেমন কিছু ক্ষতি হয় নাই। বরারি পৌছিয়াই আর ঘরে ঢুকিতে 
সাহস হইল না । কারণ সেখানে গিয়। গুজব শুশিলাম মুঙ্গের শহর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে । 
আরও শুনিলাম, ঘে ভূমিকম্পট] হুইয়। গেল তাহ। ভূমিকামাত্র। প্রচণ্ততর ভূমিকম্প 
শীত্রই আবার আপিবে। সেদিন প্রথর শীতের হাওয়া। তবু সেই গঙ্গার তীরের 
খোলা মাঠে হানপাতালের পাশে বিছান! বিছাইয়] শুইব ইহাই ঠিক হইল। ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়৷ শুইতে সাহসে কুলাইল না। মাঠে শুইয়াও শান্তি নাই। কোথাও 
মোটরের বা লরির শব হইলেই চমকাঁইয়া উঠিতাম-_-ওই বুঝি আবার শুরু হইল। 
হানপাতালের একট। ভ্বায়গায় একটা টিন লাগানে! ছিল । জোরে বাতাস বহিলে সেটি 


১৮৮ বনফুল রচনাবলী 


খড়খড় শব্ধ করিত। শব শুনিলেই আমর! সচকিত হুইয়! উঠিতাঁম। তাহার পর 
মুঙ্গের, মজফরপুর প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব খবর আমিতে লাগিল তাহাতে 
আমাদের আরও কাবু করিয়া ফেলিল। ছুই-একদিন বড়ই 'অশাস্তিতে কাটিয়াছিল। 
কিন্ত এ সব সত্বেও গাড়ি-ভাড়া করিয়া আবার ভাগলপুরে গেলাম । ভাঙা বাঁড়িটার 
ভিতব হুইতে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্রগুলি হেব উদ্ধার করিতে হইবে গিয়া 
দেখিলাম, আমার গিনিপিগ, খবগোষ সব মরিয়! গিয়াছে। ঝুমু কুকুরটাও। পোস্টাপিন 
বন্ধ। ব্যাংকও বন্ধ। স্টেশনে অনেক টেন আটকাইয়া পভিয়াছে। সমস্ত শহরে চরম 
বিশৃখলা। আমার কাছে মাত গ্রাভাইটি টাক] সম্বল । প্রায় সামনাসামনিই ছিল 
অমূল্য ডাক্তারের বাডি। তাহাকে গিন্না বলিলাম--আপনার বাড়িতে আপাততঃ 
আমাব ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র বাখিয়া দিতে চাই। জায়গা আছে কি? অমৃল্যবাবুর 
বাড়ির বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহা ছাড়া তাহার বাড়ির সম্মুখে তিনি খাপড়ার 
একটি ঘব বানাইয়াছিলেন শোগী দেখিবার জন্য । অতিশয় দয়াশয় লোক ছিলেন 
অমূলা ভাক্তার। তিনি বলিলেন__আপনি জিনিসপত্র আমার বাড়িতেই রাখুন এবং 
যতদিন অন্ত কোথাও ঘর না পাইতেছেন আমার ওই ঘরেই আপনি ল্যাবরেটরি করুন । 
আগেই বলিয়াছি তখন আমার কাছে মাত্র আড়াই টাকা সম্বল । আমি ল্যাবরেটরি 
প্র্যাকটিশ করিতাম বটে কিন্তু অনেক গরীব রোগীর বিনা পয়সায় চিকিৎসাও 
করিতাম। অনেক মেথর, অনেক রিকসাওয়ালা, মুটে, অনেক মেছো» অনেক গবীব 
দাই, চাকর আমার রোগী ছিল। সেদিন হঠাৎ আমার একট] পুরতান রোগী বিক্সা- 
ওয়ালাকে বাস্তায় দেখিতে পাইলাম । বলিলাম-_-আমাব ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র- 
গুলি ওই ভর্রস্তূপ হইতে বাছির করিয়। অমূল্যবাবুর বাঁড়িতে পৌছাইয়। দাও, তোমাকে 
আমি ছুইটি টাক! দ্িব। সে রাজি হুইল। সে জিনিসপত্র বাহির করিতেছে, 
আমি রাম্তার উপর একট! কাল্ভার্টের উপর বসিয়া আছি। এমন সময় একটা প্রায়- 
উলজ মাতাল টলিতে টলিতে আমার সামনে আসিয়। দ্াড়াইয়৷ পড়িল এবং আমাকে 
আদেশের ভঙ্গীতে বলিল হামকে। দে1 রুপিয়া দে। লোকটির চোখের দৃষ্টি তীক্ষ__ 
ঠিক মাতালের মতো! নয়। আমি বলিলাম-_-আামার কাছে এখন বাডতি ছুই টাক! 
নাই। মাত্র আড়াই টাক! আছে। ছুই টাক এই কুলিটিকে দিতে হইবে এবং আট 
আন। লাগিবে একার ভাড়া । একা চড়িয়। আমি বরারি ঘাইব।. 

লোকটি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, যদি তোমার কাছে বেশী টাক। থাকিত, তুমি 
আমাকে দিতে কি? বলিলাম-_নিশ্চয় দিতাম। 

তখন সে একটা ভবিষ্তদ্ধাণী করিল। 

বলিল-তুমি একটু পরে বত্রিশ টাঁকা পাইবে। বলিয়া সে টলিতে টলিতে 
চলিয়া গেল। 

একটু পরেই কিন্ত তাহার ভবি্স্বাণী ফলিয়া গেল। মত্যিই ছইজন রোগী 
আঁলিয়! উপস্থিত হইল। বলিল--আমাদের ট্রেন এখানে আটকা ইয়া পড়িয়াছে, কখন 
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ছাড়িবে ঠিক নাই । আমার এবং আমার স্ত্রীর রক্ত পরীক্ষ/ করিতে হইবে । আমাদের 
ডাক্তারবাবু আপনাকে দিয়াই পরীক্ষা করাইতে বলিয়াছেন । একটি চিঠিও দিয়াছেন 
তিনি। আমর। ভাবিলাম, ঘখন এখানে আমিয়াই পড়িয়াছি আপনাকে রক্তট! 
দিয়া যাই। আপনি পরে রিপোর্ট পাঠাইয় দিবেন। 

আমি বলিলাম--আমার ল্যাবরেটরি তো! এখন ধ্বংসন্তুপের ভিতর । এখন রক্ত 
লইয়া] কি করিব। তোমর] দ্িনসাতেক পরে আমিও । সে কিন্তু বলিল--রক্ত 
লইয়া বরফে বাখিয়া দিন। যদি কর] সম্ভব হয় করিবেন, আর যদি না করিতে 
পাবেন তখন আমর। আবার আমিব। এখন আমর] রক্তট] দিয় যাই। 

লোকটি জোর করিয়! আমাকে রক্ত দিয়া গেল। নগদ বত্রিশটি টাক] পাইয়া 
গেলাম। সেই উলঙ্গ মাতাল লোকটা কোথা গেল? উঠিয়া গিয়া রাস্তায় একটু 
ঘোরাঘুরি করিলাম কিন্তু তাহার দেখ! পাইলাম না। পাইলে তাহাকে ছুইটি টাকা 
দিতাম। কিন্তু লোকটি কোথায় যেন উবিয়া গেল। খুঁজিয়৷ পাইলাম না। 

ইহার পরও ভূমিকম্পের কম্পন মাঝে মাঝে হইতেছিল। কিন্তু খুব বেশী নয়। 
তবু আমব' স্বস্তি পাইতেছিলাম না। রোগীপত্রও তেমন আমিতেছিল না। সমস্ত 
মুজ্ের শহরটাই ভূমিকম্পের কবলে পড়িয়াছিল। মুঙ্গেরের শোচনীয় দুর্দশার কাহিনী 
রোজই শুনিতে পাইতেছিলাম। খবর পাইলাম, আমাদের মণিছারীর বাড়ির কিছুই 
হয় নাই। আমাদের মণিহারীর বাড়ির মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। বাবা 
লিখিলেন, তোমর। সকলে মশিহারীতে এস। সকলকে লইয়া! ম্ণিহারীতে চলিয়! 
গেলাম। কয়েকদিন পরেই কিন্তু আমাকে একাই ফিরিতে হইল। মা বলিলেন-_ 
আগে সেখানে ভালে ঘর ঠিক হোক, তারপর সকলকে লইয়] যাইও । 

ভাগলপুরে ফিরিয়া অমূল্য ভাক্তারের খাপরার ঘরেই আবার আমি ল্যাবরেটরির 
কাজ আরম্ভ করিলাম। কিছু কিছু রোজগারও হুইতে লাগিল। যতদূর মনে 
পড়িতেছে, ইহার মধ্যেও আমি শনিবারের চিঠির জন্য কিছু লেখা পাঠাইতে পারিয়া- 
ছিলাম। 

কিন্তু, মুশকিলে পড়িলাম, কোথাও বাড়ির সন্ধান ন1 পাওয়ায়। আমি একটা 
বড় রাস্তার ওপর এমন একটা বাড়ি খুঁজিতেছিলাম যেখানে আমার ল্যাবরেটরি 
ও বাড়ি একসঙ্গে হয়। কিন্তু তাহ! পাওয়! যাইতেছিল না । হঠাৎ একদিন পটল- 
বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি ছিলেন ভাগলপুরের একজন নামজাদা উকিল 
এবং একজন প্রভাবশালী কংগ্রেসকর্মী। সকলেই তাহাকে ভালবামিত ও খাতির 
করিত। ভয়ও করিত অনেকে । কারণ, তিনি খুব একরোধা, জেদি মানুষ ছিলেন। 
আমাকে ন্ষেছ করিতেন তিনি । সম্ভবতঃ, আমার সাহিত্যিক খ্যাতির জন্ত। তখন 
তিনি মুজেরে ভাণকার্ধ করিতেছিলেন। আমার সহিত দেখ! হইতেই বলিল্নে_ 
আমি মুঙ্ষেরে ছিলাম অনেকদিন, আপনার লহিত দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, 
আপনার বাড়িটাও পড়িয়। গিয়াছে । 
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আমি উত্তর দিলাম-_ঠিকই শুনিয়াছেন। বড় অস্থবিধার মধ্যে আছি। কোথাও 
বাড়ি পাইতেছি না। ভাবিতেছি, ভাগলপুর ত্যাগ করিয়! অন্থাত্র চলিয়া যাইব । 

“কেন? 

“বাড়ি না পাইলে থাকিব কোথা ?' 

“আমি আপনার বাড়ির ভার লইতেছি। আমার বাড়ির পাশে মীরছুল্পা লেনে 
ছোট একট বাড়ি আছে, আপনি আজই সেটা গিয়ে দখল করুন। প্রয়োজন হইলে, 
ওই বাড়িতেই আরও দু-একখান। ঘর বাড়াইয়। দিব ।' 

“আমার ল্যাবরেটরি ? 

“আচ্ছা, ভাবিয়া দেখিতেছি। কাল বলিব। পরদিন তাহার সহিত দেখা 
করিলাম। তিনি রাস্তার উপর এক টুকব1 জমি দেখাইয়া বলিলেন-_ এইখানে যদ্দি 
আপনার ল্যাবরেটরি করিয়! দিই, তাহা হইলে চলিবে কি? জায়গাটা ভালে] । 
বলিলাম__ল্যাববেটবি তৈয়াবি করিতে তো অনেকদ্রিন লাগিবে। তিনি বলিলেন__ 
আমি একমাসের দধ্যে করিয়া! দিব। একট। “হুল' করাইতে আর কতদিন লাগিবে? 
আপনি হলের মধ্যে যদি সিমেণ্টের টেবিল বা তাক করাইতে চাঁন, তাহাও 
করাইয়৷ দিব । তখনও মাঝে মাঝে কম্পন হুইতেছিল | পটলবাবু বলিলেন, “ভয়, 
নাই, আ।ম খুব মজবুত কংক্রিটেব বাড়ি কবাইয়] দিব। ছুইট|। বড বড় বীম (6210) 
দিলে আব পড়িয়] যাইবা ভয় থাকিবে না। আপনি থাকিবেন বলিয়াই এই 
ল্যাববেটারি করিয়া দিতোছ | জায়গাট। গামার বাড়ির সংলগ্র উঠান । পাশেই আাহার 
দ্বিতল বাড়িও দেখিলাম । পটলবাবু বলিলেন__“মামার মীরছুল্পা লেনের বাডিতে 
যদি থাবেশ। মাপনার ল্যাববেটরির খুব কাছে হইপে। মীরছুল্লা লেনের 
বাপাটি খুব ছোট । দুষ্টটিমাত্র ঘব এবং একটি বারান্দা। ঠিক করিলাম, ইহাতেই 
উঠিয়া আসিব । 4৯০ 0০00 মা) 06500, পটলবাবু বলিলেন_-পরে আপনার 
গুয়োজনমত াবও ঘব বাড়াইয়া দ্রিব। এখন উঠানের একধারে যে টিনের 
চালাঘরট1 আছে, সেটাকেই বামাঘব করুন। 

পটলবাবুর প্রস্তাবে রাজি হইয়া! গেলাম। মণপিহারী গিয়া ল্ীলাকে লইয়! 
আপিলাম। সঙ্গে টুলুও মাসিল। তাহাকে স্কুলে ভি করিয়। দিলাম । 

সে মময় আমাদের একটি বড় ইকৃমিক্‌ কুকার ছিল। কুকারে ভাত্ত, ডাল-ভাতে 
এবং মাংস হইত । মাংস এবং ভাতই তখন প্রধান খা্ভ ছিল আমাদের । 

দিবারাত্র মিত্ত্রি লাগাইয়া পেট্রোমাক্সের আলোয় কাজ করাইয়। ঠিক একমাসের 
মধ্যেই পটলবাবু আমার নতুন ল্যাবরেটরিটি প্রস্তুত করাইয়া দিলেন । ল্যাবরেটরিটি 
সত্যই আমার মণ্োমত হইল। ল্যাবক্টেরিটি আমার বাড়ির খুব কাছে হওয়াতে 
জামি দ্বিগ্রহরে সেখানে আসিক়। থাকিতাম। সন্ধ্যার পবও রাত্রি নটাদশট। পযন্ত 
অতিবাহিত কবিতাম। সন্ধ্যার পর সেখানে বসিয়া লিখিতাম। বন্ধুবান্ধব কেহ 
অলসিলে, সেইখানে গিয়া বসিতেন। নিজন্ব একটা লেখাব ঘর পাইয়া! আমার 
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লেখার বেগ বাড়িতে লাগিল। হাস্যরসের এবং ব্যঙ্গরমের কবিতা তে। লিখিতে 
লাগিলামই, ছুই-একট! গল্ভীর লেখাও লিখিলাম। সেই সময়, বন্ধুবর অমূল্য রায় 
প্রায়ই আমার লাবরেটরিতে আমিতেন এবং আমার লেখা শুনিতেন। বেশ বদিক 
বাক্কি তিনি। তাহার উপদেশ অনেক সময় আমার বড় কাজে লাগিয়াছে। 
নেপথ্যে আার একটি পাঠিক ছিল-_তাহাকে না পড়াইয়।| আমি কোন লেখাই 
ছাপিতে দিত।ম না_সে ব্যক্তি লীলাবতী, আমার সহধমিণী। কোথায় রম জমিল 
না, কিংবা স্থরটা কাটিয়া গেল, লীলা তাহা ধরিতে পারিত। স্তরাং লালার 
বিচারের উপরও আমার অনেকটা আম্থা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র উপদেশ--“লখা 
লিখিবার পর কিছুদিন ফেলিয়। রাখিবে, তাহার পর আবার সংশোধন করিয়া ছাপিতে 
দিবে।' কিন্তু, আর্জকাল তাহ। আর হইবার জো নাই | বাজারে একটু নাম হইয়া 
গেলে, প্রকাশক বা সম্পাদকর! লেখার কালি শ্ুকাইতে দেন না। রবীন্দ্রনাথ আমাক 
বলিয়াছিলেন, ঘর্দি নিবপেক্ষ, রসিক বাক্তি লেখাটি শুনিয়া বা পড়িয়া] বলেন, ভালো 
হইয়াছে, তাহা হইলে, লেখা ছাপিতে দিতে পার। প্রকৃত রমসিকর। রুচিৎ ভুল 
করেন। আমি তখন অযূলা বায় ও লীলাব উপর নির্ভব কবিতাম। পরে সঙ্গনীও 
আসিয়াছিল। 

আমার একট! স্বভাব, আমি একঘেয়ে ব্যাপার বেশীদিন ববদাত্ত কবিতে পারি 
না। উপঘুপরি একইবকম তরকাবি খাইতে পারি ন।। মামাব 'আহাবেব বৈচিত্রোব 
জন্তও লখ]লাবতীকেও নানাবূণ পন রাম! শিখিতে হইয়াছে । আামি নিজে৪ মাঝে 
,মাঝে বামাঘরে ঢুকিয়া শতুন ধবনের কিছু বাধিবান চেষ্টা কবিতাম। ডিম বেগুন, 
ব্রেণ-বর্যটি, লাউয়েব স্ট প্রভৃতি নানারকম £6710600 করিয়াছি। মাণসেবও 
রোস্ট, স্ট, শিককাবাৰ প্রভৃতি করিয়াছি। 

লিখিবার বেলাতেও আমার এই স্বভাব ক্রমশঃ নিজেকে জাহিব করিতে লাগিল। 
কিছুদিন ব্যঙ্গকবিত। লিখিবার পবই ব্যঙ্গকবিত। লেখায় মার রুচি রহিল ন।। আমি 
তখন একদিন “তৃণথণ্ড' নাম দিয়া একটি গগ্-পদ্য-মিশ্রিত গল্প লিখিয়! ফেলিলাম। 
পরে শুনিয়াছি, ইহাকেই মংস্বতে নাকি “চম্প,কাব্য' বলে। এতদিন, প্রত্যেক মাসে 
পরিমলকে «শনিবারের চিঠি'-র জন্য ব্যঙ্গরচনা পাঠাইতেছিলাম। “তৃণখণ্ড' সম্পূর্ণ 
হুইবার পর ব্যঙ্গকবিতা ন1 পাঠাইয়া ওইটাই পাঠাইয়! দিলাম । পরিমল কিন্তু ওটা 
ন1 ছাঁপিয়! ফেরৎ দ্িল। লিখিল, তুমি বাঙ্গকবিতাই পাঠাও । 'তৃণখণ্ড-কে বাঝ্সবন্দী 
করিয়। বাঙ্গরচনাই পাঠাইলাম তাহাকে | আমার মনে হইল, রচনাটি হয়তো ঠিক 
রসোভার্ণ হয় শাই। 

ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে মনে হয়, এই সময় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় মার! 
গেলেন। তাহার সহিত আামাব ব্যক্তিগত দালাপ ছিল ন।। তাহার কয়েকটি লেখা 
এামাব বড ভালে। লাগস্জাহিল । 'পল্লামমাজ,' 'অরক্ষণীগাত' "নিষ্কৃতি" *বিশ্বুর ছেলে 
'পামের সুমতিঃ “ৈতুগের উইল» “মভাগীর স্বর্গ” আমিহেশ' | দিদবদাস। দেশ, 
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পাওনা 'পথের দাবী' তত ভালো লাগে নাই | তাহার শেষের দিকের অনেক রচনাই 
আমার তত ভালে লাগিত না। তাহার মৃতাতে তরু আঘাত পাইলাম। মনে 
হইল, একজন বড় শিল্পী চলিয়া গেলেন । 

ইতিমধো আমি কলিকাতায় গেলাম একবার আমার ল্যাবরেটরির 7২০৪100 
প্রভৃতি আনিতে। সে সময় “শনিবারের চিঠি'র অফিসেও গেলাম । তখন ২৫1২ 
মোহনবাগান রো-_-এই ঠিকানায় অফিস ছিল। সজনীর সহিত আলাপ হইল। 
ঘতদূর মনে পড়ে, সেদিন তারাশঙ্কর, বিভূতি বাড়,ঘো, বীরেন ভত্র, নীরদ চৌধুরী, 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার সকলের সহিত পরিচিত হইলাম । 
শনিবারের চির অফিসে তখন বেশ জমজমাট একটা আড্ডা বসিত | পরে, আমি 
আরও অনেকবার ওই আড্ডায় গিয়াছি এবং ওই আড্ডাতেই প্রমথনাথ বিশী, নৃপেন্্র- 
কষ চট্টোপাধায়, ডঃ হথনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ স্থপীলকুমার দে, অশোক 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের সহিত পরিচয় হইয়াছে । অনেকের সহিত “আপনি' 
সম্বোধন 'আপনি' থাকিয়! গিয়াছে, আবার অনেকের বেলায় তাহ! তুমিতে পরিণত 
হইয়াছে । ছুই এক ক্ষেত্রে 'তুই' তুঙ্গেও আরোহুণ করিয়াছে । অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই নৃজনীর সহিত অন্তরুজতা৷ জমিয়া গেল। তাহাকে আমি ভালো বামিয়া 
ফেলিলাম। সেও আমাকে ভালোবামিল । তাহার পর আর একট! কাণ্ড ঘটিল এক 
দিন। কাঁপল ভট্টাচার্য একদিন প্যারিন হুইতে ভাগলপুরে আমার বাসায় হাজির 
হইল। কপিল আমার কাকাবাবুব ছাত্র, আমাকে দাদা বলিয়৷ ডাকে । পড়শোনায় 
ভালো ছেলে। ইনজিনিয়ারিং পাশ করিয়াছে শিবপুর কলেজ হইতে । নাহিতা- 
চর্চাও করিত এককালে । তাহার “রেলইয়ার্ডের বক্ষপঞ্জরে' গল্প বোধহয় প্রবাসীতে 
বাহির হইয়াছিল। গল্পটি পড়িয়া মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। কপিল কিন্তু সাহিত্য-পথে 
বেশীদূর অগ্রপর হয় নাই । সে ভালে! ইনজিনিয়ার হইয়াছিল। সিভিল ইনজিনিয়ার | 
কংক্রিটের কাজ শিখিবার জন্য সে প্যারিসে গিখ্বাছিল। সেই প্যারিস হইতে সে 
হঠাৎ আমার কাছে আসিয়। হাজির হইল। দেখিলাম, সঙ্গে করিয়া অনেকগুলি 
'শনিবারের চিঠি' এবং অন্ত কয়েকখান। মাসিকপত্রও ানিয়াছে। সবগুলিতেই আমার 
লেখা ছিল। নেইগুলি দেখাইয়া কপিল আমাকে বলিল-_-মাপনার এত ভালো লেখা 
কিন্ত ছাপা কি বিশ্রী। আমার ইচ্ছা, এগুলি ভালোভাবে ছাপ! হোক এবং আপনার 
লেখাগুলি পুস্তক-নাকারে প্রকাশিত হোক। আমি কলিকাতায় সজনীবাবুর সহিত 
দেখ! করিয়া আলিয়াছি। তিনি আমার সহিত পাটনারশিপে ব্যবসা করিতে রাজি 
হুইয্াছেন। ভালে! একট! পাধ্াাহিক পত্রিকাও বাহির করিব। আপনাকে লিখিতে 
হইবে। আপনার কাছে নতুন কোন অপ্রকাশিত লেখ। আছে? 

আমি বলিলাম, 'আাছে। কিন্তু এ লেখাটি পরিমলের পছন্দ হয় নাই। সে 
“নিবারের চিঠিতে ছাপে নাই ।' 

“কোথায় লেট ? 
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'তৃণখণ্ডের? পাতুলিপিটি তাহাকে দিলাম । সে সেটি লইয়! চলিয়। গেল। ভাগলপুরে 
খন তাহার একটা বাসা ছিল। 

পরদিন আমিল আবার ৷ 

বলিল, “তৃণখণ্ড' অপূর্ব সৃষ্টি হইয়াছে । ইহা আমরা পুস্তক-আকারে ছাপিব। 
আপনাকে সামান্ত কিছু অগ্রিম দক্ষিণা দিতেছি । একশো! টাকার নোট আমার 
হাতে দিল। আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। কপিল বলিল-_'আপনার 
কবিতাগুলিও সংগ্রহ করিয়। “বনফুল-কবিতা' নাম দিয়া আমরা ছাপিব।' আমার 
লেখা যে পুস্তক-আকারে ছাপা। হইবে, তাহা মামি কখনও কল্পনাও করি নাই। কো! 
হইতে কপিল আসিয়া জুটিয়া গেল। আর একটা যোগাযোগও এইসময় ঘটিল। 
বাবার পত্র পাইলাম- বাংলাসাহিতাজগতের দাদামশাই শ্রীযুক্ত কেদারনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মশিহারীতে আমাদের বাড়িতে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। 
সঙ্গে দিদিমা আছেন। তাহারা আমার ভাই টুলুর কোয়ার্টার্সে উঠিয়াছেন। টুলু 
তথন মণিহারী হাসপাতালের ভাক্তার। বাবা লিখিয়াছেন_ দাদামশাই আমার 
সহিত দেখা করিতে চান। আমি যেন ছুই-একদিনের জন্য মণিহারীতে যাই । 

মশিহারী গেলাম একদিন । গিয়াই প্রথমে দাদামশায়ের সহিত দেখ! করিবার 
জন্য টুলুর কোয়ার্টার্সে গেলাম । দেখিলাম, ঘরের কপাট বন্ধ। বাহিরে একটি চাকর 
বসিয়। আছে। চাকরটি আমাকে বলিল--বাবু এখন পুজা করিতেছেন, কাহারও 
সহিত দেখ! করিবেন না৷ আমি তাহাকে বলিলাম-_“বাবু পৃজ। হইতে উঠিলে বলিও 
ঘে, বলাইবাবু ভাগলপুর হইতে আসিয়াছেন ৷ একঘণ্টা পরে দেখা করিতে আসিবেন। 

সঙ্গে লঙ্গে পাশের জানালাটা৷ খুলিয়া গেল । “আরে কে, বলাই নাকি__ এসো 
এসো । 

তরে ঢুকিয়। প্রণাম করিয়া! বলিলাম, “আপনি পূজা! করিতেছিলেন নাকি-_-' 

*“আরে না, না, বাজে লোক তাড়াবার জন্যে এই ফন্দী কয়েছি।, 

দাদামশাই বলিলেন, “ভায়া, মাসিকপঞ্ে তোমার 'অনেক গল্প, অনেক কবিতা 
পড়েছি। কিন্তু এখনও বই একটাও ৰেরুল ন। কেন ?' 

বলিলাম, 'আমি তো। কোনও প্রকাশককে চিনি না। কে আমার বই প্রকাশ 
করবে, বলুন। সঙ্গনীর! হয়তো প্রকাশ করতে পারে ।' 

দাদামশাই জার কিছু বলিলেন না! দাদামশায়ের সহিত দিনছুই আড্ডা দিয়] 
ফিরিয়া আসিলাম। দিন পনেরো পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের হরিদাস 
ভট্টোপাধ্ায় মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র পাইলাম একটি । তিনি লিখিয়াছেন, 
কেদারবাবু জানাইয়াছেন, প্রকাশকের অভাবে আপনি আপনার গন্পগুলি প্রকাশ 
করিতে পারিতেছেন না। আমি আপনার প্রকাশক হুইতে ইচ্ছুক । আপনার ছোট 
গল্পগুলি পাঠাইয়া দিবেন। একটু মুশকিলে পড়িলাম। নান! পত্রিকায় আমার 
গল্পগুলি প্রকাশিত হইতেছিল । সবগুলির কফাইল-কপি আমার কাছে ছিল ন1॥ 
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অনেকগুলি হারাইয়। ফেলিয়াছিলাম। সজনীকে পত্র দিলাম, আমার গল্পগুলি সংগ্রহ 
করিয়! দাও। সজনী সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল-_দিব। কিন্তু, কিছু সময় লাগিবে। তোমার 
তৃণখণ্ড' পড়িয়া চমতকৃত হুইয়াছি। তোমাকে এবার বড় গল্প লিখিতে হুইবে। 
কয়েকদিন পরে, হরিদাসবাবুর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলাম। তিনি 
লিখিয়াছেন-_আমি ষেন তাহার 'ভারতবধ' কাগজেও লিখি । 

হঠাৎ, এই সময় পাটনা কলেজ হইতে একট! সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ আসিল। 
লে সভায় অনেক সাহিতিক নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিস্ছু 
বন্দোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোম্বামী, 
সজনীকাস্ত বাস তো৷ ছিলেনই, আরও বোধহ্য় একজন ছিলেন, এখন ঠিক নাম মনে 
পড়িতেছে না । আমান্দের থাকিবার স্থান হইয়াছিল এঁতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ 
সমান্দারের বাড়িতে । তাহাদের লাইব্রেরীর বিস্তৃত ঘরে, মেঝেতে সারি সারি 
আমাদের বিছানা! পাত। হুইল। ঘরের চারদিকে আলমারিতে বই ঠাসা । সজনী 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। একটু পরে সে হঠাৎ আমাকে বলিল-_ 
তোমার মব গল্পগুলি এইখানেই আছে । আমার কাছে যে গল্পগুলি নাই, সেগুলি 
আমি টুকিয়! লইব। যোগেন্্রনাথের ছোট ছেলে মণি সমান্দার র্বদা আমাদের 
নেবায় নিযুক্ত ছিল। সজনী তাহাকে বলিল__“মণি, এখনই আমাকে একটা খাত 
এনে দাও ।' 

সজনী সেদিন না ঘুমাইয়। আমার গল্পগুলি খাতায় টুকিয়া ফেলিল। সজনীর মতো! 
বন্ধু ছাড়। আর কেহ এ-কাঁজ করিত না। 

এইখানেই মণি সমান্দারের কথা বলিয়া লই। নে অকালে পরলোকে চলিয়। 
গিয়াছে । তাহার মতো! আদর্শবাদী, শিক্ষিত, বিনয়ী ছেলে খুব বেশী চোখে পড়ে না। 
তাহার 'প্রভাতী” বলিয়৷ একটি কাগজ ছিল এবং এই কাগজটিকে কেন্দ্র করিয়। গ্রভাতী 
সংঘ গড়িয়। তুলিয়াছিল। সত্যই সাহিত্য-প্রাণ ছেলে ছিল সে। বাঁচিয় থাকিলে 
সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক কিছু করিতে পারিত। কিন্তু অকালমৃত্যু তাহাকে গ্রাম করিল। 
তাহার বেশ কিছুদিন পরে, তাহারই অন্গরোধে, তাহার 'প্রভাতণ” পত্রিকায় আমি 
বিন! পারিশ্রমিকে 'বাত্রি' উপন্যাসটি লিখিতে আরস্ত করি। 'রাজ্রি' উপন্যাসটি ছ-এক 
সংখা! বাহির করিবার পর সজনী “শনিবারের চিঠিতে লিখিল ব্বাত্রি' প্রভাতীভে 
বেমানান । স্থতরাং সেও “শনিবারের চিঠি'তে 'রান্ি' পুনমূ্রণ করিতে লাগিল। 
এ সব অবপ্ত অনেক পরের কথা। “রাজি লিখিবার পূর্বে আমি আরও কয়েকটি 
উপন্তাম লিখিয়াছিলাম। মণির প্রসঙ্গে 'রাত্রি-র কথা মনে পড়িল। 

লজনীয় নিকট হইতে আমার গল্পের ফাইল সংগ্রহ করিয়া! আমি তাছ। হরিদাস- 
বাবুর নিকট পাঠাইয়া! দিলাম। লজনীর “শনি-রঞ্জন প্রেনে' 'বনফুলের কৰিতা' ও 
“ৃণখণ্ড ছাপা হইতে লাগিল। বতদুর.মনে পড়িতেছে 'বনফুলের গল্প' বইটাই সর্বাগ্রে 
বাজারে বাহিক্ক হইয়াছিল | তাহার পর 'বনফুলের কবিতা? এবং তাহার পর “তৃণখণ্ড | 
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এতদিন লেখক ছিলাম, এইবার গ্রন্থকার হইলাম । সজনী পত্রধোগে আমাকে 
ক্রমাগত তাগাদ। দিতেছিল, আমি ঘেন আর একটা উপন্যাস আবস্ত করি । “ভারতবর্ষ 
পত্রিকার সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যাসও ভারতবর্ষের জন্ত লেখা চাহিতে লাগিলেন । 
আনন্দবাজার পত্রিকার স্থরেশ মজুমদার মহাশয়ও তাহাদের দোলসংখা। ও পূজা 

ংখার জন্য লেখ। দাবী করিলেন । সঙজজনীর বাড়িতেই স্থরেশবাবুর সহিত আলাপ 

হুইয়াছিল। তাহার এমন একটা বাক্তিত্ব ছিল, যাহা দেহে কোমল, উদদারতায় মুক্ত- 
হস্ত) কিন্তু কর্তব্যে কঠোর । তাহাকে উপেক্ষা কর] সম্ভব ছিল না। তাহার অন্ুবোধ 
দাবীরই নামান্তর ছিল। তাহার দাবীতে অনেক গল্প লিখিয়াছি। ঠিক সাল মনে 
নাই_-তবে এই সময়ের কাছাকাছি উপেনদার সম্পাদনায় “বিচিত্র। প্রকাশিত হয় । 
তাহার কাগন্ধে একটি ছোটগল্প লিখিয়াছিলীম, মনে আছে। 

সজনীর তাগাদার চোটে অস্থির হইয়৷ একদিন একটি বড় গল্প ফারিয়া বমিলাম। 
গল্পটি যখন শেষ হুইল, ঠিক সেই সময় পটলবাবু আামার কাছে আপিয়৷ উপস্থিত। 
পটলবাবু সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের গান খুব ভালোবামিতেন। তিনি 
আনিকাই বলিলেন__'আপনি লিখছেন নাকি? তা হলে আমি যাই।' বলিলাম-_- 
“লেখা শেষ হয়ে গেছে । শুনবেন ?' 

নিশ্চয় ।, 

পটলবাবু বনিয়! পডিলেন সামনের চেয়ারটায় । তাহাকে গল্পাটি পড়িয়। শুনাইলাম। 
তিনি শুনিয়। বলিলেন-_প্লটটি সুন্দর । এটিকে ারও বড় করুন| ইহাতে উপন্তাসের 
মালমশল। আছে। 

এই বড় গল্পটি পরে “ছ্বরথ' উপন্তাসে রুপান্তরিত হইয়াছিল । লেখ] শেষ হইবার 
পরই সজনীকে খবর দিলাম । শরদিন্দুকেও খবর দিলাম । শরদিন্দু মুঙ্গেরে থাকিত। 
সে-ও একজন উচুদরের রসিক ও লেখক ছিল। নেও “শনিবারের চিঠি'তে “চন্্রহাস' 
ছল্সনামে লিখিত। সে নিজেই একদিন ভাগলপুরে আসিয়। আমার সহিত আলাপ 
করিয়াছিল। আমি মুঙ্গেরে তাহার বাড়ি গিয়া! তাহার লেখা শ্ুনিতাম। তাহার 
বাবা, মা, ভাই, তাহার ব্উ, ভ্রাতৃবধূঃ তাহাদের ছেলেমেয়ে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
হইয়াছিল আমার । এই সম্তান্ত পরিবারটির প্রতি সত্যই আকৃষ্ট হই্য়াছিলাম। 
তাহাদের আত্মীয়বৎ মনে করিতাষ। তাই শরদিন্দুকে লিখিতে দ্বিধা হইল না-_ 
আমি একট। উপন্তাস লিখিয়াছি, তুমি আসিয়। শুনিয়া যাও। সজনীকেও আসিতে 
লিখিলাম। সজনীর চিঠি পাইলাম, আমি অমুক তারিখে যাইতেছি। তারিখটি 
শরদিম্দুকেও জানাইয়। দিলাম । তাহারা যথাসময়ে আলিয়া! উপস্থিত হইল। লীলা 
তাহাদের জন্ত খাবার প্রস্তত করিতে লাগিল । আমি তাহাদের সম্মুখে বলিয়া 
উপন্থানটি পড়িয়া ফেলিলাম। তাহার! মাঝে মাঝে এখানে, ওখানে কিছু রদবদলের 
পরামর্শ দিল, কিন্ত উভয়েই এক মত দিল ঘে, গল্পটি রসোতীর্ হইয়াছে । বইটির নাম 
কি হইবে, ঠিক করি নাই । আমি বলিলাম "অহিনকুল' দিলে কেমন হয় । শরদিন্দু 
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মাথা নাড়িল, না, অন্ত নাম দিতে হইবে। আমার উপর ও ভারটা ছাড়িয়া দাও। 
আমি ভাবিয়া পরে তোমাকে জানাইব। শরদিম্তু চলিয়া! গেল। সজনী যাইবাক 
সময় বলিয়া গেল- হরিদাসবাবু যদি উপন্যাসটি তাহার “ভারতবর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশ 
করিতে চান, সেইখানেই দিও । কয়েকদিন পরেই শরদিম্দুর চিঠি পাইলাম-_সে 
লিখিয়াছে, তোমার বই-এর নামকরণ করিলাম “হৈরথ | পটলবাবুকে বইটি 
শুনাইবার বাসন ছিল, কিন্তু তিনি ওকালতি, পলিটিকন্‌ এবং নিজের বিষয়সম্পত্তি 
লইয়৷ এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, তাহার নাগাল পাইলাম না । কিছুদিন পরেই হরিদাস- 
বাবুর নিকট হইতে পত্র পাইয়া! “দ্বৈরথ' উপন্যাসটি “ভারতবর্ষে পাঠাইয়! দিলাম । 

আগে কবিত। এবং ছোট গল্প লইয়। মত্ত থাকিতাম। এবার উপন্যাস লিখিবার 
নেশা আমাকে পাইয়া বলিল। কিছুদিন পরেই আর একটি উপন্যাস লিবিয়া 
ফেলিলাম--৫বতরণী তীরে" । সেটিও হুরিদাসবাবুকে পাঠাইয়! দিলাম । তিনি এটি 
ভারশবর্ষে ন। ছাপিয়৷ কিছুদিন পরে পুস্তক-মাকারেই প্রকাশ করিলেন। এই 
উপন্তাসটিতে আমি বীভৎস রস ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার মনে 
হইয়াছিল, বীভৎস রসের উপন্তাদ বড় একটা নাই__চেষ্ট! করিয়া দেখি, পারি কিনা। 
রবীন্দ্রনাথ বইটির প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহার পর হইতেই উঠিয়া পড়িয়া, সাহিত্য 
সাধনায় লাগিয়া পড়িলাম। লিখিবার জন্ত তাগাদাঁও নানাস্থান হইতে আসিতে 
লাগিল। 

আনন্দবাজার পত্রিক। ও যুগান্তর পত্রিক1! আমার নিকট গল্প চাহিতে লাগিল । 
ল্যাবরেটরির কাজের জন্য দিনের বেল! লিখিতে পারিতাম না। কিছুদিন সন্ধ্যার পন্ব 
ল্যাবরেটরিতে বসিয়াই লিখিয়াছি। কিন্তু দেখিলাম, আমাকে সেখানে বমিষ্ব। 
থাকিতে দেখিলেই লোকমমাগম হয়। অনেক ভত্রলোক সময় কাটাই্বার অন্ত 
আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং তাহাদের ব্যক্কিগত সখ-ছুঃখের গল্প ( যাাত্স 
সহিত আমার কিছুমাত্র সংভ্রব নাই ) অনবরত গুনাইতে লাগিলেন । লক্ষ্য করিয়াছি, 
সাধারণ লোকে আত্ম-মান্কালন করিতে বড় ভালোবালে। নিজের ছেলেমেয়ের গল্প, 
জামাইয়ের গল্প, তাহার মনিব তাহাকে কত ভালোবাসেন, তাহার গল্প--এই লব গল্প 
কয়েকদিন শুনিবার পর স্থির করিলাম, সন্ধ্যার পর আর ল্যাবরেটরিতে বসিব ন।। 
ইছার পর লিখিবার যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম, তাহা সাধারণতঃ কেহ করে মা। 
আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় খাইয়া! ৭ট| নাগাদ শুইয়। পড়িতাম। ঘড়িতে এলার্ম 
দিয়া উঠিতাম রাজি ১টার সময় । একটা হইতে রাঘ্ি ৪টা পর্যন্ত (কোন কোন 
দিন পাচট। পর্বস্ত) লিখিতাম। তাহার পর আবার শুইয়া! পড়িতাম। উঠিতাম 
বেলা আটটার সময়। তখন প্রাতরাশ করিয়া ল্যাবরেটরিতে চলিয়া যাইতাঘ। 
জে লেখার খাতা। খাকিত। সময় পাইলে সেখানেও লিখিতাম। আমার 
জ্যাবরেটরির যেখব সীতাবি বাজার করিম্ব। আনিত। আমি যাহা! রোজগার 
করিতাম, সব লীলাকে দিয়া দিতাম । সংসারের লব ঝড়-ঝাঁপট। লীলাই সামলাইত। 


পশ্চাৎপট ১৯৭ 


নিষ্কান্ত প্রয়োজন ন! হইলে, আমাকে সে বিরক্ত করিত না। আমার সংসারটি 
নিভান্ত ছোট ছিল ন!। কেয়া, অলীম তো ছিলই, কিছুদিন পরে রস্তরও জন্ম হইল 
১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে । ত৷ ছাড়া আমার ভাইর! ছিল। তাহারা আমার 
ৰাসায় থাকিয়া স্কুল-কলেজে পড়াশুনা করিত | বাবা, মা মাঝে মাঝে আসিয়া আমার 
কাছে থাকিতেন। বাড়িতে অতিথিবর্গের ভিড়ও ছিল। আমি মাঝে মাঝে আমাব 
ৰদ্ধু-বাধ্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইতাম। সব ঝঞ্চাট লীলাই পোহাইত | এই 
সময়ই সাহিত্য-চর্চা করিয়া কিছু কিছু উপার্জনও হুইতে লাগিল । হুরিদাসবারু বেশ 
ক্ষিছু টাকা দিলেন। কয়েকটি মানিকপত্রও আমার গল্পের জন্য টাকা পাঠাইতে 
লাগিল। সাহিত্য-চর্চ৷ করিয়৷ ষে অর্থাগম হইবে, এ কথ। কখনও ভাবি নাই । কিন্ত, 
দেই অর্থ খন আপনি আলিতে লাগিল, তখন পুলকিত হুইলাম। লেখার বেগ 
ৰাড়াইয়া দিলাম । এই সময় সজনী প্রায়ই ভাগলপুর যাইত। উদ্দেস্ত, আমার 
সাহিতা-প্রেরণার বহ্ছিকে উৎসাহের হাওয়! দিয়! আরও প্রজ্জলিত কর1। ও যখন 
আমিত, তখন আমি উহাকে আনিতে স্টেশনে যাইতাম। কলিকাতা হুইতে 
ট্রেনটা তখন খুব ভোরে পৌছাইত। যতদূর মনে পড়িতেছে, ভোর সাড়ে চারটায়। 
গকবার খৰর পাইয়া সজনীকে আনিতে স্টেশনে গিয়াছি, গুনিলাম, ট্রেন লেট আছে। 
আমি সাড়ে তিনটা নাগাদ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। ট্রেন লেট শুনিয়া ওভার-ত্রিজের 
উপর উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম | দেখিলাম দুইটি প্লাটফর্মে নানাজাতেব 
প্যাসেঞ্জার] ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। অনেকে অনেকের ঘনিষ্ট হইয়াছে, 
অনেকে আবার ঝগড়াও করিতেছে । হঠাৎ “কিছুক্ষণ' গল্পের আভামটি আমার মনে 
যেন বিছ্যৎচমকের মতো খেলিয়। গল । আমি ওভার-ব্রিজের উপর পায়চারি করিতে 
করিতেই এই কল্পনাটির উপর তা৷ দিতে লাগিলাম । অনেকদিন তা দিতে হুইয়াছিল। 
তাহার পর গল্পে শাবকটি অগ্ড হইতে বাহির হইয়। পড়িল একদিন ৷ কিছু সময় 
লাগিয়াছিল। 

এই সময় ভাগলপুরে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে । আদমপুরের 
রাজবাড়ি ভাগলপুরের বাঙালী-শমাজ একটি বিখ্যাত স্থান। রাজবাড়ি রাজা! শিবচন্্র 
ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি । তিনি ছিলেন উকিল? কিন্ত, নিজ প্রতিভাবলে প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছিলেন। সে অর্থ শুধু তিনি নিজে ভোগ করেন নাই, ভাগলপুবের 
জনসাধারণের হিতার্থে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন । তাহার কীতি ছূর্গাচরণ 
হাইস্কুল, মোক্ষদ! গার্লসন্থল, হাসপাতালে শিবতারিণী ওয়ার্ড । টি. এন. ভুবিলি 
কলেফেও তাহার অনেক দান। তাহার এই সব কৃতিত্বের জন্ত সেকালে তিনি রাজা 
উপাধি পাইয়াছিলেন। আমি বখন ভাগলপুরে বাই, তখন তাহার পৌত্রের৷ সেখানে 
ছিলেন। পৌত্রেরা৷ অবশ্ত পিতামহের মতো কৃতী ছিলেন না। তাহারা ছিলেন 
বড়লোকের আছুরে নাতি। তাহারাই ভীহাদের বাড়ির লামনের এক টুকরো! 
জমি সন্তায় বিক্রষ্ধ করিয়া দেন এবং সেই জমির উপর বঙ্গীয্ব-লাহিত্য-পরিষদ ভবন 
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নিসিত হয়। বন্ধুবর অমূল্যকুফ রাঁয় এবং ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল শ্রীরন্ধিত 
কুমার সিংহের উদ্ভোগে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ইহার পর হইতে আমি বঙগীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে সংযুক্ত হুইছাম। ক্রমশঃ সেখানে কার্য- 
নির্বাহক-সমিতির সভ্য হইলাম । তাহার পর- অনেকদিন পর সভাপতি হুইলাম। 
যতদিন ভাগলপুরে ছিলাম, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে4 সভাপতি ছিলাম। ভাগলপুর 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে গিয়] প্রথমেই ছুইখানি অমূল্য পুন্তক পড়িবার স্থযোগ 
পাইলাম। একটি শিবনাথ শান্্রীর (?) লেখা 'রামতস্থ লাহিড়ী ও তদানীস্তন 
বঙ্গনমাক্গ' আব একটি দীনেশ সেনের 'বৃহৎ বঙ্গ । কিছুদিন পরে, ভাগলপুরে আর 
একটি ব্যাপার প্রায়ই করিতে হইত। সাহিত্য-সভাঁর সভাপতিত্ব । বঙ্গীয়- 
সাহিতা-পরিষদে তো বটেই, ওখানকার টি. এন. জুবিলি কলেজে, মাড়োয়াড়ি কলেজে 
(এবং পরে মেয়েদের কলেজ ) প্রতি বৎসর যে সব সাহিত্য-স্ভা হইত, তাহাতেও 
মামাকে কর্ণধাব হইতে হইত । আমিই শেষে তাহাদের বলি-_বাহির হইতে 
সাহিতাকদের নিমন্ত্রণ কবিয়া আন, আমি এক] কতবার সভাপতিত্ব করিব। 
তাহারা মামার উপরই সভাপতি নির্বাচন করিবার ভার দিতেন। যে সব 
সাহিত্যিকের আমার নিমন্ত্রণে আপিতেন, সাধারণতঃ আমারই বাড়িতে তাহার! 
আতিখ্যগ্রহণ কবিতেন। তাহাদেব সহিত একটা অন্তরজতা হইয়। যাইত । এইরপে 
তদনীগ্ুন বঙ্গলাহিতোব নামজাদা সাহিতাকদের লঙ্গে আমার ভাব হুইয়। গেল। 
মামি নিজের ঘরে বপিয়াই তাহাদের আপনজন হইয়। গেলাম । তাহাদের আড্ডায় 
যাইবার কোন প্রয়োজন হুইল না। কলিকাতায় ঘখন আসিতাম, তখন সজনীর 
বাড়িতে কিন্বা হোটেলে উঠিতাম। সেজন্য সাহিত্যের বিশেষ কোনও গোষ্ঠির সহিত 
যুক্ত হইবার প্রয়োজন হয় নাই। «শনিবারের চিঠি'তে অনেকদিন লিখিয়াছি, কিন্ত 
শনিবাবের চিঠির দলভুক্ত ঠিক ছিলাম নী। আমি সেখানে লেখকমাত্র ছিলাম । 
সে-কাগজের নাতি-নিয়ন্ত্রণে আমি কোনদিন অংশগ্রহণ করি নাই । তবে সজনীকাস্তের 
সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সজনীর ব্যক্তিত্ব প্রবলভাৰে আকৃষ্ট করিয়াছিল 
আমাকে । সে আমাব প্রকৃত হিতৈষী ছিল। ক্রমশ; মে আমার ঘরের লোক 
হইয়! উঠিয়াছিল। সে একটু বে-পবোয়া! ছিল বলিয়া তাহাকে আরও ভালো 
লাগিত। একট! উদাহরণ মনে পড়িতেছে। সেটা বোধহয়, এই নময়েই ঘটিয়াঁছিল। 
আগেই বলিয়াছি, সঙ্জনী লময় পাইলেই ভাগলপুরে আমার কাছে চলিয়! ঘাইত। সেৰার 
ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে গিয়া আলাদা একটি বাড়িভাড়া করির! সন্ত্রক সেখানে 
ছিলেন। সজনীকে লইয়! আমি সন্ধ্যার সমস্ব বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। হাটিতে 
হাটিতে অবশেষে ভাগলপুরের গড়েব মাঠ শ্যানডিম কম্পাউণ্ডে গিয়া! হাজির হইলাম । 
কু্দর হাওয়া দিতেছিল, আমর! দুইজনে মাঠে ঘাসের উপর গিয়া! বসিলাম। দেখিলাম, 
পূর্বাকাশে চাদ উঠিতেছে। সেদিন বোধহয়, শুরা-অয়োদদী কিবা চতুর্দশী ছিল। 
রুয়েকমুহূর্ত মৃগ্ধনেতে চাহিয়া! রহিলাম | ইছার পরই মনে হইল, এবং সেটি তৎক্ষণাৎ 
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বলিয়া কেপিসাষ -'ভাই, শ্র;নহি নাকি চন্দ্াকো তক তাঙ্গবহৃল অতি হ্ন্দর দেখতে। 
কিন্ত আমার ভাগ্যে তা আর দেখা হবে ন11” 

সঙ্গনী সঙ্গে সঙ্গে বগিল--“চল, কালই চল ।, 

টাক! কোথায় ? মামার তো ব্াাংক-ব্যালান্স নেই ।' 

“আমার টাক। আছে। আমি 'মৃক্তি' নামে একট। পিনেম।-গল্লের 9০00 
লিখে ৫০০ টাকা পেয়েছি । সেটা মাছে আমার কাছে। কালই বেরিয়ে 
পড়ি চল-_+ 

আমি বলিলাম, “ন। ভাই, তোমার টাকা খরচ করে আমি যাব না। তাছাড়া 
আমি এক] ষেতে চাই না। লীলা আছে, লীলার বোন ছায়াও রয়েছে । তাদের 
কার কাছে রেখে ধাব? 

চল, বাড়ি শিয়ে পবামর্শ কর! যাক। টাক! মামি দেব। তুমি পরে শোধ 
কোর । টাকার জন্ত ভেবে না ।' 

সঙ্গনীর এই “কুছ পরোদ্। নেই' ভাবটাই আমার বড় ভাল লাগিত। বাড়ি 
আসিয়া লীলাকে বলিলাম । লীল বলিল, 'আমাকে ঘণ্ লইয়! যাইতে চাঁও, মা 
বাবাকেও লঙ্গে লইতে হইবে । মা-বাবাকে ফোলমা! মামি যাইতে পারিব না। 
ছায়াও সঙ্গে ধাইবে।' মা-বাবা তখন ব্রারিতে ভোলার বাসায় ছিলেন। মায়ের 
তখন কোমরে খুব ব্যথা, *শায়াটিকা' হইয়াছে। ম! নোংসাহে উঠিয়া বগিলেন, 
বলিলেন-_-আমি যাইব | সঙ্গনী বলিল--মামি তাহ। হইলে কলিকাতায় গিয়। 
কুধা, খোকন এবং উমাকে লঙ্য়া মালি । আরও কিছু টাকাও আনিতে হইবে। 
কারণ, দল বেশ ভারি হইয়। গেল । পাচ শ' টাকায় কুলাইবে ন|। ব্রঙ্গেন বন্দোপাধ্যাপ 
সন্ত্রীক আমাদের সঙ্গী হইলেন। 

ঠিক হইল, আমি সকলকে লই গয়! চলিয়। যাইব । সজনী সপরিবারে আগ্র।গমী 
ব্রেনে চড়িয়। গপ্পা আপিবে, আমর। সেই গাড়িতে উঠিব। তাহাই হইল। 

এই ভ্রমণকাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিব না। একটি ঘটনা কেবল উল্লেখ 
করিতেছি। মাগ্র। গিয়া! পৌছাইলাম সন্ধার একটু ম্বাগে। ব্রজেনদা ইতিপূর্বে 
আগ্র। আনিয়াছিলেন, তিনি আমাদের তাহার পূর্বপরিচিত একটি হোটেলে লইয়৷ 
গেলেন। মেখানে চার্জ শুনিলাম, জনপ্রতি তেরে! টাক। করিরা। সেকালের পক্ষে চার্জটা 
একটু বেশি মনে হুইল। কিন্তু ব্রজেনদাঁর পরিচিত হোটেল, অ।মরা আপত্তি করিলাম 
না। আমি কেবল হোটেলের ম।লিককে প্রপ্ন করিলাম, পেট ভরিয়। খাইতে দিবেন তে |? 
তিনি বলিলেন_-ই] নিশ্চই | সেদিন রাত্রেই কিন্ত তিনি তাহার প্রতিষশ্টতি 
রক্ষা করিতে পারিলেন না। সঙ্জনী এবং আমি যখন তৃতায়বার ভাত লইয়া তৃতীয়- 
বার মাংস চাহিলাম, তখন পাঁচক আনিয়া! বলিল, সৰ ফুরাইয়! গিয়াছে । আমি 
বলিলাম, ম্যানেজারকে ডাক, এরকম কথ। তো। ছিল না। ম্যানেজার আনিলেন। 
আমার এবং সজনীর উচ্চকঠে হোটেলের অন্তান্ত বেররাও অ।সিয়। দরঙ্গাপ ভিড় 
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করিয়! দঈীড়াইল | ম্যানেজারকে আমর। বলিলাম, আমরা আধপেটা খাইয়! শুইতে 
চলিলাম। কালই আপনার বোডিং ত্যাগ করিব। 

এঁতিহামিক ব্রজেনদ। বলিলেন-__বন্ুপূর্বে বঙ্িমচন্দ্রও এই হোটেলে আসিয়াছিলেন 
এবং অনুরূপ কারণে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত তাহার কলহ হুইয়াছিল। এ 
ঘটন! আমি পূর্ববর্তী ম্যানেজারের মুখে শুনিয়াছি। তোমরাও সেই সাহিত্যিক 
এঁতিহ রক্ষা করিলে । কাল, অন্ত হোটেলে উঠিয়া যাইও । আমি কিন্তু তোমাদের 
সহিত থাকিৰ না । আমি এখান হইতে মথুরা, বৃন্দাবন হুইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইব। 

আগ্রা হোটেলে নাবিয়াই এবস্ঠু আমর! তাজমহল দেখিয়া আমিয়াছিলাম। 
লে বর্ণনাট। আর দিলাম না। সংক্ষেপে বলিতেছি--্বপ্লের সমুজ্রে যেন অবগাহন 
করিলাম। তাহার পরদিন উঠিতে একটু বেল! হইল। উঠিয়া দেখিলাম, হোটেলের 
সম্মুখে কয়েকজন বাঙালী যুবক দীড়াইয়া! আছে। তাহারা আসিয়া! বলিল-_শুনিলাম, 
এই হোটেলে বনফুল, সজনীকান্ত দাস এবং ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় আলিয়াছেন। 
তাহারা আগ্রায় আসিয়া হোটেলে থাকিবেন, এটা আগ্রাবাসী ৰাঙালীদের 
পক্ষে মর্যাদাহানিকব। 

তখন আত্মপরিচয় দিয়] জিজ্ঞাস করিলাম- আপনার! কি করিতে চাঁন? 

- আমর! একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি, সেইখানে আপনাদের লইয়। যাইতে চাই। 
আপনাদের সমস্ত খাওয়ার ভারও আমর]। লইব। 

দেখিলাম, ভদ্রলোকের! নাছোডবান্দ। । অবশেষে তীহাদের প্রস্তাবে আমর! রাজি 
হইলাম। তাহাদের মধ্যে তাবাশঙ্করের একজন আত্মীয়ও ছিলেন। ঘতদূর মনে 
পাড়িতেছে, তারাশঙ্করের ভাগিনেয়। তিনিই একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক কবিয়! 
দিলেন । দ্বিতলের উপর গিয়া আমব আন্তানা গাড়িলাম। সেদিন বৈকালে একটা 
লাহিতাসভারও আয়োজন করিলেন তাহারা । ব্রজেনদ। সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়া গেলেন ) 
আমরা সেই বাসায় আসর জমাইলাম। অনেক বাঙালী-বাড়ি হইতে আমাদের জন্য 
রাক্না খাবার আসিতে লাগিল। আগ্রাবামী বাঙালীদের সেই আতিথেয়তার কথ! 
আজও মনে আছে। সেখানে ছুই-তিনদিন থাকিবার পর যখন আমরা ফিরিবার 
উপক্রম করিলাম, তখন একজন ভদ্রলোক বলিলেন-_-এতদুর আসিয়াছেন, হরিঘ্বারটা 
অন্ততঃ দেখিয়! যান। অকপটে সত্যি কথাই বলিলাম-_আমাদের টাকা ফুরাইক়া 
গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন_ টাকার জন্যে ভাবন! কি? ধত টাক! লাগে, 
আমরা দ্রিচ্ছি, আপনার] গিয়া পাঠাইয়া দিবেন। তখন আমর! স্থির করিলাম, তাহা 
হইলে যাওয়া যাক । তাছার নিকট হইতে কিছু টাক ধণ করিয়া আমর! হুৰিত্বার রওনা 
হইলাম । আমার ভাইকে চিঠি লিখিয়! দিলাম, ভত্রলোককে টাকাটা যেন "১.0. 
করে ধেয়। লেধাত্রায় আমরা হরিছার, হষীকেশ এবং লছমনঝোলা দেখিয়া ভাগল- 
পুরে ফিতা আলিলাম। নতুনরকম একটা অভিজ্ঞতা হইল। নতুন উৎসাহে আবার 
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লেখা শুরু করিলাম। সন্গনীর নিকট কিছু ধার হইয়া গিয়াছিল, ঠিক করিলাম, 
লেখা দিয়াই সেগুলি শোধ করিগ ফেলিব। সজনী বলিল, তুমি লেখ হইলেই 
আমাকে পাঠাইক়া দিবে, আমি কোথাও না কোথাও সেগুলি বিক্রয় করিয়া দিব। 
অনেক ছোট গল্প লিখিয়াছিলাম মেই লময়। আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তব্, অলকা, 
সচিত্র ভারত প্রভৃতি কাঙ্ধজে গল্পগুলি প্রকাশিত হুইয়াছিল। গল্পগুলির নাম 
আমার মনে নাই। এই লময়ই আমি ভ'রতবর্ষেও নিয়মিত লেখক হইয়াছিলাম। 
“ছ্বৈথ' উপন্থানটি ধারাৰাহ্িকস্ভাবে সেখানে প্রকাশিত হইয়াছিল । এই সময়ে 
আমার মনে যেন প্রেরণার একটা জোয়ার আসিয়াছিল। প্রতিদিনই রাত্রে লেখার 
টেবিলে ৰসিতাম। ইছার পরই ৰোধ্হয় “নির্ষোক” বইটা লিখিতে শুরু করি । 
আমার আজিমগঞ্জ-জীৰনের কিছু ছাপ “নির্মোক' বইটাতে আছে। “নির্মোক' পরে 
প্রবাধীতে প্রকাশিত হনব । এই লময়ে আর একটি ঘটনাও ছাটিল। মোক্ষদ। গালস 
স্কুলের কতৃপক্ষের! স্ব করিলেন যে, তীহাঁর। মেয়েদের জন্তে কলেজও খুলিবেন । 
সঞ্ধ্যার পর সেখানে কলেজ ৰলিবে। তেজনারারণ জুবিলি কলেজের অধ্যাপকর! 
বিনাবেতনে পড়াইতে সম্মভ হুইলেন। প্রথমে “আর্টস' বিভাগ আরস্ভ হইবে। 
আই. এ. ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ভরতি হইল। কতৃপিক্ষ আমাকেও অনুরোধ 
করিলেন, আমি যেন াহাঙ্গের ৰাংলাটা পড়াইয়। দিই। আমি সম্মত হইলাম। 
সে বৎসর যোগীন্দ্রনাথ ৰন্থর মাইকেল মধুন্থদন দত্তের জীবনী পাঠ্যতালিকার মধ্যে 
ছিল। ছাত্রীদের সে ৰইটি আমাকে পড়াইতে হইয়াছিল । পড়াইতে গিয়া 
দেখিলাম, জীবনচরিতে কৰি মধুস্থদনের জীবন্ত মৃতি ঠিক যেন ফোটে নাই। আমার 
ইচ্ছা! হইল, আমি সেটি ফুটাইবার চেষ্ট। করিব। কিন্ত, সে কি উপায়ে? উপন্যাস 
লিখিব, না নাটক? বন্ধুবব অমৃলাকৃষণ রায় উপদেশ দিলেন, বদি পারেন, নাটক 
লিখুন। আমি লাগিয়া পড়িলাম। সন্গনীকে পত্র লিখিলাম, কৰি মধৃস্থদনকে 
জীবন্ত করিতে হইলে কিকি বই পড়া দরকার? সজনী আমাকে কিছু বই পাঠাইয়। 
দিল। ভাগলপুরেও আমি কিছু বই জোগাড় করিয়া! ফেলিলাম। অনেক পড়াস্ন। 
করিয়। "শ্রীমধৃন্থদন' নাটক সরু করিয়া দিলাম। অমৃলাবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার পর 
আদিতেন এবং আমি যেটুকু লিখিয়াছি, শুনিয়া যাইতেন। খুব উৎসাহ দিতেন 
তিনি। ঘেখানট। খটকা লাগিত, অকপটে বলিতেন এবং আমি তাহা! নংশোধন 
করিয়া! লইতাম। লেখা শেষ হইলে, কলিকাতায় চলিয়া গেলাম, সজনীকে লেখাটা 
শুনাইবার জন্তে। লজনী মহা খুশী। সে একটা কথা বলিয়াছিল | এখনও মনে 
আছে-_] 2৮৮ 50. ফিরিবার সময় লেখাটা! “ভারতবর্ষ' সম্পাদক ফণীর হাতে 
দিয়া আসিলাম। “শ্রীমধুস্থদন' ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । “নির্মোক' 
বইটি আগেই শেষ হইয়। গিয়াছিল। প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ব্রজেনদা 
প্রবাসী-তে ছাপিৰেন বলিয়। তাহার পাওুলিপিটি আমার নিকট হইতে লইয়া গেলেন । 
বলিলেন, পরের মাস হইতেই ছা'পিব। কিন্ত তাহা হইল না। প্রবাসী সম্পাদক 


২২ বনফুল রচনাবলী 


মহাশয়ের কোনও কন্তার (শান্তা দেবী বা সীতা দেবী, ঠিক মনে নাই ) একটি উপন্তাস 
প্রকাশিত হইতে লাগিল । ননির্মোক' প্রবাসী আপিসে পড়িয়া রহিল। ইতিমধ্যে 
ভারতবর্ষে আমার “দ্বরথ' প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল। সেটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের গ্রকাশভবন হইতে । এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে 
পড়িতেছে। "দ্বৈরথ, পুস্তকটি আমার মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। হুরিদাস- 
বাবু আমাকে রয়ালটি বাবদ একশত টাক! পাঠাইয় দ্িলেন। আমি ঠিক করিলাম, 
টাকাটাও মাকে দ্িব। মা কিন্তু টাকা লইতে চাহিলেন না। বলিলেন, 'আমি টাক। 
নিয়েকি করব বাবা? আমার যা অভাব, তোমরাই তো মিটিয়ে দিচ্ছ । টাকা 
নিয়ে আমি কি করব কি? মায়ের অর্থলোভ একেবারেই ছিল না, তিনি জীবনে 
কখনও সঞ্চয় করেন নাই । শমামার বাব আমাদের বড় আমবাগানট' তাহার নামে 
লিখিয়। দিতে চাহিয়াছিলেন, ম। তাহাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন | বলিয়াছিলেন-_ 
তুমি আমার ছেলেদ্েব উপর অবিশ্বাস কবিতেছছ কেন? তোমার অবর্তমানে 
তাহার আমাকে অযত্ব করিবে, এ চিন্তা তোমাব মনে আসিতেছে কেন? 
নিলেণভ, নিঃস্বার্থপর, তেজস্থিনী মহিলা ছিলেন তিনি। আমি মাকে বলিলাম, 
“তোমার দরকার নাই জানি, কিন্তু তোমার নামে উৎসর্গ কর। বইতেই তো এই আমার 
প্রথম উপার্জন । তুমি যদি টাকাটা! লও, আমার বড় আনন্দ হুইবে।' 

মা বলিলেন, টাক! লইয়! আমি করিব ?' 

“কোনও তীর্থ ঘুরিয়! এস।' 

অনেক জেদাজেদির পর মাটাকাট। লইলেন এবং বাবাকে লইয়। পুরী চলিয়া! গেলেন। 

ইহার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম হইতে “বনফুলের আরও গল্প' এবং 
“কিছুক্ষণ' প্রকাশিত হইল । 

এই সময় বন্ধু, পরিষদ, শনিবারের চিঠিব ও শনিবঞ্জন প্রেসের কর্মকর্তা সুবল 
বন্দোপাধ্যায় আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, শনিবারের চিঠির জন্য একটি 
প্রহসন লিখুন। তাহার আগ্রহাতিশধ্যে এই সময় এমন্ত্রমুগ্ধ' নাটকটিও লিখিতে শুরু 
করিলাম! লেবারবার তাগাদ! ন1 দিলে এ নাটক লিখিতাম না৷ বোধহয় । কিছু- 
দিন আগে স্থবল মাবা গিয়াছে । তাহার মতে। চালাক, চতুর, বশম্বদ এবং কর্মক্ষম 
বন্ধু আমি বড় একটা দেখি নাই। আমরা ংখন আগ্র। গিয়াছিলাম, সে সঙ্গে ছিল। 
সে না থাকিলে, আমাব কনিষ্ঠ পুত্র চিরস্তনকে (রস্ত) লইয়া বিপদে পড়িতাম। 
চিরস্তন তখন খুব শিশু, হাটিতে পারে না। স্থবলই তাহাকে সর্বদা কোলে বহন 
করিয়াছে । সুবল আজ নাই, তাহার স্থতি মনকে ভারাক্রান্ত করিতেছে । মে উপীনদার 
(সাহিত্যিক উপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ) বৈবাহিক ছিল। উপেনদার ছেলের সহিত 
তাহার একমাজ মেয়ের বিবাহ হয়। 

এই মঙয় আমি একটি বড় উপন্তামও আরস্ভ করি । তখনকার 'জীবনন্মোতে 
ভাঁদিতে ভামিতে যে অনংখ্য চরিত্র আমি দেখিয়াছি বা কল্পনা করিয়াছি, তাহাদের 


পশ্চাৎপট ১৩ 


লইয়! আমি “জন্ম শুরু করিয়াছিলাম | 'জঙ্গম' লি'খয়!শেষ করিতে বেশ লময় লাগিয়া 
ছিল। ননী মাঝে মাঝে মাসিয়। শুনিয়া যাইত এবং আমাকে খুব উৎসাহ দিত। 
“ভজম' উপন্যাসে একটি কোন স্থুগঠিত প্রট নাই। ইহ! একটি লোকের জীবন প্রবাহের 
চহুধিকে নানাবিধ চরিত্রের আবর্তন ও বিব্র্তন। বস্ততঃ, জঙ্গমে আমি তদানীন্তন 
সমাঙ্জের বহুমুখী চিত্তবৃত্তিকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 'জঙজম' উপন্তাস শেষ পর্যস্ত 
একটা বড় আর্ট গালারি হুইয়! দীাড়াইয়াছে। অনেক সমালোচক বইটিকে বন্ধু 
চরিত্রের মিছিল বলিয়া বর্ণনা! করিয়াছেন । “জঙ্গম' বইটিও ধারাবাহিকভাবে 
“ভারতবর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই সময়টা! আমি যেন একটা উন্মাদনা মধ্যে থাকিতাম। সমস্ত দিন ল্যাবরে- 
টরির কাজ এবং রাতে সাহিতাসাধন1। সংসারের সমস্ত ঝক্কি লীলার উপর । আমি 
ষেন স্বপ্রজগতে বাস করিতাম তখন । 

সংসার ক্রমশ: বড় হইতেছিল, খরচও বাডিতেছিল। বর্তমানের তুলনায় খরচ 
তখন অবশ্ত খুব কম ছিল। ভালো! প্রথম শ্রেণীর কাতানি ( কাটারিভোগ ) চাল 
ছিল আট টাক! মণ, পাকা রুইমাছ ছিল আট আনা পের, খাটি ঘি ছিল টাকায় চৌদ্দ 
ছটাক, ছুধ টাঁকায় পাচ পের। তরি-তরকারি কোনটাই চাব-আন] মেরেব বেশি 
নয়। কিন্তু, আয়ও মবশ্টু কম ছিল। আমি লাবরেটবি হইতে মাসে তিন শত বা 
খুব বেশি হইলে চারি শত টাকা রোজগার করিতাম। লেখা হইতেও কিছু কিছু 
টাক পাইতেছিলাম । ইহাও আমাকে সাছিতাকর্মে আরও বেশি উৎসাহিত করিতে- 
ছিল। কিন্তু, উৎসাহের আসল উৎস ছিল, সজনীকান্ত এবং পবিমল। শনিবারের 
চিঠির নিরন্তর চাহিদার জন্য আমাকে সর্বদা প্রস্তত হইয়। থাকিতে হইত | নানাঁধরনেব 
লেখ! লিখিয়াছি শনিবাবের চিঠিতে । অনেক লেখার নাম থাকিত না, অনেক 
লেখায় 'িনফুল' ছাভাও শস্য ছদ্মনাম ব্যাবহার করিতাম। তবে, অধিকাংশ লেখাই 
“বনফুল' নামে লিখিয়াছি। 

আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করিতে করিতে সাহিত্য-সেবা করিতাম । সজনীকাস্ত 
এবং তাহার দলের লোক ছাড়া অন্য কাহারও সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। 
শরদিন্দুর সহিত মামার পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। সজনী আমাকে পরিচয় করাইয়। 
দিয়াছিল ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সহিত, অধাপক নির্মলকুমার বস্থুর সহিত, 
বীরেন্দ্রকুষ্ণ ভদ্রের সহিত, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, কবি শাস্তি পালের সহিত, 
নিখিল দাসের সহিত, প্রমখনাথ ৰিশীর সহিত, নীরদ চৌধুবীর নহিত, শিল্পী হরিপদ 
রায়ের সহিত, অধ্যাপক জ্োতির্শয় ঘোষ (ভাস্কর ) মহাশয়ের সহিত, বিহৃতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত এবং আরও অনেক বিদগ্ধ গুণীর সহিত, ধাহাদের নাম এখন 
মনে পড়িতেছে ন1। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ভাগলপুরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন 
পরে | অনেকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ হপ্তাও হইয়াছিল । সজনীর মাধ্যমেই অধ্যাপক 
হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ স্থীলদে এবং কবি মোহিতলালের সহিত আমার পরিচয় 
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ঘটিয়াছিল। ইছাঁরাও পরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন। কলিকাতায় তখন একদল 
'বোহিমিয়ান' সাহিত্যিক ছিলেন। ইছাদের অনেকেরই কোনও সুনির্দিষ্ট পেশ! বা চাকুরি 
ছিল না। কোন সাময়িকপত্রের অফিসে, বা গ্রামোফোনের দোকানে বা! অন্ত কোথাও 
ইহারা অনিশ্চিত চাকুরি করিতেন। ইছাদের সহিত স্ালাপ করিবার তেমন স্বযোগ হয় 
নাই। তবে সজনীর আফিসে নৃপেন্ত্রক্জ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আলাপ হুইয়াছিল। 
সে আলাপ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পবিণত হয়। সে গল্পন্তারতী' পত্রিকার প্রথম 
সম্পাদক ছিল। তাহার অনুবোধে গল্পতারতী'তেও অনেক লেখ! দিতাম । নুপেনও 
াগলপুরে গিয়াছিল। তাহাব লেখার হাতটি বড় মিষ্ট ছিল। পণ্ডিত লোকও 
ছিল সে। জনেক পড়াশোন। ছিল। সেই সময় আরও তিনজন লেখকের গল্প 
আমার ভালে! লাগিত। রমেশচন্দ্র সেন, জগদীশ গুপ্ত এৰং মণীন্নাথ বস্থ। মণী্ত্র- 
নাথের 'রমলা' পড়িয়া! মুগ্ধ হইয়াছিলাম। জগদীশ গুণের গল্পে একটা আসামান্ত 
অনন্যতা আছে। তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 'প্রবাশী'-তে মাঝে মাঝে 
তাহার লেখা পড়িতাম। খুব ভালো লাগ্িত। রমেশচন্ত্র সেনের সহিত শেষ 
বয়সে ঘখন দেখা হয়, তখন তিনি অন্ধ হুইয়। গিয়াছেন। তাহার ছোট গল্পগুলি 
চম্থকার। আমাব আর একজন প্রিয় লেখক নরেশচন্জ্র সেনগুপ্$ বড় উকিলগ 
ছিলেন। একবাব ভাগলপুর আদালতের কাজে তিনি গিয়াছিলেন। নেই সময় 
আমার বাড়িতে আমার সহিত দেখা! করিতে আসেন । সে যুগের “বিদ্রাহথী লেখকদের 
মধ্যে তাহার নাম ছিল। তাহার 'মেঘনাদ' বইটি নাষ করিয়াছিল পেকালে। এখন 
সে 'মেঘনাদ'কে লোকে তুলিয়াছে। মাইকেলের মেঘনাদকে কিন্ধ ভুলিতে পারে নাই । 

এই সময় আমার জীবনে একটি পরম সৌভাগ্য উদ্দিত হুইয়াছিল। এই সময় 
আমি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আঙিয়াছিলাম । কি করিয়া আসিলাম, তাহার বিস্তৃত 
বিবরণ আমি আমার “রবীন্দ্রস্বতি বইটিতে দিয়াছি। এখানে সে সবের পুনরুল্লেথ 
নিপ্রয়োজন। এইটুকু বলিতে পারি, আমি অনাহুত যাই নাই, রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে 
সপরিবারে গিয়াছিলাম। একবার নয়, বার বার। কৰি রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়া- 
ছিলাম তাহার বিপুল স্থঙ্টির মধ্যে, মানুষ রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলাম তাহার সারিধ্ো 
আসিয়া। বুঝিতে পারিলাম, প্ররুত আভিজাত্যের স্বরূপ কি। তাহ! অর্থের 
বঙ্ধার নহে, তাহ মহত্বের প্রকাশ। সেই মহুত্বে অবগাহন করিয়া! আমি কৃতার্থ 
হুইয়াছিলাম। তাছার সহিত তীহার শেষ জীবনে আমার ঘে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
ঘটিয়াঁছিল, তাহাই আমার জীবদের একটি পরম সম্পদ হইয়া আছে। 

এই নষয় পৃথিবীর রাজনৈতিক জগতে খুব ডামাভোল কাণ্ড ঘটিতেছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তর্জল-গর্জন কাগজের মারফৎ শুনিতে পাইতেছিলাম। মহাত্ব। গান্ধীর 
নেতৃত্বে কগ্রেনও তখন আইন-অমান্ত আন্দোলন তরু করিয়াছে । এই সময়ই 
বোধহ্য়, আমার নাটক শ্রীমধুক্থদন পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হয় ডি. এম. লাইব্রেরী 
হইতে । আমার বাবার মামাতো! ভাইয়ের জামাতার (মর ভঙ্টাচার্ধ ) সহিত ভি. 
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এম. লাইব্রেরীর মালিক শ্রীগোপালদাস মজুমদারের (গ্রকাশকজগতে গোপালদ]1 নামে 
সথপরিচিত ) বন্ধুত্ব ছিল। তাহার! আমার ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন 
বইটি লইবার জন্ত। মনে পড়িতেছে, প্রথম সংস্করণের জন্ক আমাকে আড়াইশে। 
টাকা দিয়াছিলেন। বইটি প্রকাশিত হইবার পর আর একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। 
নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার ভাছুড়ী হঠাৎ একদিন ভোরবেলার ট্রেনে আমার কাছে 
আসিয়া হাজির । তাহার পকেটে আমার নাটক শ্রীমধুস্থদন। আমাকে দেখিবামাত্র 
বলিলেন-_-'এসেছি কবির দ্বারে-_১। তাহার পর বলিলেন, "অনেকদিন আগে 
“রূপকথা” নাটক শুনে আমি ভবিষ্বদ্বাণী করেছিলাম, আপনি ভালে নাটক লিখতে 
পারবেন আমার সে ভবিত্বদ্বাণী সফল হয়েছে। আমি আপ্নার শশ্রীমধুন্থদন' 
অভিনয় করব।' এ কথা শুনিয়া আমি একটু অস্থবিধায় পড়িলাম। কারণ, 
কয়েকদিন পূর্বে সভু সেন নামক এক ভত্রলোককে নাটকটি অভিনয় করিবার অনুমতি 
দিয়াছিলাম। শিশিরবাবুকে সে কথা বলিলাম এবং তাহার হাতে সতু সেনের নামে 
'একটি পত্র দিলাম যে, তিনি ধেন আমার নাটক অভিনয় না করেন। শিশিরবাবুই 
আমার নাটকের অভিনয় করিবেন। শিশিরবাবু চিঠি লইয় পরের ট্রেনেই ফিরিয়া 
গেলেন এবং পরে আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সতু সেনের নাগাল পাইতেছেন 
না । তিনি অবশেষে নিজেই একটি “মাইকেল' লিখিয়া! অভিনয় করিয়াছিলেন । আমার 
আমধুহ্দন এবং বিস্তাসাগরের নকলে অনেকগুলি নাটক লেখ। হুইম্বাছিল। কিন্তু, সে 
দব নাটকে নকল-নবিশী গ্রতিভা ছাড় অন্থ গ্রতিভা দেখ! যায় নাই। অনেকে নিলজ্জের 
মতো৷ আমার স্ষ্টচরিত্র এবং আমার লেখা-সংলাপগুলিও আত্মসাৎ করিয়াছিলেন । 
আরও অনেকের জীৰনী লইয়া আমার নাটক লিখিবার ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু, চোরদের 
ভয়ে মার লিখি নাই। বর্তমান যুগেও থিক্পেটার ও সিনেমার জগতে অনেক চোরের 
প্রাহুর্তাৰ ঘটিয়াছে। হ্বদেশী, বিদেশী নানা নাটক মারিয়া নাট্যকার হুইয়াছেন 
তাহার] | হায়, হায়। 

আমার শ্রমধুন্দেন নাটক প্রথম অভিনয় করেন, লেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের 
ছাত্ররা । তাহার পর, ডাক্তাররা । ভাক্তারদের অভিনয় অতি চমৎকার হুইয়াছিল। 
আমি ভাগলপুর হইতে আসিয়া! দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম। আমার শ্রীমধুস্থদরন 
রেডিওতেও অনেকবার অভিনীত হইয়াছে । আযামেচার থিয়েটারের দলও মাঝে মাঝে 
অভিনয় করিয়াছেন । এখনও করেন। চোরদের নাম ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
লাহিত্যজগতে বর্বত্রই চোরের! বর্তমান । এ দেশে একটু যেন বেশি। 

যদিও আমি প্রকাশ্তভাঘে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না, 
কিন্ত, রাজনীতিক প্রভাব আমার মনে আচ্ছন্ন হইয়ীছল। মনে মনে আহি 
কংগ্রেসী ছিলাম, মহাত্মা গান্ধীর উপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, তবু) সে সময় খুব 
বড় আঘাত পাইয়াছিলার্ম, নেতাজী স্থভাষচন্জ্র ঘখন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত 
হইলেন। তখন, কেমন ঘেন আবছাভাৰে মনে হুইল, মহাত্মাজী একটি অবাঙালী 
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দলের নেতা এবং সে দলে বাগালীদের প্রতৃত্ব চলিবে না। গান্ধীজির এই 
দলটিই পরে ভারতকে দুই ভাগ করিয়া! ইংরেজদের নিকট হইতে স্বাধীনত। ভিক্ষ! 
লইক্াছিলেন । এই দলই পরে গদিতে বসিয়া! মীতাবাম পট্টভিকে দিয়] যে শ্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ইতিহাস লিখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙালী শহীদদের সম্মানের স্থান নাই। 
স্বাধীন গভর্ণমেণ্টের অর্থান্থকূল্যে যে সরকারী ইতিহাস লেখ৷ হইয়াছে, তাহাতেও 
অগ্নিযুগের নম্মানজনক বিবরণ নাই-_ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদার এই কারণে ওই 
ইতিহাসের লেখকগোঠীর মধ্যে থাকিতে চাছেন নাই । তিনি নিজে আলাদ! একটি 
তথাপূর্ণ সত্য ইতিহাল লিখিয়াছেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় তখন মনটা 
আচ্ছন হইয়াছিল সত্য, কিন্ত নেতাজীর গ্রতি কংগ্রেমের এই ছুর্বাবহারে মনটা প্রসন্ন 
ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বারবার মান! করিয়াছিলেন পলিটিকসে ঢুকে না! 
ওর ভিতর সাহিত্যিক টিকতে পারে না। আমি কিছুদিন ছিলাম । তখনই আমার 
শিক্ষা হয়ে গেছে । 
না, পলিটিকসে আমি ঢুকি নাই। কিন্তু, তবু পলিটিকাল খবৰ মনকে বিচলিত 
করিত। কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইবার পরই স্থভাষচন্ত্রকে গ্রেপ্তার করিয়। গভর্ণ- 
মেপ্ট তাহাকে গৃহবন্দী করিয়৷ রাখিলেন। ইছারই কাছাকাছি সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধে, স্থভাষচন্দ্র পুলিসের চোখে ধূল। দিয়! অন্তর্ধান করেন এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় । 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক আগে সজনীর একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। সঞ্জনী লিখিয়াছে 
--রবীন্দ্রনাথ খুব অন্ুস্থ। আমাকে তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া! যাওয়া হইতেছে । তুমি শীস্র কলিকাতায় চলিয়া এস চিঠি পাইবার 
পরদিনই তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম। সমন্ত দিন কোনও কাজ করিতে পারিলাম না। 
সমত্ত রাত্রি ঘুম হইল না। কিষধে করিব, কি ষে কর! উচিত, তাহা ভাবিয়! পাইলাম 
না। ভোরের দিকে একটি কবিতা লিখিয়। 'প্রবামী'তে পাঠাইয়া দিলাম, তাহার পর 
আর একটি লিখিয়। পাঠাইলাম “ভারতবর্ষ, পত্রিকায়। তাহার পর মনে পড়িল, 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, তাহাকে লইয়। যেন আমি একট! নাটক লিখি । 
কি লিখি ? আমার মনের মধ্যে যে নাটকটা রূপ-পরিগ্রহ করিল, তাহ! লিখিতে হুইলে 
পড়াশোন করিতে হইবে। ভাগলপুর তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের লাইব্রেরি বেশ বড়। 
কলেন্দের প্রিক্িপালের সহিত দেখা! করিয়া লাইত্রেরিটি বাবহার করিবার অনুমতি 
চাহিলাম। তিনি অন্থমতি তো! দিলেনই, একটি ভালো! চেম্ার এবং টেবিলেরও 
বাবস্থা করিক়| দিলেন । হরলালবাবু তখন প্রিক্িপাল ছিলেন। ইংরাজির অধ্যাপক 
নিশানাখবারুও আমাকে লাহাঘ্য করিলেন অনেক । ল্যাবরেটরির কাজ বন্ধ করিয়া 
দিয়! আমি লাইব্রেরিতে বনিয্ব। পড়াগ্ডল! করিতে লাগিলাম। উপকরণ মংগ্রহ করিতে 
তিন চার দিন লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরই 'শনিধারের চিঠি-র একটি 
ধিশেষ লংখা! গ্রকাশিত হয় । সেই সংখ্যায় "অস্তরীক্ষে' নাম দিয়া এই একাক্ক নাটকটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াছিলাম। 
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ইহার ঠিক পরেই যে বুহুৎ ঘটনাটি আমার চিত্বকে বিচলিত করিয়াছিল-_'সেটি 
বিয়াল্পিশের আন্দোলন; যাহার ইংরাজি নাম £৯08050 10130019002 | 000 
[919 প্রন্তাব গ্রহণ করিবার পরই বুটিশ সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির মকলকে 
জেলে পুরিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী ষে শ্বত:ম্ফূর্ত আন্দোলন হইল, তাহা 
বিস্ময়কর । লোকের! বু জায়গায় বেল লাইন উপড়াইয়া ফেলিল । টেলিগ্রাম ও 
টেলিফোনের তার কাটিয়া দ্িল। অনেক জায়গায় থান! আক্রমণ করিয়া তাহার 
উপর জাতীয় পতাক। উড়াইয়া দিল। অনেক রেলওয়ে গুদামে লুটপাট শুরু হইল। 
গভর্ণমে্টের সম্পত্তি নই করিয়। গভর্ণম্ণেকে অচল করিয়। দেওয়াহ লক্ষা হইল এই 
আন্দোলনকারীদের । সাধারণ লোকদের উপর কেহ কিন্তু কোনরকম অত্যাচার 
করে নাই। গভর্ণমেণ্ট অবশ্থ বেশিদিন নিষ্ষিয় রহিল না। রণক্ষেত্র ব্রিটিশ মিলিটারি 
অবতরণ করিল। নে সময় গ্রামে গ্রামে যে অত্যাচার শুরু হইল, তাহা অকথ্য । 
আমার “অগ্নি” বইটিতে সে অত্যাচারের কিছু বর্ণনা! আছে। আমি কোনও রাজনৈতিক 
দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না। কিন্তু, অনেক ত্বদেশী বিহারী সবক আমাকে শ্রদ্ধা 
করিত। তাহাদের মুখেই সব খবর পাইতাম। তাহার! রোজ রাত্রে আমার নিকট 
আসিয়৷ সব খবর দিয়া যাইত। সে সময় বাহিরের পৃথিবী হইতে আমাদের যোগাযোগ 
ছিন্ন হইয়! গিয়াছিল। চিঠি নাই, কাগজ নাই । একমাত্র ঘোগাধোগ ছিল রেডিওর 
মাধামে। তখন ব্রিটিশর। যুদ্ধে হারিতেছিল। সেই খবর রেডিওতে প্রচারিত হইত। 
ন্ভাষবাবুর বক্তৃতা! শুনিব বলিয়। কিছুর্দিন আগে আমি একটি রেডিও কিনিয়াছিলাম। 
আমার রেডিও কেনার ইতিহাসটিও আশ্চর্য । বাজারে শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের 
শিশির মিউজিক হল ছিল । সেখানে তিনি রেডিও বিক্রি করিতেন । সন্ধ্যা হইতেই 
সেখানে রেডিও বাজিত । আমি প্রতিদিন রাত্রি নয়টার সময় তাহার দোকানে রেডিও 
শুনিতে যাইতাম। একদিন শিশিরবাবু বলিলেন_-আপনি একটি রেডিও বাড়িতে 
লইয়। ধান। আমি বলিলাম--এখন রেডিও কিনিবার পয়সা আমার নাই। একদিন 
আমি রেডিও শুনিয়া বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, একটি লোক একটি রেডিও লইয়া 
আমার পিছু পিছু আসিতেছে । আমি বাড়ি পৌছাইতেই সেই লোকটি থামিল এবং 
বলিল__বাবু আপনার এখানে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা 
হইলে বলিলেন- আপনার কাছেই ওটা! থাক । খন খুশী, দাম দেবেন। প্রায় 
বছরখানেক পরে রেডিওর দাম দিয়াছিলাম। গভর্ণমেণ্ট সকলের রেডিও বাজেয়া্ 
করিলেন । আমাদের নকলের রেডিও গভর্ণমেণ্ট অফিসে জম] দিয়! আনিতে হইল । 
বাহিরের কোনও খবর পাইবার উপায় আর রহিল না। তখন, আমি কতকগুলি 
কল্পিত খবর হৃষ্টি করিয়া সেগুলি বিহারী কংগ্রেসকর্মীদের দিতাম । তাহারা সেগুনি 
সাইক্লোস্টাইল করিয়া চতুদিকে বিতরণ করিত এবংধুল্যাম্প- পোস্টে, পোস্টে সাটিয়া 
দিত। একটা খবর ছিল-_-0130700111 1799 52) 830: 06৫৭. কিছুদিন এইরূপ 
করার পর, গভর্ণমেন্ট আমাদের রেডিওগুলি ফেরৎ দিলেন! তাহার] উপলব্ধি করিলেন, 


২০৮ বনয়ল রচনাৰলী 


সতা খবরের পথ ৰন্ধ করিলে নানারকম মিথ্যা গুজৰ শহরে ছড়াইয়। পড়িবে এবং 
তাহাতে ভালো! ফল হইবে না। 

আমরা তখন পটলবাবুর ছোট বাড়িটি ছাড়িয়া! পটলবাবুর বাড়িতেই ভাড়াটে 
হিসাবে উঠিয়া আপিয়াছি। কিছুদিন আগে পটঙবাবু মারণ গিয়াছিলেন। আমার 
ছোট কন্তা করবীর ছোট বাড়িতেই জন্ম হুইয়াছিল। বাড়িটি ৰড়ই ছোট ছিল, 
আমার সংসার বড় হইতেছিল। চারিটি সন্তান, ভাইরা থাকিত, তা ছাড়া বাব মা 
আমিতেন, অভ্যাগতরাও আমিতেন। আমার ওই ছোট বাড়িতেই অনেক 
সাহিত্যিকের পদধূলি পড়িয়াছে। মোহিতলাল মন্দার, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওই খাসাকস গিয়াছিলেন। সজনী তো প্রায়ই যাইত, অনেক সময় সপরিবারে । 
ব্রঙ্জেনদাও সপরিবারে একবার আসিয়াছিলেন। বিভূতিবাবুও (শ্রীবিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় )--এই ছোট বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন । ওই ছোট 
বাড়িতেও লীলা এক। হাতে অনেক ঝঞ্চাট সাম্লাইয়াছে। এমন সময় খবর পাইলাম 
_নিকুপমবাবুর একটি বড় বাড়ি খালি আছে। বাড়িটির লামনে প্রকাণ্ড মাঠ। 
দেখিয়। পছন্দ হইল, চলিয়া গেলাম । লেখানেই কয্েকমাম ছিলাম। কিন্ত, 
বাড়িওয়ালার সহিত বনিল না। শুনিলাম, পটলবাবুদ্ব বড় ৰাড়ির নীচের তলাটা 
নাকি ভাড়া দেওয়! হইবে। তখন, লেই বাড়িতেই চলিয়। গেলাম । আগস্ট- 
আন্দোলনের সময়ে আমর পটলবাবুর বড় বাড়িতেই ছিলাহ। অনেক স্থবিধাই 
হইগ্সাছিল, কারণ, পটলবাবু আমাকে ল্যাবরেটরি হ্বদ্থিয়! দিষ্বাছিলেন, তাহা! ঠিক 
তাহার বাড়িক্ব পাশেই । ল্যাবরেটরিটিকে আমি বৈঠকখানার় যতে। বাবহার করিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যার পর মেইথানেই বসিয়া নিথিদ্কাষ । এই লময় আমি “রাত্রি 
লিখিয়াছি, “বিষ্ভাসাগর' লিখিয়াছি, “আহুবনীয়' বলিম্ব। কয়েকাটিও এই সময় লিখিয়া 
ছিলাম দেখের যুবকদের উদ্দেস্তে। শনিবারের চিঠিছডে এই লমস্স “ভূয়োদর্শন'ও 
লিখিতেছিলাম প্রতিমালে। এই সময় আয় একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। 
বখন 'বিস্ভাসাগর' লিখিতেছি, তখন হঠাৎ একনিিন বন্ধ গুস্তোৎকুমার সেনগুপ্ত আসিছ। 
হাজির । সে তখন একজন ইনকাম-ট্যাক্ন অফিপার। বখচ লাহ্তা-রসিক। 
লে আসিয়া বলিল, “বলাই, আপনি শ্রীমধৃস্ছ্দন ভারতবর্ষে লিখেছেন, এটা 
কিন্তু প্রবাসীতে দিতে হৰে।' বলিলাম,-'আমান্ব আপস নেই। কিন্ত "প্রবাসী 
ফি নেবেন এ লেখ? তীর] না চাইলে আমি দেব না। চাইলে নিশ্চয়ই দেব। কিন্ত 
পারিশ্রমিকও চাই ।, প্রদ্যোৎ বলিল, “আমি রামানজ্ববাবুকে চিঠি লিখেছি। তিনি 
তোমাকে পজজ দেৰেন।' 

প্রস্থোৎ চলিয়া গেল। আমি বিভ্ভাসাগর লিখিতে লািলাম এবং প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলাম, কবে রামানন্নবাবুর চিঠি আলিবে। বআযার লেখা শেষ হইয়া 
গেল, তবু রামানন্দবাবুর চিঠি আসিল না৷ বিস্তাসাগর লিখিবার পূর্বে সজনীকান্তের 
কাছে বিস্তাসাগর-সম্পকিত কিছু বই লইয়াছিলাম। সজনী একটি পত্রে জানিতে 
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চাছিল__বই কতদূর লেখ! হইল? উত্তর দিলাম, বই শেষ হইয়! গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সজনীর উত্তর পাইলাম--সাতদিনের মধ্যেই আমি ভাগলপুর ঘাইব। বইটি শুনিয়া 
আমিব। তাহার পর চিঠি পাইলাম- আমি ভোর চারটের ট্রেনে ভাগলপুর পৌছিব। 
সাড়ে চারটে হইতে বইটি শুনিব। সেইদিনই সকালের ট্রেনে ফিরিব। তুমি প্রস্তুত 
থাকিও। নির্দিই দিনে ভোরে স্টেশনে গিয়! সজনীকে লইয়। আসিলাম। এক কাপ 
চা খাইয়! লাবরেটরিতে গিয়া! “বিদ্যাসাগর” পড়। শ্তরু হছইল। শেষ হইল সাড়ে 
আটটা নাগাদ । সজনী সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে একশত টাকা বাহির করিয়। 
বলিল-__চমৎকার হয়েছে । এটা আমি শনিবারের চিঠিতে ছাপব ৷ এই নাও সামান্ত 
প্রপামী। 

পাওুলিপি লইয়। সজনী চলিয়া গেল। ঠিক তাহার দুইদ্দিন পরেই বামানন্দ- 
বাবুর চিঠি পাইলাম । তিনি নানাস্থানে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন, তাই সময়মতে৷ 
পত্র দ্রিতে পারেন নাই । লিখিয়াছেন, আমি যেন বিস্তাসাগর নাটকটি অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিই। মৃশকিলে পড়িয়া গেলাম। পাখি তে। উড়িয়! গিয়াছে । তখন 
আমি ক্লিফোর্ড ব্যক্সের পোয়েটেস্টার্স অৰ ইস্পাহান বইটি পড়িতেছিলাম। ওটি 
একটি চমৎকার একাঙ্ক নাটক। এটির ভাবাছ্বাদ করিবার ইচ্ছা হুইতেছিল। 
অবিলম্বে শুরু করিয়া দিলাম। রামানন্দবাবুকে জানাইলাম, আপনার চিঠি না 
পাইয়। “বিষ্ভাসাগর' অন্যজ্র দিয়াছি। তবে, অন্ত একটি বিদেশী একাহ্ক নাটকের 
ভাবাচুবাদ করিতেছি, সেটি ঘি আপনি ছাপেন, পাঠাইয়া দ্িব। তিনি উত্তর দিলেন 
_-ছাঁপিব, পাঠাইয়া দাও। 'কবয়ঃ বইটি কিছুদিন পরে পপ্রবাশী'তে প্রকাশিত 
হুইল। ইতিপূর্বে “শনিবারের চিঠি'র জন্য. আমি মাঝে মাঝে “একাঙ্ক' নাটক 
লিখিতেছিলাম। একঘেয়ে ব্যঙ্গকবিত। লিখিতে লিখিতে আর ভালে! লাগিতেছিল 
না। এই নাটকগ্ুলি পরে পশ ভান' নামে প্রকাশিত হয় । বইটির নামকরণ করেন 
পরশুরাম রাজশেখর বসু মহাশয় । পরশুরামের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
তাহার কল্পনা, তাহার অঙ্কিত সমপাময়িক সমাজের নিখুত চিত্র, তাহার গল্পের 
গঠন-পারিপাট্য, তাহার হিউমার, তাহার বাঙ্গ, তাহার লেখায় বিজ্ঞানী, বিদ 
শিল্পীমনের সমন্বয় বাঙালী রসিকমহলে সাড়া তুলিয়াছিল। আমি যখনই কলিকাতায় 
আসিতাম, তাহার বকুলবাগানের বাড়িতে গিয়া তাহার সহিন্ত দেখা করিতাম। 
তাহার সহিত খুব একটা হৃস্ভতা! হইয়াছিল । তিনি আমাকে অনেক চিঠি লিখিয়া- 
ছিলেন; চিঠিগুলির অধিকাংশই হারাইয়। গ্রিয়াছে। কয়েকটি চিঠি বোধহয় 
কুমারেশ তাহার “যিমধু' কাগজে প্রকাশ করিয়াছিল। আমাকে উদ্দেশ্ড করিয়া 
একটি কৰিতাও লিখিক়্াছিলেন তিনি । সে কবিতাটিও হারাইয়াছি। কৰিতাটির 
প্রথম লাইন ছিল--“হে ভাক্তার, চিরিয়াছ বু কলেবর' এবং শেষের খানিকটা 

বন্ধিম ডেপুটি যথা রৰি জমিদার 
তেমনি ভিষক্‌ তুমি বিধির বিধানে 
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নেশা তব মানিল না পেশার বাধন 
ৰনফুল ছিল চাঁপা বলাই ডাক্তারে। 

রাজশেখর বস্থুর বন্ধু বিখ্যাত চিত্রকর ষতীজ্রনাথ লেন মহাশয়ও আমার 
'আকাঁশবাণী' নামক খাঙ্গ-কবিতাটি পড়িগ। ছুইটি নর্ভকীর ছবি ঝ্বাকিয়া আমাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। ছবি ছুটির নাম আমারই রচনার একটি ছত্র 'এ ছাড় বাজারে 
মাঁজ নাই'--ছবি ছুটি বীধাইয়া রাখিয়াছিলাম, এখনও আমার কাছে আছে। নষ্ট 
হইয়। যাইতেছে । আর বেশিদিন থাকিবে না। 

এই সময়ে ভাগলপুরে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। তিনি 
আমার «মাস্টারমশাই'। তিনি বগুড়ায় সিভিল সার্জন ছিলেন। এখান হইছে 
রিটায়ার করিয়া! ভাগলপুরে আসিয়। থাকিবেন ঠিক করিয়াছেন । আমি ষেন তাহার 
জন্য একটি বাসা ভাড়া করিয়া রাখি। আমি ভাগলপুরে আছি-_-এইটাই তাহার 
ভাগলপুরে আপিবার প্রধান কারণ। আমি তাহার জন্ত ভাগলপুরের আদমপুর 
মহল্লায় গোলকুঠি নামক বাড়িটি ভাড়া করিলাম । বাড়ির মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত 
প্রেমস্থন্দর বন্থর ভাইপো । তিনি দিল্লীতে থাকিতেন। প্রেমন্থন্দরবাবু খাকিতেন 
ভাগলপুরে । তিনি আমার কাকাবাবুব সহপাঠী ছিলেন। আমাকে পুত্রবৎ স্ষেহ 
করিতেন। তাহার নিকট হইতেই আমি বনবিহারীবাবুর জন্য বাড়িটি ভাড়া 
করিলাম। 

ইহার পরই গভর্ণমেন্ট একটি “ইমারজেন্সি চালু করিলেন। কোনও বাড়ি ভাড়। 
লইতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম লইতে হুইবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিন 
হুকুমে কোনও বাড়ি ভাড়া লওয়া বাইবে না। কাপড়ের বেলাতেও এই ইমাবজেন্সি 
বিপন্ন বিস্তার করিয়া ক্রেতাদের সন্ফুধীন হইল। নিয়ম হইল-_গভর্ণমেণ্ট ঘে দোকান 
নিদিষ্ট করিয়। দিবেন, সেই দোকান হইতেই কাপড় কিনিতে হইবে। এই দুর্গতি 
আমাদের বেশ কিছুদিন ভোগ করিতে হুইয়াছিল। 

এই সময় আমার মা অস্থথে পড়িলেন। পেটের অস্থথ! মে অস্থথ আমর! 
কিছুতেই সারাইতে পারি নাই। অনেক বড বড় ডাক্তার, কবিরাজ তাহার চিকিৎন। 
করিয়াছিলেন। তাহাকে চিকিৎসার জন্য ভাগলপুর আনিয়াছিলাম। মা বখন খুব 
অনুস্থ, তখন আমার জীবনেও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটিল। 

ঘটনাটি শুধু উল্লেখঘোগ্যই নয়» একটু বিম্ময়করও। গোড়া হইতে বলিতেছি। 
একদিন প্রেমবাবু আমার ল্যাবরেটরিতে আলিয়া বলিলেন “আমার ভাইপো 
গোলকুঠি বাঁড়িটি বিক্রি করে দিতে চায়। সে দিজ্পীতে বাড়ি করেছে । এখানে 
বে ঘাড়ি রাখবে না, তার টাকারও দরকাণ ৷ তুমি একজন খরিদ্দার দেখ। আময়া 
একজন ভনহ্বলোফ খরিদ্ধার চাই । আমাব বাবা, ম! ওই বাড়িতে বাস করেছিলেন । 
স্থৃতরাং যাকে-তাকে আমর! বাড়ি বিক্রি "বব না। লোকটি ভত্রলোক হওয়া চাই। 
ভোযার কাছে তো অনেক লোক আলেন, তুমি একটু চেষ্টা ফর আমি প্রতিশ্রুতি 


পশ্চাৎপট ২১১ 


দিলাম, করিৰ। করিলামও | কিন্ত, তাহাদের মনোষত খরিক্গার পাওয়া! গেল ন1। 
গ্রেমবাবু তখন বলিলেন, “তুমিই বাড়িটা কিনে ফেল ।' 

আমি বলিলাম- “আমার ব্াংক-ব্যালান্দ তো প্রায় নিল (টব), যঘ। বোজগার 
করি, সব খরচ হয়ে যায়। কিছু জমাতে পারি নি। তা ছাড়! আপনাদের হাতী- 
ওলী বাড়ি। সেখানে আর একটি বাড়িও আছে। জমি প্রায় দেড়-বিদ্বা। ও বাড়ি 
কেনবার সামর্থ আমার নেই । ও বাড়ির দাম কত ? 

প্রেমবাবু বলিলেন_'আমি আমার ভাইপোকে চিঠি লিখছি। তারপর তোমাকে 
জানাব, 

দিনদশেক পড়ে তিনি আবার আদিলেন এবং আমাকে তাহার ভাইপোর চিঠি 
দ্বেখাইলেন। তাহার ভাইপো-ও ডাক্তার। তিনি লিখিক়াছেন__বনফুল যদি এ 
বাড়ি কেনেন, ত। ছলে আমি পনেরে। হাজার টাকা পেলেই তাকে দিয়ে দেব। ওই 
টাকাই আমার দরকার । তবে দাম কেবল বনফুলের জন্য । তিনি ঘি না কনেন, 
তবে যে ক্রেতা সর্বোচ্চ মূল্য দেবে, তাকেই বিক্রি করবেন ॥ 

প্রেমবাবু বলিলেন-_'একজন মাড়োয়ারি পচিশ হাজার টাক দিতে চাইছে। 
কিন্ত, তৃমি বদি কেন, আমি তোমাকেই পনেরে! হাজার টাকায় দেব | তুমি কিনে 
ফেল-_. ৃ 

ধার করেও কেন। দেড় বিঘে জমিশুদ্ধ ছুখান। বাড়ি এত সম্ভায় আর কখনও 
পাবে না। তোমাকে ঘখন এখানে থাকতেই হুবে, তখন নিজের বাড়ি থাক। ভালে।। 
তুমি ধার কর।; 

আমি বলিলাম. 'আপনি ত৷ ছলে দিন পনেরো! অপেক্ষা করুন । আমি কলঙ্কাতায় 
গিয়ে আমার প্রকাশকদের জিজ্ঞাসা করি, তার! টাকা দিবে কিন।। পরদিন 
কলিকাতায় চলিয়া গেলাম এবং সজনীর বাড়িতে উঠিলাম। সজনী মাঝে একবার 
ভাগলপুরে গিয়াছিল এবং বনবিহারীবাবুর সহিত দেখ! করিবার জগ্ত গোলনু'ঠিতে 
গিয়াছিল। 

সজনী বলিল--ও বাড়ি তোমাকে কিনতেই হবে। চমৎকার বাড়ি। তুমি 
তোমার প্রকাশকদের লঙ্গে কথা বল-_ 

প্রকাশকদের কাছে গিয়া! খোজ করিয়া! জানিলাম, তাহাদের নিকট ছয় হাজার 
টাকা আমার পাওনা আছে । আরও নয় হাজার টাকা ধার করিতে হইবে । একজন 
ধনী প্রকাশক (নামটা আর করিব না) বলিলেন-_-শুধু নয় হাজার কেন, পুরা 
পনেরে। হাজার টাকাই তিনি দিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু, একটি শর্তে। ভবিষ্যতে 
তাহাকে ছাড়া আমি আর কোনও প্রকাশককে বই দিতে পারিব ন। তিনিই আমার 
গল্প, উপন্তাল, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ সব ছাপিবেন। রয়ালটি দিধেন ৩৩১%। তিনি 
তাহার শর্তটি 9900০60 ০৪০৪৮-এ টাইপ করিয়া! লিখিয়া দিলেন এবং আমাকে 
বলিলেন, ইহাতে সই করিয়া দিলে আমি লব টাকা দিয়া দ্রিব। সজনীকে দলিলটি 
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দেখাইলাম | সজনী বলিল-_এ শর্তে তুমি রাজি হইও না। নয় হাজার টাকা যতদিন 
না শোধ হয়, ততদিন তুমি ওই শর্তে আবদ্ধ থাকিতে পার, কিন্তু, টাকা শোধ হইয়া 
যাইবার পর আর বাধ্যবাধকতা! থাকিবে না। প্রকাশক ভন্রলোক কিন্তু এ শর্তে রাজি 
হইলেন ন।। সঙ্গনী বলিল, তুমি ভেব না, টাকা আমি জোগাড় করে দেব । শেষ পর্যন্ত 
সজনীই টাকাট। দিয়াছিল, একটি ব্যাহ্ম হইতে ধার কবিয়া। সজনীর সে ধার আমি 
বই দিয়া শোধ করিয়াছিলাম | 

এই বাড়িকেন! আমার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন1। ইহার জন্য আমি কয়েকটি 
সমন্যারও সম্মুখীন হইলাম । 

প্রথম, আমার মাস্টাবমশাই বনবিহারীবাবুর সহিত আমার একটু মনোমালিন্য 
হুইয়। গেল । আমি অগ্রত্যাশিতভাবে তাহার বাডিওয়াল। হইয়া! গেলাম, ইহাতে 
তিনি খুশীই হুইয়াছিলেন প্রথমে । কিন্তু আমার মা জেদ ধরিয্[! বসিলেন--আমি 
তোর বাড়িতে ধাব। বাড়ি ধখন কিনেছিস, তখন সেইখানেই আমাকে নিয়ে চল। 
খুব জেদ করিতে লাগিলেন তিনি । তখন আমি বনবিহারীবাবুকে গিয়া সব খুলিয়! 
বলিলাম। বনবিহারীবাবু একটু অসন্ধ্ট হইলেন। বলিলেন__তা হলে কোথায় 
যাব? হঠাৎ বাড়ি কোথায় পাই। আমি বলিলাম_-আমি আপনাকে বাড়ি 
খুঁজিয়া দিতেছি । আগেই বলিয়াছি, তখন বাড়ি পাওয়া শক্ত ছিল। লব বাড়ি 

গভর্ণমেন্টের দখলে। তাহারা ছাড়পত্র না দিলে বাড়ি পাইবার উপায় নাই। 

আমি একদিন গিয়। ম্যাজিস্ট্রেট মাহেবের লহিত দেখা করিয়! সব খুলিয়। বলিলাম । 
আমি ঘে বাড়িটি কিনিয়াছিলাম, তাহার নিকটেই একটি খালি পাকা বাড়ি ছিল। 
আর, তাহার পাশেই ছিল কয়েকটি খোলার ঘর | মান্টারমহাশয়ের জন্য পাকাবাড়িটি 
চাছিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট আমার আবেদন মঞ্জুর করিলেন । মান্টারমশাইকে আসিয়া 
থবর দিলাম, আমার বাড়ির কাছেই গঙ্গার ঠিক উপরে আপনার জন্তে একটি বাড়ি 
ঠিক করিয়াছি । মাস্টারমশাই বলিলেন-__ধীরেনবাবুকে লইয়া আজ বাড়িটি দেখিয়। 
আসিব । ধীরেনবাবু ম্াস্টারমশাইকে লইয়! গিয়া সেই খোলার ঘরগুলি দেখাইয় 
বলিলেন__বলাইবাবু আপনার জন্যে এই ঘরগুলি ঠিক করেছেন! মাস্টারমশাই 
ক্রোধান্ব হইলেন । আমাকে হঠাৎ জানাইলেন__-আমি এখানে থাকব না। বৌশিতে 
( মন্দার হিল ) বাড়ি পেয়েছি । সেখানেই চলে যাচ্ছি। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম 
তাহার কাছে। 

আপনি বাড়িটা দেখে এসেছেন ?, 

“এসেছি । ও বাড়িতে আমি থাকতে পারব না-।' 

তিনি যে খোলার ঘরগুলি দেখিয়। আমিয়াছেন, তাহ আমার কল্পনাতীত ছিল । 

বলিলাম__'ওর চেয়ে ভালে! বাড়ি তো এখন খালি নেই-_' 

“আমি থাকব না এখানে । যেদিন তুমি এ বাড়ি কিনেছো, সেই দিনই বুঝেছি, 
আমার এখানকার চাকরি গেল ॥ 
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সহসা ভীহার ছুইচস্ষু জলে ভরিয়া গেল । আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। কয়েক 
দিন পরেই মাস্টারমশাই চলিয়! গেলেন । 

মাকে লইয়৷ সন্ত-ক্রীত বাড়িতে আমিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্ত বিধাতার অন্তরূপ 
ইচ্ছা ছিল। মা এত অন্ুস্থ হইয়া পড়িলেন যে, তাহাকে আনা সম্ভবপর হুইল না। 
ম! তখন আমাৰ ভাই ভোলার কাছে বরারিতে ছিলেন । তীহার কবিবাজি চিকিৎসা 
হইতেছিল | চিকিৎসা করিতেছিলেন আজিমগণ্জের কবিরাজ অনাথনাথ রায়। 
তাহাব চিকিৎসায় কোন ফল হুইল না। মা ববারিতেই মাব! গেলেন । ম! যখন 
মার! গেলেন, তখন আমি তাহার মাথার শিক্পরে বসিয়াছিলাম। মায়েব মুর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে যে অদ্ভুত অনুভূতিটা হইয়াছিল, তাহা! এখনও আমাব মনে 
আছে। মনে হইয়াছিল, আমার বুকের ভিতর হইতে কে যেন কি একট] উপভাইয়। 
লইয়া গেল। ম! আমার ভাগাবতী ছিলেন, পুণ্যবতীও ছিলেন । অমন পবিত্র, 
উজ্জল, শাণিত চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না। তিনি স্কুলে বা কলেজে কখনও 
পড়েন নাই। সামান্য বাংল! জানিতেন। তীহার বয়স যখন এগারে] বছর, তখনই 
তাহার বিবাহ হুইয়াছিল। তখনই তিনি মণিহাবী গ্রামে আসিয়! সংসারের হাল 
ধরিয়াছিলেন। সারাজীবন স্থনিপুণ ধৈর্যে সহিত তিনি আমাদের সংসার-তরণীকে 
পরিচালন! করিয়াছেন । নিষ্ঠাবতী ধর্ম-প্রাণা হিন্ু রমণী ছিলেন । জ্গন্ধাত্রী দেবী 
তাহার ইঠ্টদেবতা ছিলেন । মনে হয়, কিছু অসাধারণ শক্তিলাভ কবিয়াছিলেন 
তিনি। ছুই একটি ঘটনা আগেই উল্লেখ করিয়াছি । আর একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়িতেছে। কেয়ার বয়ম যখন পনেরো বছর তখন তাহার টাইফয়েড হইয়াছিল । 
ভাগলপুরের সিভিল সার্জন বিমলবাবু তাঁহার চিকিৎসা করিতেছিলেন। ভাগলপুরের 
অন্তান্ত বড় ডাক্তাররা প্রত্যহ আসিয়! তাহার খবর লইত। কিন্তু, কেয়ার অস্থখ 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে কন'ভালশান শুরু হইল। খবর পাইয়৷ মা 
কেয়াকে দেখিতে আমিলেন। আসিয়! কেয়ার বিছানায় বসিয়! তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়| দিতে লাগিলেন। তাহার পর যাওয়ার লময় আমাকে আড়ালে ডাকিয়। 
বলিয়া গেলেন__তুই ভাবিস নাবাবা। কেয়া! ভালো! হয়ে যাবে। আমি বলিলাম-__- 
এত বড় বড় ভাক্তারর] হতাশ হয়ে পড়েছেন, তুমি মাশ! দিচ্ছ কেমন করে? ম! 
উত্তর দিলেন-_-'আমি তো৷ জীবনে কোনও পাপ করিনি, আমি বেচে থাকব আর 
তোর মেয়ে মরে যাবে? এত বড় শান্তি ভগবান আমাকে কেন দেবেন? দেখিস, 
ঠিক ও সেরে উঠবে । 

তার পর দিনই কেয়ার জর কমিয়। গেল, কনভালশান বন্ধ হইল । কয়েক দিনের 
মধ্যেই ভালো হইয়া! গেল সে। 

মা ভাত্রমাসে মারা গিয়াছিলেন। ভাঙ্দের ভরা গঙ্গার জলে মাকে বিসর্জন দিয় 
আধিলাম। শ্রাছ্ধের দিন আর একটি আশ্চর্য ঘটন। ঘাটিল। ম] গরণব ছুঃথীকে 
খা ওয়াইতে ভালোবামিতেন। সে জন্ত আমি কাডালী-ভোজনের আয়োজন করিয়া- 
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ছিলাম। আমার বাড়ির পাশেই যে রাস্তাটি ছিল সেই রাস্তাটি মিউনিদিপালিটিকে 
বলিয় ছুদিক বন্ধ করিয়। দিয়াছিলাম। ইচ্ছ! ছিল, সেখানেই কাঙালীদের বসাইয়া 
খাওয়াইব। ছুই মণ চাল-ডালের খিচুড়ি, তদপযুক্ত তরকারি, ভাজা, মিষ্টান্, দই-এর 
ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্তু, তখন বর্যাকাল। দুপুরের পর হইতেই আকাশ 
ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। যদি বৃষি আরম্ভ হুইয়। 
যায়, কাঁডালীর। খাইবে কি করিয়া? অন্য পাড়া হইতে কয়েকজন আসিবে বলিয়া- 
ছিলেন পবিবেশন করিবার জন্য । তাহারাও কেহ আসিলেন না। আমি ঠিক 
করিলাম-__কাঙীলীদের বসাইয়া আমরাই পরিবেশন আরম্ভ করিয়| দিই । তাহার 
পর যাহা হইবার তাহা তো হুইবেই। খাওয়ানো শুরু হইল। একটু পরে অন্ত 
পাডা হইতে ঘাছাদের আসিবার কথা ছিল, তাহারা আমিলেন। দেখিলাম তাহারা 
আপাদমন্তক ভিজিয় গিয়াছেন। তাহার! ৰলিলেন_ চারদিকে প্রচুর বৃষ্টি হইতেছে। 
এখানে বৃষ্টি নাই ইহা! তো বড আশ্চর্য । যতক্ষণ কাঙালীভোজন হইল ততক্ষণ 
একফৌটা বৃষ্টি পড়ে নাই । আকাশ থমথমে হইয়া রহিল, বৃষ্টি নাবিল না । তুমুল 
বৃষ্টি নামিল কাঙালী ভোজন শেষ হইবার পর। ঘটনাটা হুয়তো৷ কাকতালী য়বৎ কিন্ত 
ইহা আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। 

মাকে লইয়া নতুন বাড়িতে আসিতে পারিলাম না। বাড়িতে রান্নাঘরটি ভালো 
ছিল না। ঠিক করিলাম এই দুইটি করিয়া তবে গৃহে প্রবেশ কবিৰ। তখন সিমেন্ট 
ইট সবই ছুলভ। গভর্ণমেন্টের পারমিট ছাড। কিছুই পাওয়া যায় না। লৌভাগ্য- 
ক্রমে সেই ময় যিনি পি. ডব্লিউ-ডির কর্তা ছিলেন, তিনি ছিলেন আমার লেখার খুব 
ভক্ত। তিনিই আমার পারমিট জোগাড় করিয়। দিলেন। আমি আরও কিছু 
টাকা কর্জ করিয়া! গৃহসংস্কারে লাগিয়া পড়িলাম। 

এই বাড়ি প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে ভূলিয়াছি। ঘটনাটি আশ্চর্যজনক । যখন 
আমার মনে বাড়ি কিনিবার কোনও কল্পনাও ছিল না, ঘখন গ্রেমনুন্দরবাবু আমার 
নিকট আসিয়৷ বাড়ি বিক্রয় করিবার প্রস্তাবও করেন নাই তখন আমার ল্যাবরেটরিতে 
একজন পাঞ্জাবী সাধু আসিয় উপস্থিত হইয়াছিলেন একদিন । গেকুয়া আলখাল্লাপরা 
পাগড়িধারী বিশালকায় পুরুষ একজন। বলিলেন- আপনার ভাগ্যগণনা করিতে 
চাই। 

বলিলাম-_-আপনার দক্ষিণা কত? 


এক টাক]। 

এ বিষয়ে আমার কৌতুহল ছিল। রাঁজি ছইলাম। 
তিনি বলিলেন- একটি ফুলের নাম করুন| 
করিলাম। 

আপনার হাতট' দেখান এবার । 


দেখাইলাম। 
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তাহার পর আমার নাকের কাছে নিজের হাতটা রাখিয়া! পরীক্ষা করিলেন, কোন্‌ 
নাসারদ্ধ দিয়! বামু বেশী বাহির হইতেছে । .তাহার পর্‌ অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা 
কাগজে কি অঙ্ক কষিলেন। তাহার পর বলিলেন_-ঠিক এক বৎসরের মধো আপনার 
একটি বাড়ি হইবে । বাড়ির স্থিত কিছু জমিও থাকিবে । তাহার এই অনস্ভব 
ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম এবং তাহাকে একটি টাকা দিয় বলিলাম-_ 
আপনি যাহ! বলিলেন তাহ অসস্ভব। কারণ বাড়ি কিনিবার মতো টাক আমার 
নাই। এক বৎসরের মধ্যে হইবে এ আশাও নাই । তিনি টাকাটা লইলেন ন|। 
বলিলেন, আপনি যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিবেন মেইদিন আসিব এবং মেইদিন টাকা! 
লইব। তাহার পর নানারকম আশ্চর্য ষোগাযধোগে সত্যই আমি বাড়ি কিনিলাম এবং 
যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিব ঠিক করিয়াছি, ঠিক তাহার আগের দিন জোতিষী আৰার 
আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়া দেখ। দিলেন। তাহাকে সাদরে অভ্যর্থন1 করিয়া 
বলিলাম__-“আপনার ভবিষ্যৎঘ্বাণী কলিয়াছে। কি প্রণামী দিব, বলুন” 

তিনি বলিলেন--আপনার বাড়িটি দেখিব। তাহাকে লইয়া গিয় বাড়িটি 
দেখাইলাম। বাড়ির গেট ছিল দক্ষিণ দিকে । তিনি বলিলেন- দক্ষিণ ছুয়ার হমের, 
স্থৃতরাং এ গেট বন্ধ করিয়৷ বাড়ির পশ্চিম দিকে গেট করিতে হইবে । তাহার পর 
বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া! ঘুরিয়া দেখিলেন। এ বাঁডিতে একটি “জিন” অর্থাৎ ভূত 
আছে। দুষ্ট ভূত নয়, ভক্র ভূত। তাহাকে বিদায় না করিলে এ বাড়িতে টিকিতে 
পারিবেন না| আমি সব ব্যবস্থা করিৰ। আপনি কাল সকালে আমার জন্ে এক 
বাটি দুধ ও একটি আ-ছোল। নারিকেল কিনিয়! রাখিবেন। আমি খুব ভোরে আসিয়া 
পৃ্জা-পাঠ করিব। পরদিন খুব ভোরে আসিয়া! তিনি ছাদের চিলেকোঠায় গিয়া 
বসিলেন। এক জামবাটি ছুধের ভিতর সেই গোটা নারিকেলটি বসানে। হইল । তিনি 
চক্ষু বৃ'জিয়। ধ্যান করিতে লাগিলেন । তাহার পর আমাকে ও আমার স্ত্রীকে 
বলিলেন, আপনারাও আমার পাশে বলিয়া! মনে মনে সেই “জিন'কে অন্থরোধ করুন, 
তিনি ঘেন এ বাড়ি ছাড়িয় অন্তত্র চলিয়া ধান। এবং তিনি যখন চলিয়া হাইবেন, 
তখন যেন এমন কিছু করিয়া যান যাহাতে আমর। বুঝিতে পারি, তিনি চলিয়। 
গেলেন। আমরা তিনজনই পাশাপাশি চোখ বু'জিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলাম। একটু পরেই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটিল। জামবাটির ছুধটা টগবগ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল। নারিকেলটি মাটিতে পড়িক্না গেল। নত্যই ব্যাপারটি বিশ্য়কক্স। 
ঠা ছুধ যে অমন টগবগ করিয়! ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা সত্যই কল্পনাতীত ছিল৷ 
জ্যোতিষী বলিলেন, “জিন' চলিয়! গেলেন । এবার আপনারা শ্বচ্ছন্দে এখানে বসবাস 
করুন। জ্যোতিষীকে আমি পচিশটি টাকা দিয়া প্রণাম করিলাম । 


নতৃন বাড়িতে আলিয়া কিন্ত কয়েকটি সমস্তার সম্মুখীন হুইলাম। ল্যাবরেটরি 
হুইতে বাড়ির দূবস্ প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি । চারবার যাতায়াত করিতে 


২১৬ . ৰনফুল রচনাৰলী 


হইত। কখনও হাটিয়! যাইতাম, কখনও রিষ্লায়। কখনও ঘোড়ার গাড়িতে | ঘোড়ার 
গাড়ি সব লময় পাগয়। যাইত না। বাজারও কাছে পিঠে তেমন ছিল না। স্ুজাগঞ্জ 
বাজারে রোজ যাইতে হইত। খরচ এৰং অস্থ্বিধ! ছুইই বাড়িল। 

দ্বিতীয়, আহি বাড়ি কিনিয়াঁছি বলিয়া অনেকের চক্ষু টাটাইল। বিহারীদের নয়, 
বাঙালীদের । জনেক তথাকথিত বন্ধুদের আচার-আচরণে, কথা-বার্তায় তাহ। প্রকাশ 
হইতে লাগিল। একটা ঈর্যার আবহাওয়াব মধ্যে পড়িয়। গেলাম। অনেক 
দেঁতোহাদি এবং মেকি অভিনন্দনের সম্মুখীন হইতে হুইল । 

আগেই বলিয়াছি, আমার বড বাঁড়ির পাশে আর একটি ছোট বাড়ি ছিল। সে 
বাড়িতে ভাড়াটে ছিল একজন। বাড়ি কিনিবার সময় তাহাকে আমি আশ্বাস 
দিয়াছিলাম, ৰিশেষ প্রয়োজন না! হইলে তাহাকে আমি উঠাইব না। কিন্তু যাতায়াতের 
অস্থৰিধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বর্যাকালে অনেক সময় লাবরেটরিতে যাইতে 
পারিতাম না। তখন ঠিক করিলাম, ওই পাশের বাড়িতেই আমার লাবরেটরি 
কষিব। ভঙ্তরলোককে নোটিশ দ্বিলাম। তিনি অনন্ত হইলেন। অবশেষে যখন 
উঠিয়া! গেলেন, তখন বাড়ির উঠানে যে ফলন্ত লেবুগাছটি ছিল, তাহার শিকড় কাটিয়া 
গাছটিকে নিধন করিয়া গেলেন। এবং আরও এমন সব কাণ্ড করিলেন, যাহার জন্য 
তাহার লহিত কলহ হইয়। গেল। মনটা বড খারাপ হইয়। গেল। 

অবশেষে ল্যাবরেটরি বাড়িতে তুলিয়া আনিলাম। বাবা মান! করিয়াছিলেন । কিন্ত, 
তাহার মানা আমি শুনি নাই। প্রত্যহ চারবার যাতায়াত করিয়া আমাব মাননিক 
প্রশান্তি নষ্ট হইতেছিল, আমি লিখিতে পারিতেছিলাম না । তবু, রোজ রাত্রে যতটা 
পারিতাম, লিখিতাম। বাধ্য হইয়া! লিখিতে হইত, কাবণ খণ করিয়াছিলাম, তাহ! 
যত শীদ্র সম্ভব, শোধ করিতে হইবে । খুব ভোরে উঠিয়াও লিখিতাম। “অক্লি' বইটা 
ভোরে উঠিয়াই লিখিয়াছিলাম। এই বইটি লিখিতে কিছু পড়াশোনা ও করিতে হুইয়া- 
ছিল। এইমব কারণে ল্যাবরেটরি বাড়িতেই তুলিয়া আনিলাম। তাহাতে কিন্তু 
আর একটি অন্থবিধে ক্রমশঃ দেখা দিতে লাগিল । আমার এই ল্যাবরেটরিতেও রোগী 
ভালই আমিত। ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ-নির্ভর, প্র্যাকটিশিং ডাক্তারদের উপর । 
তাহার! “কেস” পাঠাইলে তবেই আমি “কেস' পাই । কিন্তু, যেদিন আমার “মন্্রমুগ্ধ' 
নাটকটি নিউ থিয়েটার্স লইবে বলিয়। স্থির করিল এবং আমাকে নগদ ছয় হাজার টাকা 
দিয়া গেল, সেইদিনই আমার সতীর্থ বাঙালী ডাক্তারদের সহাঙ্ভতি আমি হারাইলাম। 
আমার রোগীর সংখ্যা কমিতে শুরু করিল। কিছু দরিদ্র বোগীকে আমি বিন! পয়সায় 
দেখিতাম। অনেকের ওষধও বিনামূল্য দিতাম । তাহার] অবশ্ত আমাকে ছাঁড়িল 
না। আমি লিখিবার বেশি সময় পাইলাম এবং এই সময়ে লেখাপড়। লইয়াই 
থাকিতাম। লেখার চাহিদাও ক্রমশঃ বেশ বাড়িতে লাগিল। তাগাদার ভাড়াতেই 
আমি এত লেখ! লিখিয়াছি। তাগাদা ন। থাকিলে লিখিতাম না । আমার মনে 
হয়, দব লেখকের পক্ষেই বোধহয় এ কথ! মত্য। 
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কিছুদিন পরে গুনিলাষ, আমার ল্যাবরেটরির কাছেই আর একজন ডাক্তার ল্যাব- 
রেটরি খুলিয়া বসিয়াছেন। তিনি ঘথারীতি ব্যবসায়িক রীতি. অন্থসারে ব্যবসায় 
আরভ্ভ করিলেন । ম্থতরাং, আমার রোগীর সংখা। আরও কিছু কমিল। আমার 
নকল বন্ধুদের মেকিত্ব ক্রমশঃ বেশী প্রকট হইয়! পড়িল । ডাক্তারদের মধ্যে আমার 
প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন ক্ষিতিশবাবু। কিন্তু, তিনি কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়া- 
ছিলেন । আমার আর একটি বন্ধু, ডাক্তার মহীউদ্দিন আহমেদ । সে মুসলমান এবং 
বিহারী । 'আমাব সহুপাহী ছিল। সে আমাকে বরাবর “কেস' পাঠাইত । তাহার 
মতো বন্ধু ভাগলপুবে আমার বেশি ছিল না । একটা সত্য কথা ন। ঝলিয়। পাবিতেছি 
না, ভাগলপুরে বিহারীদের এবং অন্য অবাঙালীদের নিকট আমি যে সান্তুরিক 
ভালোবাস! পাইয়াছিলাম, ৰাঙালীদের নিকট হুইতে তাহা পাই নাই। বাঙালীর! 
আমার খ্যাতির জন্য আমাকে কিছু খাতির কবিত, কিন্তু, আমাকে বেশি ভালোবাসিত 
বিহারীরা | ভাগলপুরের ফটোগ্রাফার হরি কু এবং আনন্দ প্রেসের মালিক বাম 
আওতার আজও আমার হ্থাম্ব জুড়িয়া বসিয়া আছে । আবও আছে অনেক কুলি, মুটে, 
মজুর, রিকসাওলা, মেছো, মেছুনি, দোকানদারর। | ইহার আমার সাহিত্যের আস্বাদ 
পায় নাই, তবু কেনষে ভালোৰালিত আমাকে, তাহা! জানি না। ইহাদের অনেকের কথা 
পরে আমি আমাব “হাটে ৰাজারে, গ্রন্থে লিখিয়াছি। আর একটি কথা মনে পডিল। 
মনে হইতেছে, আমি “মানদণ্ড লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই লেখার একটু 
ইতিহাস আছে। কলিকাতায় গিয়াছিলাম । সজনীর বাসায় আনন্দবাজার পত্রিকার 
স্থরেশ মজুমদার মহাশয়ের সহিত দেখা হইল। তিনি বলিলেন, বনফুল, এবার 
পূজায় তোমার উপন্তাম চাই । আমি বলিলাম, লিখিব, কিন্তু পারিশ্রমিক একহাজাব 
দিবেন তো? মজুমদার মহাশয় বলিলেন-_দিব। তুমি লিখিতে শুরু করিয়া দাও। 
ভাগলপুরে কিরিয়৷ গিয়া “মানদণ্ড আরম্ভ করিয়। দিলাম । বইটি লেখা সম্পূর্ণ 
করিয়া বন্ধুবর 'অমৃলাকুষ্ণ রায়কে এবং অধ্যাপক গিরিধারী চক্রবর্তীকে পড়িয়া 
শুনাইলাম। লাীল। আগেই পাতুলিপিটি পড়িয়াছিল। তিনজনেই বায় দিলেন__ 
বইটি ছাপিতে দিতে পার-_আনন্দবাজারে পাঠাইয়া দিলাম । 'পৃজা' সংখায় তাহা 
প্রকাশিত হইল । কিন্তু, স্থরেশ এক হাজার টাকার বদলে সাত শত টাকার (৭০০) 
চেক পাঠাইলেন। স্থুরেশবাবুকে যখন প্রশ্ন করিলাম, কথার খেলাপ কেন? তিনি 
উত্তর ধিলেন-_-আমরা সর্বোচ্চ পারিশ্রমিক রবীন্দ্রনাথকে দিয়াছি-__-তাহী। ৭০০. | 
স্থতরাঁং, তোমাকে আমাদের অফিস হইতে সাতশত টাকার বেশি দেওয়াটা! অশোভন। 
বাকি ৩০* আমি নিজের পকেট হইতে তোমাকে দিব। তুমি নগদ চাও, নগদ দিব, 
কিংবা এ মূল্যের কোনও জিনিল যদি চাঁও, তাহা কিনিয়৷ দিব! আমার তথন একটা 
পাখার দরকার ছিল। ন্থরেশবাবু আমাকে একখানি 10:001081 পাখা! কিশিয়া দিয়া" 
ছিলেন। সে পাখাটি এখনও আমার কাছে আছে, এবং ভালোই চলিতেছে । এই 
সময়ে আমাদের দেশে রাজনৈতিকমহলে খুব একটা ভামাডোল চলিতেছিল। বৃটিশ 
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গভর্ণমেন্ট পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাহার] ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা 
দিবেন। কাহাকে দিবেন, কংগ্রেসকে, না৷ মূললিম লীগকে, ইহা লইয়া! নানারূপ কল্পনা- 
জল্পনা, আলাপ-ঙালোচনা, সভা-মিছিল প্রভৃতি হইতেছিল। জিন্না দাবী করিতে- 
ছিলেন যে, তাহারা একট আলাদ। 'নেশন” স্থতরাং, তাহারা আলাদ। রাজত্ব চান। 
হিন্দু নেতারা বই লিখিয়া, বক্তৃতা কবিয়। প্রতিবাদ করিতেছিল তাহার । জওহরলাল 
নেহেরু, গান্ধীজী বলিলেন-__হিন্দু-মুললমানদের মধ্যে ঝগড়া নাই, ইংরেজ আছে 
বলিয়াই এ ঝগড়া । ইহার পরই নোয়াখালিতে ভীষণ হিন্দু-মুসলমান দাজ। বাধিল, 
তাহার পর বিহারে, তাহার পর অনান্য নানা জায়গায় । কলিকাতায় তখন মুসলিম 
লীগ গভর্ণমেন্ট | সেখানে নিদারুণ কাশলকাট। কিলিং হুইয়! গেল। স্থরাবর্দি তখন 
মুখ্যমন্ত্রী এবং মুজিবব রহমান তাহার দক্ষিণ হ্ত | সার! দেশ ব্যাপিয়! হিন্দু-মুসলমান 
ঘাজার একটা বগড। বহিতে লাগিল। বুটিশ গভর্ণমেপ্ট বাধা দিবার ভাগ করিলেন, 
কিন্ত প্রকৃত বাধা দিলেন না। এই সব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তখন ্বপ্নসস্ভব' নামে 
একটি বই লিখিয়াছিলাম আমি। পরে সেটি পুন্তকাকারেই রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশ করিয়ছিল। ইহাব অনেক পরে আমি বইটির ইংরাজি অনুবাদ করি । সে 
অন্বাদ হিন্দুস্থান স্টাগার্ড কাগজে প্রকাশিত হয়-3৩সোট [06200 2100 
[২০৪110--এই নামে এবং পরে রূপা এগ সন্গ তাহা বই হিসাবে প্রকাশ করেন। 
শুনিয়াছি, বইটি অস্ট্রেলিয়ার কোনও বিশ্ববিষ্ভালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হুইয়াছিল। 
বি. এ. ইংরাজী অনার্স ক্লাসে। 
এই সময়ে আমাব লেখার উৎসাহ ভুজে উঠিয়াছিল। নানারকম লেখা লিখিতাম। 
শনিবারের চিঠির তাগাঁদায় লিখিতে হইত । খণশোধ করিবার তাগাদাও ছিল। এই 
সময়ের মধ্যেই আমার কয়েকটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। বনফুলের গল্প-_ 
আমার প্রথম গল্পসংগ্রহের বই। তাহার পর বাহির হয় বনফুলের আরও গল্প । তাহার 
পর “ভূয়োদশন' “বিন্দু বিসর্গ “দশ ভান' নামে একাহ্ক নাটক, মিনেমার গল্প (ব্যঙ্গ- 
নাটক) শরমধু্দন' এবং বিষ্ভাসাগর' কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই 
সময়েই আমি "শনিবারের চিঠি-তে “সধধি' উপন্থাম আরম্ভ করি। এই লময় 
'অক্সারপণী' নামক একটি ব্যঙ্গকবিতার বইও গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এপ্ড সন প্রকাশ 
করেন। ইহার কিছু পূর্বে আমার 'রাক্ি' উপন্তাসটি তাহারা প্রকাশ করেন । পরে 
ইছা। রঞ্জন পাবালশিং হাউস হইতে প্রকাশিত হয়। নিরভূল তারিখ অবস্ত মনে নাই, 
তবে লময়ট! মোটামুটি এই-_আমাদের স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে । তখন, 
দিবারাআ বখনই লমম্ পাইতাম, লিখিতাম। এই সমস্বই বাজারের নিকট আর একটি 
প্যাথলজিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপিত হইল । আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিয়। 
গেল। লেখার অনেক সময় পাইলাম । লেখার চাহিদাও প্রচুর ছিল, লেখা লইয়াই 
মাতিম়া রছিলাম। রয়ালটি হইতে যাহা পাইতাষ, তাহাও তখনকার পক্ষে বথেষ্ট ছিল। 
' তাহার পরেই ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট জামর! স্বাধীনত। পাইলাম । ভারতক্ষে 
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দ্বিধপ্ডিত করিয়! সর্বত্র বাঙালীর সর্ধনাশের বীজ বপন করিয়! ইংরেজর] চলিয়! গেল । 
ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিভাড়ন করিবার আন্দোলন বাঙালীরাই প্রথমে 
করিয়াছিল। ইংরেজ তাহার শোধ লইয়া গেল। স্বাধীন ভারতে বাঙালীর 
গৌরবের স্থান কোথাও রছিল না। স্বাধীনতার পরই দেশে হিন্দু-মূললমানের দাজ। 
আরম্ভ হুইয়। গেল। পাঞ্জাব ও বাংলাদেশ হিন্দু-মুলমানের রক্তে ভিজিয়া গেল। 
পাঞ্জাব হইতে দলে দলে লোক এ দেশে আসিতে লাগিল । এ দেশ হইতে অনেক 
মুনলমান পাঞ্জাবী পশ্চিম পাঞ্জাবে চলিয়া গেল । ভারত গভর্ণমেণ্ট অর্থ দিয়া তাহাদের 
সাহায্য করিলেন। উদ্বাস্ত পাঞ্জাবীরা এখানে ভালোভাবেই নিজেদের স্থান করিয়া 
লইল। তাহার দেশে যে সম্পত্তি ফেলিয়া! আসিয়াছিল, তাহার মূল্য পাইল, কিন্ত, 
হিন্দু বাঙালীদের বেল! গভর্ণমেন্ট কিছু করিলেন না। করিলেন কেবল উদ্বান্ত ক্যাম্প । 
সেখানে বাঙালী হিন্দুর! ভিধারীর মতো বাদ করিতে লাগিলেন। স্বাধীন ভারতেও 
বাঙালীদের প্রতি এই বিমাতৃহ্থলভ আচরণ দেখিয়া মনটা বড়ই দমিয়। গেল। 
মনে হইল, এখনও আমর, হিন্দু-বাঙালীরা, পরাধীন আছি। তফাৎ কেবল, আমাদের 
আগেকার প্রভুর ইংরেজ ভাষাভাষী ছিলেন, এখনকার গ্রতৃর| ছিন্দী-ভাষাভাষী। 
হিন্দু-বাঙালীগ! সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, তাই শাসনব্যাপারে তাহাদের কোন হাত রহিল ন1। 

কিছুদ্দিন পরে মহাত্মা গান্ধী নিহত হুইলেন | মহাত্সা গান্ধীর মৃত্যুতে বড়ই 
মর্যাহত হুইলাম। মনে হুইল, আমাদের দেশের শ্রেষ্ট মানুষটি চলিয়া গেলেন। 
সন্ধার পর বসিয়। লিখিতেছিলাম, এমন সময় আমার বড় ছেলে অসীম ছুটিয়। আসিয়া 
খবরটা দিল। গুজব রটিয়! গেল, একজন মুসলমান তাহাকে মারিয়াছে । মুমলমানদের 
মধ্যে আতঙ্কের ছায়! নামিয়া আসিল। কিছুদিন পূর্বে ভাগলপুর অঞ্চলে ব্যাপকভাবে 
মৃনলমান হতা। হইয়াছিল নোয়াখালির প্রতিশোধন্থরূপ। সকলের ভয় হইল, আবার 
একটা নিদারুণ খুনোখুনি শুরু হইয়৷ ধাইবে। আমাদের বাড়ির পাশেই সি. এম. 
এস. (0. 2. 5.) স্কুলে একজন সাহেব পাদরি প্রিন্সিপাল ছিলেন । তিনি গে 
সঙ্গে একটি শোঁক-সভা আহ্বান করিলেন। মহাত্ব৷ গান্ধীর আত্মার মঙ্গলকামনা 
করিয়। একজন সাহেব পারি সর্বপ্রথম তাহাকে যে শ্রদ্ধা দেখাইয়্াছিলেন, তাহাতে 
যুদ্ধ হইয়া! গিয়াছিলাম | একটু পরেই রেডিওতে পণ্ডিত জওহরলাল ঘোষণা করিলেন, 
ঘাতক মুদলমান নয়, একজন ছিন্দুঃ নাম নাথুরাম গভসে। পরদিন ৰজীয় সাহিত্য- 
পরিষদে একটি শোকসভা ছইল। সেই সভায় আমি হ্বরচিত-_“হে মহাপখিক, 
ছে মহ! পথ-_; কবিতাটি পাঠ করি । 

সে সময়কার রাজনৈতিক আবহাওয়া বড় গোলমেলে। তাহার বিশদ বিবরণ এ 
গ্রন্থের পক্ষে অবান্তর । তবে, আমার মনে হয়, আমার “ত্রিবর্ণ' নামক গ্রন্থের মাল- 
অশল। তখনই আমার অজ্ঞাতসারে আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইতেছিল । 

আমার ছেলে-মেয়েরা তখন বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান 
কেয়ার বয়স তখন ১৮/১৯ বছর । আই. এ. পরীক্ষণ দিয়াছে । তাহার জন্ত নানাস্থানে 
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পাত্র সন্ধান করিতেছি । ৰড় ছেলে জসীম ম্যাট্রিক ক্লাসে, ছোট ছেলে টিরস্তন সেফেও 
ক্লাসে এবং ছোট মেয়ে করবী মোক্ষদা গাল'স স্কুলে পড়িতেছে। তাহাদের পড়াশোনার 
ভার আমার গৃহ্িণীর উপর ছিল। লমন্ত সংসারের ভায়ই তিনি বছন করিতেন । 
আমি ঘাহা! রোজগার করিতাম, তাহা তাহার হাতেই দিয়] দিতাম । সংসার তিনিই 
চালাইতেন, আমি যেন চ85778 £৩০৮এর মতন লারাজীবন কাটাইয়াছি। একটু অবস্থয 
তফাৎ ছিল। আমি আগে খুব জেদি এবং রাগী ছিলাম। এই ছুইটার ধাক্ক। অবশ্য 
আমার গৃছিণীকে সামলাইতে হইত । তিনি অবশ্ত কম জেদি বা রাগী ছিলেন না । তাই, 
সংঘর্ষটা মাঝে মাঝে খুব জমিযা উঠিত | জ্বামাব ছোট ছেলে রনতু (চিরন্তন ) হইবার 
পর গৃহিণী ঘরে পভ়িয়। প্রাইভেটে বি. এ, পরীক্ষ। পাশ করিয়াছিলেন । যখন বিবাহ 
হইয়াছিল, তখন তিনি বেখুন কলেজে আই. এ. পড়িতেন। ভালো রাধিতে জানিতেন 
ন1। কিন্তু, আমি খাগ্ভবসিক জানিতে পারিবার পর,নিজের চেষ্টায় রন্ধন-ব্যাপারে ক্রমশঃ 
পারদশিনী হুইয়াছিলেন। ছেলেমেয়েদের বাড়িতে তিনিই পড়াইতেন এবং আমার 
লেখার সময় মাঝে মাঝে আমাকে চা করিয়া দিছেন । আমার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাডিতেছিল। তাহার]! আসিলে, তাহাদের 'জআাপায়নের ভার তাহার উপরেই 
ছিল। আমাব ভাইয়েদেব অনেকেরই স্ত্রী ছেলে হুইৰার সময় আমার কাছে চলিয়া 
আসিতেন। তাহাদের অতুরের ভারও লীলাকে লইন্তে হইত । আমি টাকা বোজগার 
করিতাম এবং নিজেব নানাবকম খেয়াল লইয়। থাকিতাম । লেখা ছাড়া, ছবি আকা 
মাঝে মাঝে নৃতন শ্বাদের রান্না করা, গোলাপফ্ুলের ৰাগান করা বন্ধু-বান্ধবদেব নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়ানো, দিনে পাখি দেখা, রাতে আকাশচর্চা কর]। অর্থাৎ আমি আমাকে 
লইয়। এবং আমার খেয়াল লইয়! দিনরাত ব্যস্ত থাকিভাম। লীলাবতী সংসারের 
দৈনন্দিন ঝড়ঝাপটা আমার গায়ে লাগিতে দ্রিতেন না। টাকার দরকার হইলে, টাক 
চাছিতেন এবং আমি সেট] যোগাড় করিয়া দিতাম | হখন প্র্যাকটিশের টাকায় কুলাইত 
না, তখন প্রকাশকদের নিকট হুইতে অগ্রিম টাক। চাহিতাম, এবং পরে বই লিখিয়া 
তাহ! শোধ করিয়া দ্রিতাম। যদি আমি বা লীলা! মিতব্যয়ী হইতাম, তাহা হইলে 
প্রকাশকদের নিকট আমাকে টাক] ধার করিতে হইভ ন1। ভাক্তারি হইতে ঘাহ। রোজগার 
করিতাম,তাহাতেই আমাদের সংসার কষ্টে-স্থষ্টে চলিয়। যাইভ-_কিস্তু, আমাদের উভয়েরই 
প্রবণতা ছিল অমিতব্যয়িতার দিকে । অমিতব্যপ্িতার একটা দরাজ আনন্দ আছে, সে 
আনন্দ আমর] প্রচুর ভোগ করিতাম। সেজন্থে ধার করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু, সে 
ধার শোঁধ করিবার জন্তই আমি রাত জাগিয়া.বই লিখিয়াছি এবং ভালে করিয়। লিখিবার 
জন্য অনেক পড়িয়াছি। পূর্বেই বোধহয় উল্লেখ করিয়াছি, একঘেয়ে এক ছাচের লেখা 
আমি লিখিতে পারি না। প্রতিটি লেখায় আমি নৃত্তন হ্বাদ পরিবেশন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । কতটা নফল হুইয়াছি, জানি না। স্থৃতরাং, পরোক্ষভাবে আমাদের অমিত- 
ব্যগ্মিতাই আমাকে বই লিখিতে প্ররোচিত করিয়াছে । নক্ষত্র দেখার কৌতুহল আমার 
প্রথম জাগে,বখন আমি মেডিকেল কলেজের প্রথম জের ছাত্র। প্রথষ বছর মেসে স্থান 
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পাই নাই, তাই সেওড়াফ্চুলি হইতে ডেলি প্যাসেনজারি করিতে হুইত। একদিন 
বাজি প্রায় দশটার সময় ফিরিতেছি, রেলের£ওভারত্রিজে উঠিয়া দেখিলাম, এক বাক্তি 
চোখে বাইনাকুলার লাগাইয়! দক্ষিণ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! আছেন। 
আমিও দাঁড়াইয়া পড়িলাম এবং প্রশ্ন করিলাম, কি দেখিতেছেন ? তিনি উত্তর 
দিলেন_ _ মগন্তা নক্ষত্র । অবাক হইয়া গেলাম । 

“আপনি নক্ষত্র চেনেন ?' 

'ষেগ্ডলো খালি চোখে দেখ! যায়, চিনি ।: 

“আমাকে চিনিয়ে দেবেন ? 

“দেব না কেন? কিন্ত, রাত জাগতে হবে।, 

ভদ্রলোক দীর্ঘাকুৃতি। পরিচয় লইয়া জানিলাম, তিনি সেওড়াফুলি রেলওয়ে 
স্টেশনের আসিসটেপ্ট স্টেশন-মাস্টার। পরদিন রবিবার ছিল। তাহার বাড়ি 
গেলাম । দেখিলাম, ত্বাহার একটি ছোট টেলিস্কবোপও আছে। আমাকে তিনি 
একটি ছোট বাংলা বইও দিলেন। এ বিষয়ে তিনিই আমার প্রথম গুরু। কিছুদিন 
পরে তিনি বদলি হইয়া গেলেন । আমার কিন্ত আকাশচর্চার নেশ! জমিয়! উঠিতে 
লাগিল। আমিও নানারকম বই কিনিতে লাগিলাম। মেডিকেল কলেজে পড়িবার 
সময় যখনই সময় এবং স্থষোগ পাইয়াছি, নক্ষত্রগুলি চিনিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
আকাশের নক্ষত্রদের লইয়া আমাদের পুরাণে এবং গ্রীকদেশের পুরাণেও নানাবিধ 
উপাখান আছে। তা ছাড়া নক্ষত্রগুলিকে ঠিক মতে! চিনিতে পারিলেও ভারি 
আনন্দ হয়। এঝ্সন্ত অবশ্য অনেক রাত জাগিতে হয়। বই পড়িয়া এৰং আকাশের 
ছবি দেখিয়। নক্ষত্রদের সহিত মোটামুটি একটা পরিচয় করা খুবই সহজ। 'ভাগলপুরে 
আমার সাহিত্াচর্গাৰ সহিত আকাশ-চর্চাও পুরাদমে চালাইয়াছি। আমার পুত্র- 
কন্তার! এবং মাঝে মাঝে লীলাও আকাশ-চর্চায় যোগ দিয়াছে । আকাশ-চ্গার একটি 
প্রধান উপকরণ, ভালে। একটি বড় টর্চ । সেই টর্চ দিয় নক্ষত্রটিকে চিনাইয়া দেওয়। 
সহজ। শক্তিসম্পন্ন (পাঁচ লেলের বা আট সেলের) টর্চের আলে যেন আঙুলের 
মতো গিয়া নক্ষত্রটিকে স্পর্শ করে। ভারি আনন্দজনক ব্যাপার এটা। এই সব 
লইয়া একটি বই লিখিবার ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু, সেটি হুইয়া ওঠে নাই। পক্ষী-পর্যবেক্ষণও 
আমার একটা! নেশ। ছিল। তাহ্‌। লয় “ডানা' লিখিয়াছি। পক্ষী-পর্যবেক্ষণের জন্য 
প্রষ্ভোতের কাছে আমি খনী। তাহার সহায়তা না৷ পাইলে, জামি পক্ষী বিষয়ে 
যতটুকু জ্ঞান আহরণ করিয়াছি, ততটুক্‌ও পারিতাম না। নানারকম পাখী মাঝে 
মাঝে দেখিতাম, কিন্ত, তাহাদের সন্বন্ধে বিশেষ কিছু জানিতাম না। মনে কিন্ত 
কৌতুহল ছিল। এমন নময় একদিন প্রদ্যোৎ আসিয়া হাজির । দেখিলাম, তাছার 
গলায় একটি বাইনাকুলার ঝুলিতেছে। ্রপ্রন্ভোৎকুমার লেনগুপ্ত একজন ইনকাম- 
ট্যাক্সের বড় অফিসার তখন। নাধারণের চক্ষে ভয়াবহ ব্যক্তি, কিপার 
প্রিয়, জামার লেখার খুব ভক্ত । 
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প্রশ্ন করিলাম--“তোমার গলায় বাইনাকুলার কেন ? 

'আজকাল বার্ড ওয়াচিং করছি।' 

'আমাকে চিনিয়ে দেবে? 

“নিশ্চয়, এখনই চলো--' 

তাহার মোটরে চড়িয়! বাহির হুইয়! গেলাম । এবং, সেইদিনই অনেক পাখী 
চিনিলাম। আমার উৎসাহ দেখিয়। প্রন্ভোতের উৎসাহ বাড়িল। সে আমাকে 
সালিম আলির একখান! বই উপহার দ্িল। তাহার পর, ক্রমাগত বই পাঠাইতে 
লাগিল। তাহার নিকট হুইতে বোধহয়, পক্ষীনংক্রান্ত সবরকম বইই পাইলাম। 
আমার বাবার একজন বন্ধু (আমাদের জানবাবু কাক) তাহার দূরবীণটি আমাকে 
উপহার দিলেন। কিন্তু আমার ছূর্ভাগা, সে দুরৰীণটি চুরি হইয়া! গেল। আমার 
উৎসাহ-কবিতাঁয় শোচনীয় ছন্দ-পতন হুইল । প্রস্থোৎকে জানাইলাম-_ভাই গ্রস্ভোং 
বাইনাকুলারটি চুরি গিয়াছে । একটি বাইনাকুলারের দাম কত এবং কলিকাতায় 
পাওয়। যাইবে কিনা, অবিলম্বে জানাও | প্রন্ভোৎ একটি বিলাতী বাইনাকুলার কিনিয়া 
উপহারহ্বরূপ সেটি আমাকে অবিলম্বে পাঠাইয়। দিল । আবার আমার পাখী দেখ। 
শুরু হইয়া গেল। 

ইহার কিছু'দন পরেই আমার বড় মেয়ে কেয়ার বিবাহ হয়। বরপক্ষ ভাগলপুন্র 
যাইতে রাজি হুইলেন না। আমাকেই সপরিবারে কলিকাতায় আনিতে হুইল। 
আমাদের ঝড় পরিবার । আমর! ছয় ভাই, ছুই বোন। অন্ভান্ত আত্মীয়-ম্বজনের 
নংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তাছাড়া, আমার বন্ধু-বান্ধব এবং বাবার বন্ধু-বান্ধবও 
আছেন। বাবা তখনও জীবিত। স্বতরাৎ বড় একটি বাড়ির প্রয়োজন । সজনী 
আমার সহায় হইল। তখনই আর একবার অন্গভব করিলাম, সজনী আমার কত বড় 
বন্ধু। ভাগলপুর হইতে আপিয়া আমর! প্রথমে সজনীর বাড়িতে উঠিয়াছিলাম। 
সজনীর বাড়িতেই কেয়াকে দেখান হইয়াছিল। একট! বড়ে। বাড়ির সন্ধানে সজনীই 
চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। সে সময় গ্রীক্মকাল ( বৈশাখ কি জোষ্ঠ ঠিক মনে নাই ) 
--সেই দারুণ গ্রীষ্মে সজনী বাড়ি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । কোথাও মনোমত 
বাঁড়ির সন্ধান পাওয়া ধায় না, অবশেষে শোনা গেল, রাঁজা মণীন্দ্র নন্দী কলেজে 
গ্রীষ্মের ছুটি আছে। কলেজবাড়িটি থালি আছে। তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন 
প্চাননবাবু। লঙ্জনী আমাকে সজে লইয়া! তাহার কাছে গেল। তিনি বলিলেন-_- 
"আমাদের কলেজের শাসন-পরিষদ ঠিক করিয়াছেন যে, বিবাহে ব্যবহার করিবার জন্ত 
বলেছ ভাড়া দেওয়া যাইবে না। কিন্ত, আপনি দেখিতেছি, বিপদে পড়িয়াছেন। 
আপনাকে দাহাঘা করিব। কাগজে-কলমে আপনাকে ভাড়া দিব না; আপনি বাড়িটি 
ব্যবহার করুন। ইহার ইলেকদ্িক বিল এ কয়দিনে যাহ! হইবে তাহা দিবেন, এবং 
বিবাহ হইয়া গেলে, কলেজে আপনানর সাধামত কিছু ভোনেশন দিয়া যাইবেন। 


' নিশ্চিন্ত হইলাম । 
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বিৰাছের টাকা আমি প্রকাশকদের নিকট হুইতে অগ্রিম খণ লইয়াছিলাম। 
ভি, এম. লাইব্রেরীর মালিক গোঁপালদ। জামাকে কিছু টাচ! দিয়াছিলেন। আর 
একটি মিনেম। কোম্পানী আমাকে কিছু টাক] দিবেন বলিয়! গ্রতিশ্ররতি দিয়াছিলেন, 
1কন্ত, শেষ পর্যন্ত সব টাকাটা দেন নাই। তাহার প্রতিশ্রতির উপর নির্ভর করিয়! 
গহনার অর্ডার দিয়াছিলাম, তিনি প্রতিশ্রতিভঙ্গ করাতে বডই বিপন্নবোধ করিতে 
লাগিলাম । ছুই ছাজাব টাক! কম পড়িয়াছিল। লজনীর পরামর্শে আমি আনন্দ- 
বাজার পত্রিকার স্থরেশ মজুমদারের সহিত দেখা করিলাম । সব শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, ছুই হাজার টাকার জন্তে তোমার মেয়ের বিয়ে আটকাইয়। ধাইবে না। তিনি 
তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া আমাকে নগদ ছুই হাজার টাকা বাহির করিয়! আনিয়। দিলেন। 
আমি তাহাকে একটি হ্যাগ্তনোট লিখিয়। দিতে গেলাম । তিনি বাধ! দিলেন | বলিলেন, 
কিছু করিতে হইবে না। তুমি শুধু তোমার হ্াগ্াট আমার কাগজের উপর নাড়িও। 
তাহ! হইলেই ধথেষ্ট হইবে । সেকালে প্রকাশকদের সহিত এবং কাগজের মালিকদের 
সহিত আমাদের যে হৃগ্ভত! ছিল, তাহ! এখন আছে কিন! জানি ন1। শুনিয়াছি, 
আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীমান অশোক সরকার তীছাদের এই গৌরবময় এঁতিঙ্থ 
অক্ষুঞ্ন রাখিয়াছেন। 

বাড়ি তো ঠিক হুইল, কিন্তু, একট! বিবাছের ঘে অনেক বঝঞ্ধাট। কলিকাতা 
শহরে পয়সা ফেলিলে সবই পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু কোথায় পাওয়! দ্বায়, ত:হা! আমার 
মতো। আনাডির পক্ষে জানাও শক্ত । সজনীই সব ভার লইল। আমি সমস্ত টাকা 
সজ্নীর হাতে দিয়। দিলাম । সজনীই সব ব্যবস্থা করিল। বিবাহ শেষ হইয়া যাইবার 
পর, সমস্ত খরচের হিসাব সে একটি খাতায় লিখিয়! আমার হাতে দিল। রসিদও 
ছিল এক গোছা! । কোন্‌ কোন্‌ দোকান হইতে কিকি কেন৷ হইয়াছে, তাহার 
কাশমেমে!। সেই খাতাখানি আর ক্যাশমেমোগুলি আমি কিছুদিন বক্ষা করিয়া" 
ছিলাম। এখন হারাইয়। গিয়াছে। 

আমার মেয়ের বিবাছের বছরেই আমার বড় ছেলে অসীম ম্যাট্রিকুলেশন পাশ 
করিল। পরীক্ষায় ভালো ফল হুইয়াছিল। স্কলারমিপ পাইয়াছিল। কিন্তু, বাঙালীর 
ছেলে বলিয়। তাহাকে ক্কলারমিপ দেওয়া হইল না। আমি ঠিক করিলাম, ছেলেদের 
আর বিহারে পড়াইব ন।। তাহাকে প্রেলিডেন্সী কলেজে ঢুকাইয়া দিলাম । তাহার 
নম্বর ভালে! ছিল, বিশেষ অন্বিধা হইল না। একটু কিন্তু চাতুরা অবলম্বন করিতে 
হুইয়াছিল। প্রিন্সিপাল দাহেব বলিলেন-_-আপনি যে ভাগলপুরে থাকেন, ইহা 
সুবিদ্ধিত। বিহারের ছেলেকে বাংলাদেশের কলেজে ভরতি করার অন্্বিধ। আছে। 
আপনি আপনার ছেলের গার্জেন ছিলাবে নিজের নাম দিবেন না। বাংলাদেশে বান, 
করেন, এমন কোন আত্মীয়ের নাম দিন | তাহাই হুইল । নেওভাফুলী-নিবাশী 
আমার জেঠতুতে। দাদ] শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় অনীমের গার্জেন হইলেন । 
বাঙালীদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য ইতর বহু পূর্ব হইতেই প্রাদেশিকতার বিয় 


২২৪ ৰনফুল রচনাবলী 


প্রতি প্রদেশে বপন করিয়াছিলেন । কারণ, হিন্দু বাঙালীরাই হ্দেশী আন্দোলন শুরু 
করিয়াছিল । হিন্ু বাঙালীদের ধ্বংস করিবার জন্য ইংঘ্েজ নানারকম আইন করিয়া- 
ছিল । বিহার ফর বিহারীীজ, আসাম ফর আসামীজ--এই লৰ আইন আমাদের সর্ব- 
ভারতীয় বোধকে বিনষ্ট করিয়াছে । ভারত স্বাধীন হুইবায় পরও এ সব আইনের 
প্রথরতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 

অসীম প্রেমিভেন্দী কলেজে ভরতি হইল । মানে, আমার খরচ বাড়িল। মেয়ের 
বিয়ের খণ তখনও শোধ হয় নাই। আগেই বলিয়াছি, আরও ছুইটি ল্যাবরেটরি 
বাজারে হইয়াছিল, স্বতরাং আমার রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেছিল। যে রোগীদের 
আমি বিনা পয়সায় দেখিতাম, তাহাদের সংখ্যা অবশ্ত কমে নাই! বিস্ত, দুরে 
চলিয়! আপার জন্য আমাব অর্থদায়ী রোগীর দল কমিতে লাগিল । সকলের পরামর্শে 
আমি আমার ল্যাবরেটরি আবার পূর্বস্থানে লইয়া গেলাম । অর্থাৎ, পটলবাবু 
আমার জন্ত যে ল্যাবরেটরিটি প্রস্তত করাইয়াছিলেন সেইখানেই ফিরিয়। গেলাম । 
পটলবাবুর পুত্র সেখানে মোটরের যন্ত্রপাতির একটি দোকান করিয়াছিল। আমার 
অন্থরোধে সে দোকান সরাইয়! লইল। কিন্তু, ভাড়াটি বাড়াইয়া দিল। পটলবাবুকে 
আগে ১৬ টাঁক। ভাড়। দ্রিতাম--অরুণকে ৪* টাক] দিতে হইল 

আমি কিন্তু দমিলাম না, সম্মুখসমরে অগ্রসর হুইয়। গেলাম। 

আদমপুর মহল্লায় বাঙালীটোলায় আমার “গোলকুঠি” বাড়িটি ছিল গঙ্গার ধারে। 
সেখান হইতে আমার ল্যাবরেটরি প্রায় এক মাইল দূর । চারৰার ষাওয়া-আমস! করিতে 
হুইবে। প্রথম প্রথম হাটিয়াই যাইবার চেষ্ট1! করিয়াছিলাষ। কিন্তু, ছুই-একদিন হাটিয়াই 
বুঝিতে পাবিলাম, পারিব না। ঘোড়ার গাড়ি কিংৰ ফ্ষিক্সার শরপাপন্ধ হইতে 
হইল। খরচ আরো বাঁডিল। আমার দ্বিতীয় বাড়িটি ভাত। দিলে কিছু আক 
সাশ্রয় হইত । কিন্তু, আমি ওই বাড়িটিতে এক। বসিয়া লিখিতাম, এক! বসিয়। লেখার 
আনন্দ হইতে আমি নিজেকে বঞ্চিত করিলাম না1। লেখা! একটা তপস্যা, হট্টগোলের 
মাঝধানে তাহ বারবার বিশ্িত হয়। গোলকুঠির ওই খোলার বাড়িতে বলিয়া আমি 
আমার অনেক বই লিখিয়াছি। ওই ছোট্ট বাড়ির ঘরটিতে ঢুকিয়া খিল দিয়া! টেবিলের 
সামনে বসিলেই অদ্ভুত এটা ত্বপ্নলোক মূর্ত হইয়া] উঠিত জামার মনে । আমি লমস্ত- 
দিন ল্যাবরেটরির কাজ করিতাম। রাত্রে ওই হ্বপ্নলোকে পিয়া! বিচরণ করিতাম। 

খণশোধ করিবার ভাড়ায় আমাকে অনেক বই লিখিতে হইয়াছিল । এ ভাড়া 
না)থাকিলে, আমি হয়তে। এত বই লিখিতাম না। স্গনিয়াছি, ক্কট এবং জালেক- 
জানডার ভূমাও ধার শোধ করিবার জন্ত অনেক ঘই লিখিয়াছিলেন। তাহারা 
তাছাদের প্রকাশকদের সঙ্গে কি শর্তে আবদ্ধ ছিজেন জানি না। কিন্ত, আমার 
প্রকাশকদের সঙ্গে শর্ত ছিল, বই লেখা হইলে তাহাদের দিব। কিন্ত, কৰে লিখিব, 
কি আকারে 'লিখিব, তাহা! আমিই ঠিক করিব। প্রকাশক আমাকে ভাড়া দিতে 
পাস্বিবেন না। তাছারা রাজি হইয়াছিলেন এবং আমি আমার খেয়াল-খুশ-মতো। 
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যখন ঘাহ। ইচ্ছা, তাহাই লিধিয়াছি। আমি চেষ্ট। করিতাম, ধাহাতে আমার ছুইটি 
বই ঘেন এক স্বাদের না হয়। নাম করিব না, তবে, অনেক বড় বড় নামজাণ! 
লেখকের একঘেয়ে লেখা পড়িয়া মনে হইত, এরূপ চবেত-চর্বণ করিয়া! লাভ কি। 
ইহাতে লেখকের হয়তো কিছু আম়বৃদ্ধি হয়, কিন্ত াহিতেরে শ্রীবৃদ্ধি হয় না। লেখকের 
একটু খ্যাতি হইয়া! গেলে প্রকাশকরা তাহার বই লইতে আগ্রহী হুন, বই ছাপা 
হইলেই কিছু অর্থাগম হয়--এই লোভ অনেক লেখক সংবরণ করিতে পারেন না। 
একই বিষয়ের একইরকম চরিজ্রের পুনবাবৃত্তি করিয়। পুনঃপুনঃ বই লিখিতে থাকেন । 

আমি সে লোভ সংবরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি । লেখার বিভিন্ন বিষয়-বস্ত 
আহরণ করিবার জন্য আমি নান। বিষয়ের পুস্তক পড়িয়াছি। অনমার অধ্যাপক 
বন্ধুবর্গ আমাকে নানা বইয়ের সন্ধান দিয়া উপকৃত করিয়া গিয়াছেন। এ 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া তিনজনের নাম মনে পড়িতেছে। একজন, ডক্টর সুশীল দে, 
আর একজন, নির্মল বন্থ। ইহারা আর ইহলোকে নাই । অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও জীবিত নাই। এ প্রসঙ্গে সজনীর নামও বারবার মনে 
পড়িতেছে। কারণ, ম্মামার কোনও বই-এর প্রয়োঙ্গন হইলে, তাহাকে চিঠি 
লিখিতাম, এবং, সেই আমাকে খবর দিত, কোথায়, কাহার কাছে সে বই পাওয়া 
সম্ভব। অনেক সময় নে নিজেও জোগাড় করিয়া বা কিনিয়! আমাকে পাঠাইয়। 
দিত। কবি মোহিতলাল মন্ছুমদাবের নিকটও আমি অনেক প্রেরণা পাইয়াছি। 
তাহাব সহিত আমার যে পত্রালাপ হইত, সে পত্রগালতে আমাকে তিনি যে সব 
উপদেশ দিতেন, তাহা আমাকে উদ্ধদ্ধ করিত । 

মার একজনের কথা আমি একটু বিশদভাবে লিখিব। তিনি ভাক্তার বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । আমার মাস্টারমহাশয়। মেডিকেল কলেজে তাহার নিকট আমি 
পড়িথাছি। কিন্তু, তিনি আমার গ্রকৃত শিক্ষক ছিলেন মাহিত্যের ক্ষেত্রে । লেখার 
জন্যই আমাকে ন্েহ করিতেন তিনি । কিছু প্রশ্রয়ও দিতেন । সেই সাহসে আমি 
ভাগলপুতে থাকিতে আমার অনেক লেখা তাহাকে ডাকযোগে পাঠাইয়! দিতাম 
পড়িবার জন্য । স্কুলে মাস্টারমহাশয়ের পূর্বে যেমন ছেলেদের 5.521:০158-৮০০0| 
সংশোধন করিয়া দিতেন “তমনি তিনি আমারও অনেক লেখ। সংশোধন করিয়। 
পাঠাইতেন। সঙ্গে দার্ঘ চিঠিও থাকিত। চিঠি নয়, ষেন বেত। সাহিত্যের প্রকৃত 
সমজনার ছিলেন তিনি । অত্যান্ত কড়া সমালোচক, কোনওরকম শাথল্য সন্থ 
করিতেন না। আমার সাহিত্য-সাধনার পথে তিনি প্রথম শ্রেণীর 'গরাইভ' ছিলেন 
একজন । তাহার পরামর্শেই আমি অনেক ভালো ভালে! বিদেশী লেখকদের গ্রন্থ 
পড়িয়াছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি ভাগলপুরে গিয়া কিছুদিন ছিলেন । তখন 
তাহাকে আমার লেখা পড়িয়। শুনাইতাম। ভালো লাগিলে বলিতেন- _নট্মন্থার 
জমেছে । না জমিলে, মহ হালিয়া! বলিতেন-_স্থুর ঠিক বাধতে পার নি, বেহুরে! 
ঠেকছে মাঝে মাঝে । আগাগোড়! ঢেলে লেখ । তিনি নিজেও একজন উচ্দরের 
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লেখক ছিলেন। কাটুনিও আকিতেন চমৎকার । নে যুগের “শনিবারের চিঠি'-তে 
ও “ভারতবর্ষে' তাহার কার্টুন ও লেখ বাহির হইত। তীহার লেখ! ছোটগল্প, 
“নরকের কট" এবং "নিবাক্গসীর পেয়ালা বঙ্গনাহিতোর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলোর মধো স্থান 
পাইবার যোগা । তাহার “দশ চক্র উপন্াসটিও সেকালে রদিকপমাজে নাম 
করিয়াছিল। ব্ঙ্গরচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাছার চরিজ্ের আদর্শেই 
আমি “অশ্বীশ্বর' লিখিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে প্রখরতা ও কোমলতার যে ম্স্তূত 
সময় ঘটিয়াছিল, তাহা। বড় একটা দেখ। যায় না। বাহিরে শাণিত তরবারি, 
অন্তরে কোমল পপির । বনবিহারীবাবুর কাছে আমাৰ খণ অনেক। 

এই সময় আমি আমার সমস্ত বই বেঙ্গল পাবলিশাসদের দিতাম । আমার 
ছোট ছেলে বনতুও (চিরন্তন) ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়। প্রেসিডেন্সীতে ভরতি 
হুইয়াছিল। প্রেনিডেন্দী হইতে অসাম কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবং রস্ 
শিবপুরে ইনজিনিয়াবিং কলেজে ভরতি হুইল। তাহাদের খরচ মাসে মালে বেঙ্গল 
পাবলিশার্স দিত। তখন, মনোজ ও শচীন একসঙ্গে ছিল। বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই 
তখন সৰ বই দ্িতাম। এই সময়, মামার বই সিনেমা-ওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। প্রথমে আপিয়াছিলেন বোথাই হইতে «বম্বে টকিজ কোম্পানী। 
তাহারা আমার "ছ্থৈরথ' বইটি কনট্রাক্ট করিয়া আমাকে ৫১০ টাক। দিয়াছিল। শেষ 
পর্যন্ত তাহার। কিন্তু বইটি করিতে পারে নাই ৷ তাহার পর কলিকাতার নিউ থিয়েটার্স 
আমার 'মন্্রমুখ্ধ' নাটকটি সিনেমায় রূপায়িত করেন। এই উপলক্ষে প্রখ্যাত ডিরেকটর 
্রবিমল রায় ( এখন স্বর্গীয়) সপরিবারে ভাগলপুরে আমিয়াছিলেন। তীহার মেয়ে- 
ছুইটি রেংকি এবং তাতন তখন খুব ছোট । রেংকি এখন বড় হইয়াছে এবং আমার 
গল্প ইংরেজীতে অনুবাদ কক্তেছে। নময় কত ভ্রুত চলিয়৷ যায়। 

ন্ত্রমু' সম্বত্বে মার একটি কথাও মনে তাক! আছে। সেটিও এখানে লিখিয়া 
রাখি । এমন্ুদ্ধ' ছবি ধখন প্রস্তত হইয়া কলিকাতার প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হইতে 
লাগিল, তখন আমি একদিন কলিকাতায় গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিলাম। বইটি 
হালির বই, দেখিলাম দর্শকর! সকলে হো-ছে। করিয়া হামিতেছে | আমার বাবা তখন 
মণিহারীতে ছিলেন। তিনি কিছুদিন পরে আমার কাছে আমিয়াছিলেন। কাগজে 
তিনি এমন্তরমু' ছবির প্রশংসা! পড়িয়াছিলেন। আমাকে একদিন প্রশ্ন করিলেন-_- 
এখানে ও ছবি আঙমিবে কি ন|। বলিলাম, এখানে বাংল! ছবি কম আসে । ঠিক 
বলিতে পারি না। বুঝিলাম, বাবার ছবিটি দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে । কিন্তু, বাবার 
তখন শরীর খুব সমর্থ নয়। তাহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া ছবি দেখানে! সম্ভব নয় । 
আমি সেই থিয়েটার্সের মালিক শ্রীযুক্ত বীরেজ্জনাথ লরকারকে একটি পত্র লিখিয়া 
জানাইলাম, আমার বৃদ্ধ পিত! ভাগলপুরে আছেন, তিনি “মস্ত্মুগ্ধ' ছবিটি দেখিতে চান 
তাহার পক্ষে কলিকাতায় যাওয়া সম্ভব নয়। আপনারা কি ছবিটি একদিনের জন্তু 
এখানে পাঠাইতে পারেন? আমি এখানে একটা প্রেক্ষাগৃছের বাবস্থা করিতে পারি, 
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যদি আপনারা ছবিটি পাঠান। ভাগলপুরের স্টেশন রোডের উপর যে বড় প্রেক্ষাগৃছটি 
ছিল, তাহার মালিক একজন বিহারী ভদ্রলোক আমার বন্ধু ছিলেন । তিনি বলিলেন-_ 
লকালবেল! ষে কোনও দিন আপনি আমার "হল'-টি ব্যবহার করিতে পারেন । ্রযুক্ত 
বীরেন্ত্রনাথ সরকার মহাশয়ও ভদ্রলোক ছিলেন। তিণি আমার পত্র পাইয়! সঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিলেন_-“আমি লোক দিয়া ছবিটি ভাগলপুরে পাঠাইয়া দিব । সেগিয়। 
আপনার বাৰাকে ছবিটি দেখাইয়া আসিবে । আপনি একটি সিনেম। হল জোগাড় 
করুন ।” 

যথাকালে “মন্ত্রমুদ্ধ' ভাগলপুরে আসিল এবং ভাগলপুরবাসী অনেক বাঙালী আমার 
বাবার সহিত বঙ্িয়। বইটি উপভোগ করিলেন । আমার কম খরচ হইল ন]। 

এইসময়ই আমার জীবনে আর একটা ঢেউ আসিয়া লাগিল । ভাগলপুরের বাছিরে 
নানাস্থান হইতে সাহিতা-সভায় নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। অনেক জায়গায় লন্বর্ধন। 
এবং মানপত্রও জুটিল। মুজের, জামালপুর, পাটনা, মজ£ফরপুর, কানপুর, কাশী, 
নৈনিতাল, এমন কি বর্মাদেশে রেঙ্গুন পর্যন্ত গিয়াছি। ইগডিয়ান আসোসিয়েশনের 
একটি সভায় কণ্ঠাকুমারিকাতেও গিয়াছিলাম এবং সেই সময় দক্ষিণভ1ঃতের বড় বড 
তীর্থগুলি দেখিয়া আসিয়াছিলাম | লীলা সর্বত্র আমার মহগামিনী হইয়াছিল । 
দিল্লীতে ঘখন গভর্ণমেন্টের সাহিত্য-আকাদমী ছিল, তখন তাহাতে আমিও একজন 
সভয নির্বাচিত হইয়াছিলাম। একটি সভাতে যোগদানও করিয়াছিলাম । তখন 
জওহরলাল নেহরু বাচিয়াছিলেন। কিন্তু, আমি দেখিলাম, মাকাদমা যে পদ্দাততে 
প্রতি বছর বিভিন্ন লেখকদের পুরস্কার বিতরণ করেন, সে পদ্ধতিটি সা ত্য অন্গমাদিত 
পদ্ধতি নহে। গভর্ণমেণ্ট নিজেদের খুশীমতে। নিজেদের নিয়োজিত কয়েকজন লোকের 
ভোট লইয়! ঠিক করেন, কে পুরস্কার পাইবার যোগ্য । আমি বলিলাম, গভর্ণমেন্ট 
যাহাদের নিকট ভোট লইতেছেন, তাহার! যে সাহিতারসিক হুইবেনই, তাহার স্থিত 
নাই। আর, দ্বিতীয় কথা-_যেখানে ভোটের ব্যাপার, সেখানে গোপনে ধরাধরি, 
ক্যানভ্যাপিং প্রভৃতি চলিবেই | ভোটের জগতে লাল নীল হয়, ইন্দ্র হ্থমান হোল-_এ 
সব তে] স্থবিদিত । আমার মনে হইল, এই সব পুরক্কার-বিতরণ দ্বার গভর্ণমেন্ট একদল 
প্রসাদ-লোলুপ, ধরাধরি-পটু-সাহিত্য-পেশাদার হৃষ্টি করিব্নে। স্বাধীনচেতা, আত্ম- 
সম্মানশীল সাহিতাকেরা হয়তো এ পদ্ধতিতে কষচিৎ পুরস্কৃত হইতে পারেন, কিন্তু, না 
হইবার লন্তাবনাই বেশি । আমি আমার এ কথাগুলি আকাদমীর সম্পাদক মহাশয়কে 
জানাইলাম। তাহার পর হইতে আর আকাদমীর সংস্পর্শে যাই নাই । আমার 
মতে, ওটা এখন একট! প্রহসন হইয়া দ্াড়াইয়াছে । আমি যত-দিন ভাগলপুরে ছিলাম, 
ততদ্দিন কলিফাতার কোন সভায় সভাপতিত্ব করিবার জন্ত কেহ আমাকে আমন্ত্রণ 
জানান নাই। কলিকাভার অলিতে-গলিতে সাহিত্যিক, এখানে বাছির হইতে লোক 
ডাকিবার দরকার হুয় না। এখন, এখানে আসিয়। কিন্তু, লভার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
হাবৃডুবু খাইতেছি। এখানে নাহিত্যিকর সকলেই সত্ব কব্িতে ব্যস্ত । লে লব সভায় 
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কিন্ত সাহিত্য-চর্চ৷ করিবার স্থযোঁগ নাই । মন্ত্রী আসেন, গায়ক-গাক্সিকার। আসেন, 
বক্তার! শ্মাসেন, সভার উল্ভতোক্তার1 সভার বিবরণী পাঠ করেন এবং ইহার লহিত অনেক 
লময় থিয়েটার এবং নৃত্য থাকে। খবর-কাগজের রিপোর্টারদের খুব খাতিব এ সব 
সভায়। অনেক সময় তাহার! সভাপতি ব। প্রধান অতিথি হন। কারণ, তাহা 
করিলে সভার খবরট। ফলাও করিয়া (অনেক সময় সচিন্ত্র) বাহির করিবার 
স্থযোগ হুয়। 

কথায় কথায় অনেক দুর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার ভাগলপুরে ফিরিয়। ঘাই। 
ভাগলপুলে আমার জীবন সুখের জীবন ছিল। ডাক্তারি করিতাম, রাত জাগিয়া 
লিখিতাম, মাঝে মাঝে আকাশ-চর্চা করিতাম, দিনের বেল সময় পাইলেই পাখীদের 
খবর লইতাম। পায়ে াটিয়া গঙ্গার চরে চরে ঘুরিতাম, কিন্। আমার বাড়ির সামনে 
শৈলেনবাবুদের ঘে প্রকাণ্ড বাগানটা ছিল, তাহার ভিতর ঢুকিয়৷ পড়িতাম। ওইখানেই 
একদিন কুলোপাখির দেখা পাইয়াছিলাম। অনেক ছোট ছোট পাখি দেখিতে পাইতাম, 
কিন্ত, সবাইকে চিনিতে পারিতাম না। বই দেখিয়া অচেনা পাখিদের শ্বরূপ- 
নির্ণয় করা শক্ত । অপেক্ষা করিতাম, প্রপ্ঠোৎ কবে আসিবে, তাহার সাহাযো 
চিনিয়। ফেলিব। আমার ছেলেমেয়েরাই আমার তারা-দেখা এবং পাখি-দেখার 
সঙ্গী ছিল। 

পটলবাবুর বাঁডিতে ঘখন ছিলাম, তখনই একটি গান্ভী কিনিয়াছিলাম। এ খবর 
বোধহয় পূর্বেই.লিধিয়াছি। গাভীর সংখা। ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । ছুই একটি 
কুকুরও পুষিতাম। আমার ল্যাবরেটরির জন্য ভেড়া, খরগোস, গিনিপিগ তো৷ ছিলই | 
সমস্ত ভার লীলাই সামলাইত। গোয়াল। ঠিক সময়ে দুধ দুহিতে আসিত না বলিয়। 
লীল! নিজে ছুধও ছুহিতে শিখিয়াছিল। দুধ, ক্ষীর, ছানা, পায়েস, সন্দেশ, পিঠার 
তাল সামলাইবাঁর জন্য আমাকে ইন্সিউলিন-এর ভোজ বাড়াইয়া দিতে হইল। 
আমার বাডির পাশেই অনেকট। জমি ছিল। সেখানে গোলাপগাছ লাগাইতাম। 
গোলাপ আমার ছেলেবেলার সঙ্গী, মণিহারীতে আমাদের বড় গোলাপবাগান ছিল। 
নিজের বাড়ি করিয়া এখানেও গোলাপবাগান করিলাম। করিয়। কিন্তু ক্যালাদে 
পড়িয়া গেলাম। ভাগলপুরে প্রচুর হনুমান । দেখিলাম, তাছারাও গোলাপরমিক। 
গোনাপের কচি পাতা বা! কুঁড়ি হইলেই খাইয়া! যাইত । একটা অশাস্তির সৃষ্টি হইত 
বাড়িতে । এ জন্য আমার চাকর ছুর্গ। অনেক বকুনি খাইয়াছে সামার নিকট। 
একদিন ছুর্গাকে খুব বকিতেছি, এমন সময় আমার একজন লোহার দোকানদার 
রোগী আামিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রশ্ন করিল, আমি এত চাঁটতেছি কেন? 
তাহারে সব বলিলাম। সে বলিল_-এক কাজ করুন। লোহার জাল বাগানের 
চতুর্দিকে বিরিয়া। ফেলুন। অর্থা্ জালের একটা ঘর বানাইয়া ফেলুন। সেই ঘরের 
মধ্যে আলো, বাতাস ষব ঢুকিবে, অথচ গাছগুলি নিরাপদ থাকিবে। 

প্রশ্ন করিলাম---খত জাল কোথায় পাইব ?' 
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'আমি দিব। আমার দোকানে প্রচুর জাল আছে। বলেন তো, কালই 
পাঠাইয়া দিই 1, 

“কত দাম লাগিবে- 

“ঠিক বলিতে পারি না। তবে মনে হয়, শ'ছুই টাকার মধ্যে হইয়া যাইবে 

অত টাকা তে। আমার এখন নাই ।' 

'আপনি যখন খুশী টাকা] দিবেন । এখন মাঁপনাব বাগান “তা বীচুক। 

আমার বাগান জাল দিয়! ঘিরিয়া দিলাম । হনুমানের হাত হইতে ফুলগুলি রক্ষ! 
পাইল। কিন্ত, আর এক প্রকার উৎপাত শুরু হইল। দেখিলাম, মাকড়সারাও 
গোলাপছুল-বিলামী। লোহা জালে তাহাবাও জাল পাতিতে লাগিল এবং গাচ্ছেব 
কুঁড়ি কচি পাতাগ্ডলিকে জখম করিবার ব্যাপক আরোজণে মাতিয়া উঠিল। 
আমি দমিলাম না। ঝাড়, এবং [12950::014 লইয়া! তাদের তাড়া করিলাম । ফল 
ভালোই হইল। আমি দেওঘর হইতে গোলাপফুলের চার! আনাইতাম। 01০5 
08:467-এর শ্বগীয় বিজয়বাবু ধর্মপ্রাণ, পুষ্পরমিক ছিলেন। তিমিই আমাকে 
গোলাপফুল নিধাচন করিয়া দিতেন। একবার কয়েকটা ফুল উপহারও পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তিনি আজ ইহলোকে ণাই, কিন্তু তাহার কথ! প্রায়ই মনে পড়ে। হহ্মাণ 
ও মাঁকডসার হাত হইতে গোলাপফুলগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলাম, নিস্ত, মানুষের হাত 
হইতে পারি নাই। একবার, মরশ্বতীপুজার সময় খুব ভোরে বাঙাপাটোলায় ছেলের 
কাচি দিয়া জাল কাটিয়া আমার বাগানে প্রবেশ করিয়া ভালো ভালো গোলাপফুলগুলি 
চুরি করিল। কয়েকটি দামী গাছ উপড়াইয়া দিয়া গেল। সরস্বতীপৃঙ্গার দিন সকালে 
উঠিরা হতভঙ্ব হইয়া গেলাম । গামার ছোট মেয়ে করবা তখন পাড়ায় বাহির হইয়া 
পড়িল এবং খবর আনিল যে, একজনের বাড়িতে ম! সরম্বতীর সাননে আমাদের 
বাগানের গোলাপছুলগ্তলি বহিয়াছে। রাগে আমার সরাঙ্গ জলিয়! উঠিল। তখন 
ভাগলপুরে পুলিশের বড় কর্ত। একজন বাঙালী ছিলেন। আমার লেখার তত ছিলেন 
তিনি । আমি তাহার নিকট চলিরা গেলাম। সব শুনিয়া বলিলেন, এখনই ব্যবস্থা 
করিতেছি । তিনি একজন পুলিশ ইনস্পেকটার পাঠাইয়া দিলেন । যে বাড়িতে 
আমার গোলাপগ্ুলি পাওয়। গিয়াছিল, সে বাড়ি তিনি খানাতন্লামী করিলেন এবং 
পুরোহিতটিকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসিলেন। তাহাকে বলিলেন চোবাই মাল 
আপনার নিকট পায় গিয়াছে, তাই আপনাকে ধরিয়াছি। ফুলগুলি কাহার! 
আনিয়াছে এবং কোথা হইতে আনিয়াছে, তাহ! নির্ণয় না করা পর্যন্ত আপনাকে 
থানাক্ম আটক থাকিতে হুইবে। তবে, বলাইবাবু ঘি আপনাকে ক্ষম। কর্েন 
আপনাকে ছাড়িয়৷ দিব। পুরোহিত আসিয়। আমার পায়ে পড়িয়া কাদিতে 
লাগিলেন । ক্ষমা করিতে ছইল | গোলাপের সখের জন্ত অনেক ঝঞ্চাট পোহাইয়াছি। 
এখন কলিকাতায় ছাদের উপর গোলাপের গাছ করিয়াছি-_টবে। ভালোই ফুল 
হইতেছে । ইংরেজর| খোলাপকে 0396০. ০ ঢা1০স৪ বলে। সত্যই, গোলাপ 
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ফুলের রাণী। আমার মনে হয় উহাবা থেন অপরূপা অপ্মরী। এইলব লইয়াই আঁমার 
ভাগলপুবের জীবন স্থখমক্ ছিল। পারিবারিক্ক সুখেও মামি স্বখী ছিলাম । ছেলেমেয়ের! 
পড়াশুনায় ভালে! ছিল, মামার ভাইরা যদিও নিজ নিজ কর্মস্থলে থাকিত, তবু ছুটি 
পাইলেই মাঝে মাঝে আমার কাছে আসিত। এবং যখন আমিত বাড়িতে 
আনন্দের হিল্লোল বহিয়! যাইত । আমার চতুর্থ ভ্রাতা লালমোহন আনিলে গানের 
আবহাওয়া ফুটিয়। উঠিত বাড়িতে । সে স্থগাননক ছিল, ডাক্তার ছিল সে। মক:ম্বলে 
থাকিত এবং অনেক সময় অনেক গল্পের প্লট আনিয়। দিত আমাকে | মণিহারী 
' হইতে বাবা আপিয়। মাঝে মাঝে মামার নিকট থাকিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি 
বড় এক! হইয়1 পড়িয়াছিলেন। আমার কাছে ঘখন থাকিতেন তখনও কেমন ধেন স্বস্তি 
পাইতেন ন|। সঙ্গীর অভাব অন্থুভব কবিতেন। গল্প করিবার মতে! মনের মানুষ পাইতেন 
ন1। বই পড়িতেন, রেডিও শুনিতেন কিন্তু কতক্ষণ আর বই পড়। যায় বা! বেডিও শোন। 
ধায়। তিনি এককালে কর্ম-ব্যস্ত ডাক্তার ছিলেন, বৃদ্ধ এবং অসুস্থ হইয়া পডিয়াছিলেন 
বলিয়। আমিই তাহাকে জোর করিয়! প্রাকটিশ হইতে লরাইয়! আনিয়াছিলাম। 
কিন্ত দেখিলাম কর্মহীন হইয়া তিনি স্বন্তি পাইতেছেন না, তখন তাহাকে একটি 
কাজ দিলাম । বলিলাম--মামি আপনাকে খাতা কলম আনিয়া দিতেছি । আপনি 
আপনার জীবন-চবিত লিখুন। আপনার শৈশব হুইতে যৌবন পর্বস্ত সবট। লিখিয়া 
ফেলুন বাবা হাসিয। বলিলেন আমার মতে! সামান্ত লোকের জীবনী কি লিখিবার 
-যোগা? আমি বলিলাম_-আমি আপনার চবিত্র লইয়া একটি বই লিখিব। 
আপনাব শৈশব ও যৌবনের কথা! আমার ভালো জানা নাই । সেটা মাপনি লিখিয়। 
ফেলুন। ইহাতে আপনার সময়ও কাটিবে। 

বাবা আমার এ মন্গরোধ বক্ষা করিয়াছিলেন । তীহার লেখা সে খাতাটি এখনও 
আমার নিকট আছে। বাবাব চরিত্রটি অবলম্বন করিয়া পরে আমি 'উদয়-অন্ত' 
বইটি লিখিয়াছি। ওই বইটিতে অবিকাংশ চবিত্রই কাপ্ননিক ৷ কিন্তু হুর্ধস্থন্দরের 
চরিয়াট আমার বাবারই চবিত্র। ছুঃখের বিষয় বাবা আমার এ বইটি দেখিয়া 
যাইতে পারেন নাই । বাবার মূত্র পবই আমি এ বইটি লেখা শুরু করিয়াছিলাম। 

আমার ভাগলপুরের বাড়িতে লোকজন, অতিথি, অভাগত, গরু-বাছুর, ভেড়া, 
কুকুর, গিনিপিগ, খরগোন, মুরগী ছিল, মংসার-সমুদ্রে ষে সব ঢেউ অনিবার্ধভাবে 
গায়ে আসিয়া! লাগে সে-সবও আমি এড়াইতে পারি নাই । এইসব জটিলতার ভিতর 
আর একটি উপসর্গ জুটিল। আমি ধার করিয়! একজনের নিকট হইতে একটি 
থার্ডহাণ্ড মোটর কিনিয়! বমিলাম। মনে হুইল ইহাতে লময়ের সাশ্রয় হইবে এবং 
প্রত্যহ চারবার ল্যাবরেটরি হইতে আমা যাওয়। করিতে গাড়িভাড়। বাবদ যে অর্থব্যয় 
হয় সেই টাকাতেই মোটর চালাইতে পারিব। তখন পেট্রোলের দাম ছিল প্রতি 
গ্যালন চৌক্দ আন এবং ড্রাইভারের মাছিনা ছিল মাসে ত্রিশ বা চজ্িশ টাকা । 
যোটরটি ধখন কিনিলাম তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত কিনিবার পর দুই একদিন 
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ব্যবহার করিয়াই মোটরটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলাম । চলিতে চলিতে 
সে রান্তার মাঝে হঠাৎ থামিয়? যায় এবং লোক দিয়া না! ঠেলাইলে আর চলিতে চায় 
না। শেষে অবস্থা এমন দাড়াইল আমার মোটরটি যে রাস্তায় প্রবেশ করিত সে 
রাম্তা হইতে আমার পবিচিত লোকজনের! গা-ঢাকা দিবার চেষ্টা করিত। তাহাদের 
ভয় হইত মোটর থামিবেই এবং থামিলেই ভাক্তারবাবু আমাদের ঠেলিতে অন্থরোধ 
করিবেন আর সে অন্থরোধ উপেক্ষা কর! ঘাইবে না। মোটরটি শেষে জলের দরে 
বিক্রয় করিয়! দিতে বাধ্য হইলাম। 

মোটর প্রসঙ্গে আর একজন লোকের কথা মনে পড়িল। ডাক্তার স্থরপতি 
ঘোষ । তাহারই ভাগিনেয়ের নিকট হইতে মোটরটি কিনিয়াছিলাম। 

ডাক্তার স্বরপতি ঘোষ একজন অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া তিনি ভাগলপুরে নিজেদের বাড়িতে আসিয়। বসবাস করিতেছিলেন। 
আমাকে খুব ন্েহ করিতেন । আমার লেখা পড়িতে খুব ভালোবানিতেন। চার 
পাঁচটি ভাষা জানিতেন তিনি। সর্বদা! বই পড়িতেন। ডাক্তার হিসাবে তিণি 
আমার অনেক সিনিয়র ছিলেন, বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধে ধোগ দিয়াছিলেন। সেই 
সময় পাহাড় হইতে তাহার মোটর উন্টাইয়া ঘায়। কয়েকটি ছাড় ভাঙিয়! যায়। 
অসহা বেদনাব জন্য তাহাকে “মরফিন' ইন্জেকশন দেওয়া হইত। শেষে “মরফিন' 
তাহার চিরসঙ্গী হুইয়৷ পণ্ডল। ভাগলপুরে আমার সঙ্গে যখন দেখ। হয় তখন 
তিনি ছুইবেল! “মরফিন' ইন্জেকশন লইতেন। কাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন 
না। 'প্রাকটিশও করিতেন না। দিনরাত বই লইয়া! থাকিতেন। একদিন নিজেই 
তিনি আমার “নির্মোক+ বইটি পড়িয়া আমার সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছিলেন। 
সেই হইতেই আলাপ শুর । আমি আমার সমস্ত বই তাহাকে উপহার দিয়াছিলাম, 
তিনিও অনেক ভালো ভালে ইংরেজি বই আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার 
নিকট হইতেই আমি প্রথমে কোনান ডয়ালের এতিহাসিক উপন্তাসগুলি পড়িয়া" 
ছিলাম। শার্লক হোমসের অষ্টা তাহার ডিটেকটিভ গ্রশ্নগুলির জন্ত বিখ্যাত, তাহার 
এঁতিহাসিক উপন্তসগুলিও যে এত ভালো তাহা! আমাদের জান। ছিল ন|। 
সুরপতিবাবুর অঙ্চ্গ্রহে অনেক ভালে। ভালে৷ বই আমি পড়িয়াছিলাম। পালিভাষায় 
তিনি হৃপপ্তিত ছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রগাঢ় ভক্তও ছিলেন একজন । পালিভাষায় 
রচিত বুদ্ধদেব বিষয়ে' অনেক গ্রন্থ তাহাকে পাঠ করিতে দেখিয়াছি । আমার মনে 
শ্রদ্ধার পবিত্র পটভূমিতে তাহার ছবি আকা রহিয়াছে । 

মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কিনিবার জন্ত আমাকে কলিকাতায় 
ধাইতে হুইত। নেই সময় আমি আমার প্রকাশকদের লহিতও দেখা করিতাম। 
নেবার ভি, এম. লাইব্রেরীতে গেলাম । গোপালদাকে অনেকদিন বই দিই নাই। 
তখন বেল পাবলিশানকেই সব বই দিতেছিলাম। গোপালদা অনুযোগ করিলেন 
আমি কেন তাহাকে বই দেওয়া বন্ধ করিয়াছি । বলিলাম বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার 
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ছেলে ছুইটির পড়ার খরচ জোগায়, তাই যাহা লিখি সেখানেই দিতে হয় । আর 
আজকাল ল্যাবরেটরি বাড়ি হইতে দূরে হওয়ায় সময়ও বেশী পাই না। একটি 
পুরাতন মোটর কিনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম সে মোটর চলিতে চায় না, খামিয়া 
থাকিতে চাঁয়। তাই সেটিকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। 

গোপালদা নক্গে সঙ্গে বলিলেন, তোমাকে কালই একটি নতুন মোটর কিনিয়। 
দিব। তুমি মাঝে মাঝে বই লিখিয়া টাকাটা শোধ করিয়। দিও | 

ইহা 'আমি প্রতাঁশা! করি নাই। এখন তো! বই লিখিয়! বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই 
দিতে হইবে । তবে বেশী ঘদি লিখিতে পারি আপনাকে দিব । 

গোপালদ। সেই শর্তেই রাঙ্জি হইলেন । গোপালদা৷ বলিলেন--কোন্‌ মোটর 
তুমি কিনিতে চাও । 

বলিলাম, কোন্‌ মোটর কেমন আমার কোন ধারণ। নাই । এ বিষয়ে আমি 
একেবারে অজ্ঞ। গোপালদ! বলিলেন, জনৈক মোটর ইনজিনিয়ারের সঙ্গে তাহার 
আলাপ আছে। তিনি তাহার নিকট খোঁজ করিবেন। 

পরদিন আমাকে বলিলেন, তাহার মতে অস্টীন (4050) ) ভালো । চলো 
অস্টানের দোকানে ধাওয়! যাক। দোকানে গেলাম। সেখানকার ম্যানেজার 
বলিলেন__অস্টানের লেটেষ্ট মেল 9০167526 4৯ থুব ভালে! গাড়ি । অস্টানের আর 
একটা বড় গাডিও আছে, কিন্ত আমার মতে 90105:58 গাঁড়িটাই আপনার পক্ষে 
ভালো হুইবে। গাড়িটি দেখিয়া আমার খুব পছন্দ হুইল । গোপালদ! গাড়িটি 
আমাকে কিনিয়া দিলেন । দাম লাগিল সাড়ে চোদ্দ ছাজার টাকা । কথ হইল 
তাহাদের ড্রাইভার আমার গাড়িটি ভাগলপুরে পৌছাইয়। দ্িবে। গাড়িটি লইয়। 
আমার বড় মেয়ে কেয়ার বাড়ি গেলাম ৷ কেয়ার মেয়ে,_আমার জোঠা দৌহিত্রী 
উদ্মিকে লইয়া এক চন্কুর বেড়াইয়া আসিলাম। তাহার পর গাড়াটি দোকানের 
জিম্মায় রাখিয়! ভাগলপুরে ফিরিয়া গেলাম । পবে আমার বড় ছেলে অসীম এবং 
সজনীর ছেলে খোকন আমার গাড়িটি লইয়। ভাগলপুরে আমিল। 

নৃতন খণভার মাথায় চাপিল। ন্থতরাং লেখার বেগও বাড়াইতে হুইল। 
মোটর কিনিয়। অপ্রত্যাশিতভাবে আরও কয়েকটি জিনিস লাভ করিলাম । প্রথম 
লাভ, অনেকের ঈর্ধা। অনেক তথাকথিত বন্ধুর মুখে বক্র হালি, কুঞ্চিত ভ্রভ্জি 
দেখিলাম । দ্বিতীয় লাভ হইল--আমি অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা জগতে 
প্রবেশ করিলাম বাহাদের সম্বন্ধে আগে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। সে জগৎট 
ছোটবের জগৎ। যে জগ্তে মোটরের মিস্ত্রির এবং ড্রাইভারর। বাঁজত্ব করে; 
যাছাদের সাহায্য ব্যতিরেকে মোটর চালানে। সম্ভব নয় । এ জগতে আমার প্রথম 
এবং প্রধান গাইড হুইল শ্রীমান অমল মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর মোটর ওয়ার্কসের 
মালিক । লে ভাগলপুরের ওত্তাদ মোটর-মিস্ত্রি ধন্্থ মিম্ত্ির নিকট হইতে হাতে 
কলমে কাজ শিখিয়া স্টেশন রোডের উপর নিজে একটি কারখানা খুলিয়াছিল। 
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তাহার দাদা দিবোন্দু আমার বন্ধু ছিল। তাহার বাবাকেও আমি পিতৃব্য শ্রদ্ধ] 
করিতাষ। এই অমলই আমার মোটরমিস্ত্রি হইল । তাহার পরামর্শেই চলিতাম। 
মোটর লারাইবার জগ্ত কখনও মে আমার কাছে কোন পারিশ্রমিক লয় নাই ৷ বরাবর 
অনুজের মতো! বাবহার করিত আমার সঙ্গে। ভালে বংশেব ছেলে । তাহার 
নিকট আমি রুতজ্ঞ আছি। মোটর ড্রাইভার নামক সম্প্রদায়টি আধুনিক সভাতার 
সৃষ্টি। রেলের বাবু, ধা থানার দারোগার মতো ইহাদেবও একটি বৈশিষ্ট্য সাছে। 
কথাবার্তা, চাল-চলন , চবিত্র€ একটু বিশেষ ধরনেন। ইহাদের একটি বৈশিষ্টা, 
সাধারণতঃ ইহাবা একজায়গায় বেশীদিন টিকিয়। থাকিতে পাবে না। ঘামাকেও 
অনেক ড্রাইভার বদল করিতে হইয়াছে । মাঝে মাঝে ছুই একটি এমন চবিত্রের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি যাহার] "মামার শিল্পবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । আমাব “হাটে 
বাজারে, বইটির ড্রাইভার আলা একটি সত্য চরিত্র, কার্পনিক নহে । মোটরমিস্ত্রিদের 
মধ্যে অনেক চরিআ্র আমার মনে দাগ কাটিয়। গিয়াছে । তাহাণের চরিত। আমার 
গল্পে, উপন্তামে আসিয়! পভিয়াছে। 

মোটব কিনিয়া আমার তৃতীয় লাভ হইল পাখা দেখা । শহরের বাহিরে দুরে 
দুরে পাখী দেখিতে ঘাইবার সথঘোগ পাইলাম। ভাগলপুর শহবের বাছিরে “হুন্দরবন' 
নামে মাড়োয়ারিদের 'খুব বড় একটা বাগান ছিল। সেখানে 'অনেক গাছ, অনেক 
ঝোপ, অনেক পাখী। সেখানে গিয়া প্রায়ই ফটিকজল পাখার লাক্ষাৎ মিলিত। 
সেখানে নানারকম পাখীর ভীড়। টুনটুনি, ভগীরথ, বসন্তবৌরি। বেনে বউ, দোয়েল, 
বুলবুলি, নীলকণ্, খঞ্জন, রাঙা-পরি,__নানারকম পাখীর দেখ! পাইয়াছি সুন্দরবনে । 
ওই স্বন্দরবনেই প্রথমে চোর-পাখী দেখি। তাহারা গাছের ভালে ভালে হামাগুড়ি 
দিয়া বেড়ায়। ভাহুকপাখীর কথা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পাখীটিকে কখনও দেখি নাই। 
একজনের মুখে শুনিলাম, শহব হইতে একটু দুরে মীরজান নামক একটি পল্লী আছে, 
সেখানে একটি পুকুরে ন। কি ডাহুক আছে অনেক । মোটরঘোগে আমি এবং আমার 
ছোট ছেলে রস্ত (চিরন্তন ) একদিন বাহির হইয়া পড়িলাম। কিছুদুর গিয়া মোটর 
আর চলিল না। পপব্রজেই আমরা বাপ-বেটায় রওন। হৃইয়। পড়িলাম এবং অনেক 
খোঁজাখু'জির পর পুকুরটি আবিষ্কার করিলাম। পুকুরের ধাবে ধারে খানিকক্ষণ ঘে।রাঘুরির 
পর ভাহকপাথীর ডাক শুনিতে পাইলাম। একটু পরে পাখাটিকে দেখা গেল। অনেক 
সময় আমি ও লীলা ভোরে বাহির হইয়া মাঠে মাঠে, বাগানে বাগানে ঘুরিতাম । 
মনে পড়িতেছে একটা বাগানে অপ্রত্যাশিতভাবে হুতুমপ্যাচার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। 
প্রন্ভোৎ ঘখন আমিত তখন তাহার সহিতও মোটে বাহির হইতাম । শহর ছাড়িয়! 
গ্রাম্য অঞ্চলে চলিয়। যাইতাম। মনে আছে, একদিন ভোরে এক গমের ক্ষেতে সে 
আমাকে ভরদাজ পাখী চিনাইয়া দিয়াছিল। ইহার ইংরেজী নাম 91519 সংস্কত 
নাম ব্যাঙজাট, হিচ্দী নাম ভরথা। মোটর কিনিয়। পাখীদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জান 
অনেক বাড়িয়া গেল। *্ডানা' পুস্তকের অনেক উপকরণ সংগ্রহ হুইল। “ভাল? 
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পুস্তক গোপালদ্াকে (ডি. এম. লাইত্রেরা) দিয়াছিলাম, “ডানা দিয়া মোটবের 
কিছু ধার শোধ হইয়াছিল । মোটর কিনিয়। আমার চতুর্থ লাভ হইয়াছিল বাজারের 
লোকদের সহিত পরিচয় এবং হ্ৃন্ভত! । আমি প্রত্যহ মোটর করিয়। বাজারে ঘাইতাম। 
যাছ, মাংস, তরিতরকারি কিনিতাম। ক্রমশঃ মেছোদের সহিত, মাঁংম-বিক্ষেতাদের 
সহিত, এবং তরকারাওয়ালা ও ত্রকাঁরী-উলীদের সহিত একটা ভালোবাসার বন্ধনেও 
আবদ্ধ হইলাম। একটা নতুন জগৎ আবিষ্কার করিলাম তাহাদের মধ্যে । ইহাদের 
লইয়াই আমি "হাটে বাজাবে' বইটি লিখিয়াছি। ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলাম যে যদিও ইহারা অশিক্ষিত, কিন্তু অমানুষ নয়। বরং তথাকথিত 
শিক্ষিতদের অপেক্ষা কম ভু, মনে মুখে এক, মুখোশের বা! পালিশের ধার ধারে না। 
ইহছার। মনে হন বশী ন্েহ-প্রবণ । আদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা করিতে ইহারা কখনও দ্বিধা করে ন1। 
ভারতের সংস্কৃতি ইহাদের যধোই যেন এখনও বাচিয়া আছে । যাহার শিক্ষিত তাহারা 
নানাদেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে আমিয়! একটা খিচুড়ি-সংস্কৃতির দাস হুইয়। পড়িয়াছে। 
ধাহারা অশিক্ষিত, ভারতীয় সংস্কৃতিই তাহাদের আশ্রয় । তাহারা পা ফাক করিয়। 
িগাবেটও খায় না,দিদিমাকে কাটা চামচে খাওয়াইবার চেষ্টা কবে ন। | ইহাদের দোষও 
অনেক আছে, কিন্ত সেদব দোষ শিক্ষিতদের মধ্যেও প্রচুর পরিমাণ বর্তমান । ছুশ্চরিক্র, 
মাতাল, চোর, মিথ্যাবাদী, ঘোরতর স্বার্থপর লোক শিক্ষিতদের মধোই বেশী দেখিয়াছি । 
মোটর কিনিয়া আমার পঞ্চম লাভ হইয়াছিল লম্বা লম্বা! ভ্রমণ । যখনই জীবন 
একঘেয়েমি মনে হইত তখনই বাহির হুইয়া পভিতাম | মন্দার ছিল (বৌসি ), 
দেওঘর, ছুমকা অনেকবার গিয়াছি। ভাগলপুব হইতে কলিকাতাও কয়েকবার 
আসিয়াছি। মোটবে আমিবার বিশেষ আনন্দ যেখানে খুশি যাও, যেখানে খুশি, 
যতক্ষণ খুশি বিশ্রাম কর। মোটরে ঘান্ত্রিক কোনও গোলযোগ হইলে নে আর এক- 
রকম পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। ভয়, অনিশ্চয়তা, ক্রোধ, হতাশা, উৎকণ্ঠার লহিত 
রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিকতার (/১0৬০]06 ) রলও মিশ্রিত আছে তাহাতে । 
পূর্বেই বলিয়াছি এ সময় আমার সাহিত্যসাধনার বেগ বাভাইয়াছিলাম। দিনে 
সময় পাইলেই লিখিতাম। রাতে তো। লিখিতামই । সেকালের অনেক শারদীয়া 
খ্যায় লিখিতে হইত। সেইজন্ত অনেক ছোট গল্প ও উপন্ান লিখিয়াছিলাম সেই 
সময়। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন আমি এতো! গল্প ও উপন্াসের প্লট কি করিয়া 
পাই। লেখক মতীনাথ ভাছুড়ীও আমাকে এই প্রশ্থ করিয়াছিলেন । আমি 
তাহাকে উত্তর দিয়াছিলাম_নিংঃশ্বাস প্রশ্বাস লওয়ার মতো লেখাটাও আমার 
পক্ষে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া প্রাড়াইয়াছে। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত 
'লিখিডেছি তো৷। প্লট কি করিয়া মাথায় আসে তাহাজানি না। ওটা বোধহয় 
ভগবানের লীল! বা অন্থুগ্হ। তাই, আশ্র্ষভাবে নানারকম প্লট মাথায় আসিত। 
কি করিয়া আলিত জানি না। আর আদিলেই আমি কালবিলম্ব না করিয়া! সেটি 
লিখিয়া ফেলিতাঁম। লিখিয়। ছুই একদিন ফেলিয়া! রাখিতাম। তাহার পর নিজেই 
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সেটি পুনরায় দেখিয়! কাঁটাকুটি করিতাম। তাহার পর পরিষ্কার করিয়! আবার 
লিখিতাম। আমার মাস্টারমশাই ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আমাকে মাঝে 
মাঝে ভতসনা করিয়া চিঠি লিখিতেন--তুমি এত বেশী লিখিতেছ কেন? ধারেনুস্থে 
লেখ। তাঁডাতাডি ফুরাইয়া যাইও না। কিন্তু আমি থামিতে পারিতাম ন1। 
আমি কেবল চেষ্টা করিতাম গতানুগতিক একঘেয়ে প্রেমের গল্প বা পল্লীজীবনের 
ছুঃখময় নাকে-কান্ন! আমার লেখায় যেন না৷ ফুটিয় ওঠে। পল্পলীসমাঞ্জের গল্প শুনিয়া 
শুনিয়। অতিষ্ঠ হইয়] উঠিয়াছিলাম। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি লোকের কথ৷ মনে পড়িল। ন্বর্গায় নবেক্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথ।। তিনি তখন আর্ট প্রেসের মালিক ছিলেন। তিনি 
কিছুদিন পূর্বে “সচিত্র ভারত' নামে একটি চমৎকার সাপ্তাহিক পত্রিকা! বাহির করিয়া- 
ছিলেন। আর্ট পেপাবে ছাপা স্বঘৃশ্ত পত্রিকাটি। অনেক ছৰি এবং কার্টুন । 
আমাকে বলিয়াছিলেন--হোমর গল্প চাই। দক্ষিণ পাচ টাকার বেশী দিতে পারিব 
না। কাগজটি ছাঁপিতেই অনেক বায় হয়, তোমাদের দক্ষিণ তাই বেশী দিতে 
পারিব না। লেখ! কিন্ত চাই। ও রকম একটা পরিচ্ছন্ন স্ুমুদ্রিত কাগজে লিখিতে 
পারাটাই একট! সৌভাগ্য, ইহাই আমার মনে হুইয়াছিল। টাকাট উপরি পাওন|। 
তাহার কাঁগজে অনেক গল্প লিখিয়াছি। পরিমল, সজনী, তারাশঙ্কর কাগজটির 
সংশ্রবে আসিয়াছিল। নরেনবাঁবুব মতো! অমন অভিজাত ভদ্রলোক “বশী দেখি নাই। 
তিনি স্যার আব. এন. মুখোপাধ্যায়ের ভাই ছিলেন । বিলাসীও ছিলেন খুব। শুনিয়াছি 
দাত তুলাইবার জন্য প্লেনে কবিয়া তিনি জার্মানী গিয়াছিলেন, ধাহাভে দাত তুলিতে 
একটুও কষ্ট লাহুয়। সর্বদাই সাহ্বী পোশাকে থাকিতেন। কানে কিছুই শুনিতে 
পাইতেন না। সঙ্গে একটি নল থাকিত; তাহার এক প্রান্ত কানে লাগাইয়। দিয়া অন্য 
প্রান্তটি বাভাইয়! দিতেন । লেখানে একটি ধাতুনিশিত ফানেলের মতে ছিল। সেই 
ফানেলের ভিতর কথা বলিলে তিনি শুনিতে পাইতেন। আমাকে বারবার বলিতেন 
তোমার লেগাব সন্মান-মূলা দিতে পাবি ন। বলিয়া আমি লঙ্দিত। যখনই আমি 
কলিকাতা আমিতাম তখনই আমার সহিত আমিয়! দেখা কগ্তেন এবং কখনই শুধু 
হাতে আমিতেন না। কখনও সন্দেশ, কখনও কেক বা কোনও বই আনিতেন। মনে 
আছে একবার একটা ভেড়ার রাং আনিয়াছিলেন ৷ তাহার বাড়িতে অনেকবার 
নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। তাহার স্ত্রীকে আমার খুব ভালে লাগিত | তিনি যেন সেকালের মা 
ছিলেন একক্ধন। অত্যন্ত স্থমিষ্ট আলাপ। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম | দেশী 
রারা! তে জানিতেনই, বিদেশী রান্মাও জানিতেন বহু প্রকার । 

বাঙালীর কোনও ব্যবস। বজায় রাখিতে পারে না! । ৭রেনবাবুর আর্ট প্রেসও 
ক্রমশঃ নই হুইপ্লা গেল। সচিত্র ভারতের সে চাকচিকা আর রহিল না। তাহা 
আকারে ক্ষুত্র এবং প্রকারে বিশেষত্বহীন হইয়1 পড়িল । তবু কাগজটার কাটতি ছিল। 
নরেনবাবুর অন্থরোধে 'সচিআঅ ভারতে' আমি “কষিপাথর' এবং 'তুবন সোম' লিখিয়া 
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ছিলাম। “কষ্টিপাথরে' কয়েকটি প্রেমপত্র আছে। স্বামী স্ত্রীকে লিখিতেছে। 
পত্রগুলি পড়ির। নরেনবাবূ বপিয়াছিলেন-_ প্রথম যৌবনে যদি তোমার এই চিঠিগুলি 
পাইতাম স্ত্রীকে লিখিবার জন্য 'আমাঁকে দুর্ভোগ ভূগিতে হইত না। 

তাহার মৃত্যুর পর সচিত্র ভারতের ভার তাহার একমাত্র পুত্রের উপর ন্যত্য হয়। 
তিনি কাগজটি চালাইতে পাবেন নাই । কয়েকবাব হস্তান্তরিত হইয়! অবশেষে কাগজটি 
উঠিয়। যায় । 

ষে “প্রব'সী' পৰ্রিকায় আমার সাহিত্যজীবনেব শুরু-_সে প্রবাসী পত্রিকাঁও 
এখন মৃতপ্রায় । শ্তিশয় ক্ষণণাঙ্গ। মাঝে মাঝে বাহির হয়। সেকালের আব9 
কয়েটি মানিকপত্রে মামি লিখিতাম ৷ ভারতবর্ষ” “শনিবারের চিঠি", “নানসা 
ও মর্মবাণী', 'ভাবত*, “মাসিক বন্থমতী'-ইহাদের একটিও মার বাচিয়া নাহ্‌। 
'সবুজ্পপত্র' কাঁণজে কখনও লিখি পাই । কিন্তু কাগজটি আমার লাহিতা জীবনে ইহার 
পবিত্র অভিনবত্তের জন্য মামার মনে উদ্দীপনার সাড়া জাগাইয়াছিল। সবৃক্ষপত্রও 
বেনী্দিন সবুজ থাকে নাই -_কিছুপিন পরেই ঝরিয়। পড়িয়াছিল। আমরা যথন খুব 
ছোট তখন কয়েকটি কাগজ আমাদের বাড়িতে আমিত। বান্ধব” “ন্থপ্রভাত,' 
নবাভারত, “কষক, বঙ্গদর্শন ( রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত )--এসব কাগজ বহুদিন 
আগে বন্ধ হইয়। গিয়াছে । ইহাদের নামও অনেকের মনে নাই আজকাল । ছোটদের 
কাগজ ছিল শিশু, মুকুল, সখা ও সাথী--সৰগুলিই মামাদের বাড়ি আসিত। 
প্রত্যেকটি কাগজই মতি চমত্কার ছিল । আজকাল এসব কাগজের মতে ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কাগজ দেখি না। বাঙালী অনেক ভালে কাজ শুরু করে কিস্তু শেষ পযন্ত 
টিকাইয়। রাখিতে পারে না । ইহা! আমাদের জাতীয় জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য । গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায়ের বই এর দোকান, গিরিনদার বুক কোম্পানী, বটকুষ্ণ পালের ওবধের 
দোকান, নবীন ময়বাব বসগোল্লাব দোকান, ছ্বারিকের সন্দেশের দোকান--সব 
উঠিয়। গিয়াছে । পুবাতন কয়েকটি দোকান এখনও নামে টিকিয়া আছে বটে, কিস্ত 
ডাহাদের সে গৌরব আব্নাই। মে নততাও আর নাই। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ বুক 
কোম্পানীর গিরিনদার কথ। মনে পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম। 
তিন নম্বর মির্জাপুর স্টরীটে আমার মেস ছিল। বুক কোম্পানী ছিল মামাদের মেসের 
খুব কাছে কলেজ স্কোয়ারের পশ্চিম দ্বিকে । বুক কোম্পানী হইতেই আমার ডাক্তারী 
বইগুলি কিনিলাম। তাহার পর গিরিনদ! কি করিয়া! যেন জানিতে পারিলেন__-মামি 
বনক্ষুল ছন্রনামে 'প্রবাসী'তে লিখি। "মামাকে বলিলেন__আপনি সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও 
বই তো! কেনেন না । বলিলাম, কিনিতে ইচ্ছ! করে, কিন্ত কিনিবার পয়সা নাই । 

গিরিনদা তৎক্ষণাৎ বলিলেন__-আপনি যদি পড়িতে চান আপনাকে বই দিব। 
মলাট দিয়া পড়িবেন, বইটিতে ঘেন ময়ল। ন! লাগে। পড়া হইলেই ফেরৎ দিয়! যাইবেন। 
পিরিনদাঁর ফোকান হইতে অনেক বই পড়য়াছিলাম। মনে হইতেছে কট্টিনেন্টাল 
সাহিত্যের বছিত আমার পরিচয় গিরিনদার দাক্ষিণ্যের জন্তই হই্য়াছিল। মনে 
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পড়িতেছে 1025100 ৫0]-র 0066: গিরিনদাই আমাকে পড়াইয়াছিলেন। 
টলস্টয়ের ছোট গল্প, সিমেন্ট বলিয়া আর একটি বাশিয়ান উপন্তামের অঙ্থবাদ 
(গ্রন্থকারের নাম মনে নাই ) মমের বই সবই গিরিনদার দোকান হইতে পড়িয়াছি। 
ক্রমশঃ তিনি ভ্রাতৃবৎ স্মেহ করিতে লাগিলেন এবং তাহার অনুগ্রহে আমার নানা 
দেশের সাহিতোর সহিত পরিচয় ঘটিল। গিরিনদার মতো পুম্মব-বিক্রেতা কি 
আজকাল আছে? সেকালের কথ ভাবিতে গিয়৷ এবং সেকালের সহিত একালের 
তুলন। করিতে গিয়া একটি কথাই মনে হইতেছে । চাকুরিজীবী এবং চাকুরি-সর্বন্য 
বাঙালী আজ বড দরিজ্্ হুইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ আমলে বাঙালী 'অনেক চাঁকরি 
পাইত, বস্তুতঃ ইংরেজদের খোসামোদ করিয়া সে-ই শাসনকার্ধয চালাইত। এখন 
সেবড় দরিদ্র। সেদারিপ্র্যের প্রভাব তাহার মহুত্বকে নীচুতায় পরিণত করিয়াছে। 
বাঙালী আজ অন্তঃসারশূন্য বাহাড়ন্বর বজায় রাখিতে গিয়া মিথ্যাচারী হইয়। 
পড়িয়াছে । অন্তঘ্ঘন্, পরশ্রীকাতরতা, উদ্ধত্য, আত্ম-বিজ্ঞাপন, মিথ্যাভাষণ আজ 
তাহাদের মধ্যে প্রকট। পুরাতন মহত্ব, মনীষা লোপ পাইতেছে। নৃতন মহত্ব ও 
মনীষা জন্মগ্রহণ করিতেছে না। এই চোঙপ্যান্ট হাফশার্ট পর] টশ্াস সমাজে 
বিষ্ভালাগর, বিবেকানন্দ ব৷ ববান্দ্রনাথ জন্স গ্রহণ করিতে পারে না। কারণ ভারতীয় 
সভ্যতার প্রাণরস হইতে ইহার। বঞ্চিত। ইহাদের আদর্শ হয় আমেবিক] ন। হয় 
রাশিয়া । তাহাদের মতো শক্তি বা মনীষা! ইহাদের নাই । ইহার! তাহাদের আশান্তাকুডে 
ঈ্াডাইয়! তাহাদ্রে উচ্ছিষ্টভোজী হইয়া বাচিয়া থাকিতে চায়। আমাদের দেশের 
ভালে। ভালে ছেলেমেয়েবা! খোলাখুলিভাবেই মাজ আমেবিকা, ইংলগু, জার্মানী, ফরাসী 
দেশে গিয়া বাস কবিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহাদের স্বদেশ-ল্রীতি নাই, তাহার! 
উপার্জনের লোভে সেখানে গিয়াছে এবং তাহাদের চোখ ধাধানে। সভ্যতা দেখিয়। 
গদ্গদ হইতেছে । তাহাদের দেোঁআশল। সম্তান-সন্ততিদের ঘে কি গতি হুইবে তাহা 
ভবিষ্ংই জ্ঞানে । তবে মনে হয় স্ু-গতি হুইবে না, ছুর্গতি হইবে । এখনই আমেরিকা 
ও ইংলগড এইসব বেনোজল রোধ করিবার জন্য ব্যস্ত ছুইয়। পড়িয়াছে । পরোধর্ন যে 
ভয়াবহ এ কথ প্রাচীন খষির! বারবার বলিয়া! গিয়াছেন । আমর অনেকদিন স্বাধীন 
হইয়াছি। আটাশ বছর পার হুইয়া গেল। কিন্তু স্বাধীন ভারত এখনও তাহার 
স্বাধীন রাষ্ট্রে ভারতীয়ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। যাছা সে করিয়াছে সবই 
বিদেশের নকল । অবশেষে কুমারীদের গর্ভপাত আইন-সঙ্গত করিতে হুইয়াছে। 
আমর! অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়াছি। যে ধর্মের জন্ত ভারতবর্ষ সমস্ত পৃথিবীর শ্রদ্ধাভাজন 
নে ধর্ম আমাদের স্বাধীন ভারতে কোনও স্থান পায় নাই। যহাকে 'জাতির জনক' 
আখ্া। দিয়! প্রতিবছর আমরা লোক-দেখানে! শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করি সেই ভদ্রলোক 
আমাদের 'ভারতীয়' হইতে বলিয়াছেন কিন্তু তাহাকে আমরা হত্যা করিয়াছি । ভোট- 
শিকারী, চোরাবাজারী এবং কৌশলী খলিফার! আজ দেশের ভাগানিয়ন্ত্রণ করিতেছে। 
বাঙালীর বাজ তাহাদেরই মোলাহ্বৰৌ করিতে ব্যস্ত । প্রকৃত গুণী এবং ভত্রলোকের! 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


আত্মগোপন করিয়। কোনক্রমে আড়ালে আবডালে টিকিয়া আছেন মাত্র। এই 
হুতভাগা সমাজে “পপুলার' হইবার জন্য অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্য-রচন! 
করিতেছেন। বিস্ত এ যুগে মহৎ সাহিত্য কতটুকু হইয়াছে তাহার বিচার ভবিস্তুৎ 
যুগের সাহিত্যরসিকের বিচার করিয়া হতাশই হইবেন সম্ভবতঃ | 

কথায় কথায় গ্রসঙ্গান্তরে চলিয়াছি । ভাগলপুরের কথায় ফিরিয়। যাই । ভাগল- 
পুরেলেখ! মার ডাক্তারী ছাড়া উত্তেখষোগ্য কথাও কিছু নাই। আমার ল্যাবরেটরির কাজ 
একঘেয়ে কাজ । তাহাতে বৈচিত্র কিছু ছিল না। বৈচিত্র্য ছিল আমার রোগীগুলির 
মধ্যে । মেখর, ভোম, চামার, গয়লা, মেছো, কশাই, বিকৃশাওলা, ঘোড়ার গাড়ির 
গাঁড়োয়ান-+ইহারাই আমার রোগী ছিল। মুললমান কশাইরা, তরকারী-উলীরা, 
চাল, ডাল বিক্রেতার! খুব ভক্ত ছিল আমার । মাড়োয়ারি রাম-অওতার এবং ফটো 
গ্রাফার হরি কুন্জর কথা কখনও ভূলিব না। হরি কুন্ঞ্গ হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করিত, 
সেটি ছিল তাহার নেশা] । পেশ! ছিল ফোটোগ্রাফি। আমার সাহিত্যের হিন্দী 
অন্ুবাদ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল সে। প্রায়ই আমার বাড়িতে আসিত। লীলাকে 
'মাতাজি' বলিত। ফোটোগ্রাফার হিসাবেও সে প্রথম শ্রেণীর ছিল । আমাদের ন্কে 
ফোটে। ভুলিয়াছে সে। তাহারই তোলা আমার একটা চ,2181550, রডীন ফোটো সে 
আমাকে উপহার দিয়াছিল। ফোটোটি এখনও আমার কাছে আছে, আর আছে তাহার 
মধুময় স্বতি। রাম-অওতার ধনা মাড়োক়্ারি। “আনন্দ প্রেস' নামে একটি বড় 
প্রেস আছে তাহার। সে একজন সাহিত্য প্রেমিকও। বাংলা পড়িতে পারে না, 
কিন্ত বুঝিতে পারে। আমার লেখার হিন্দী-অন্বাদ পড়িয়াই সে আমার প্রতি আর 
হইয়াছিল । অঘাচিতভাবে সে যে আমার কত উপকার করিয়াছে তাহু৷ বলিয়! শেষ 
করিতে পারি না। অযাচিতভাবে লে আমাকে লেখার প্যাড দিয়! যাইত, লিখিবার 
জন্প ভালো! কাগজের খাত। বাধাইয়। দিয়। যাইত, মান। করিলে শুনিত না। তাহার 
দেওয়! খাতায় অনেক বই লিখিয়াছি। আমি যখন ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় 
চলিয়া যাদি তথন আমার যাবতীয় জিনিসপত্র গুছাইয়। প্যাক করিয়া যে সাহায্য সে 
আমাকে কবিয়াছিল তাহা নিকট আত্মীয়রাও করে না। ভাগলপুরের অবাঙালীদের 
স্বৃতিই আমার মনে রডীন এবং মধুর হইয়া! আছে। প্রেমের চাবি দিয়! সব তালাই 
খোল। নস্ভব। বাঙালীদের উদ্লানিকত! এবং ভূয়! উচ্চমন্যতা বাঙালীদের বৃহত্তর 
বিহারী-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালীর সংখ্যা-লঘিষ্ঠ বলিয়া 
ষেখানে চাকুরি পাইতেছে না বাঙালীর! শিক্ষার ক্ষেত্রেও নিজেদের কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিতেছে না। এই সব কারণে বাঙালীদের অবস্থা বিহারে দিন দিন 
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বড়ই ছুঃখের বিষয়। কিন্ত আমরা তিন-পুরুষ 
বিহারে বাস করিয়াছি, আমর। বিহারীদের মধ্যে অনেক মহৎ গুণ লক্ষ্য করিয়াছি। 
বাঙালীর যেখানে কৃতী, যেখানে মে নিজের গুণের পরিচয় দিয়াছে, যেখানে লে 
বিহারীদের আপন করিয়া লইতে পারিয়াছে--সেখানেই নে বিহাক্সীদের ভক্তি শ্রদ্ধা 


পশ্চাৎপট ২৩৪ 


অর্জন করিয়াছে । বিহারপ্রবাসা বাঙালীর! পূর্বে কলেই শ্বনামধন্য কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
বিহারীর। আজ তাহাদের নাম শ্রদ্ধাসহকারে স্মরণ করে। কিন্তু «মামি মমুক বাজার 
নাতি" বলিলেই খাতির পাওয়া যাইবে না, ঘদি নাতিটি অপদার্থ হয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর কীহ্তিমান বাঙালীদের নাম ভাঙাইয়! আমাদের আর কতদিন চলিবে? 
আমর! কিন্ত তাহাই করিয়৷ চলিয়াছি। আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, 
আমাদের জগনদদীশচন্ত্র, মামাদের প্রফুন্ত্রন্দ্র, এইসব বারবার আওভাইলে আমাদের 
উন্নতি ব। এগতি হইবে না। ইহাদের লইয়। বার বার সভা! আর জয়ন্তী করিয়া আমরা 
ঘষে আত্মাম্মালন কবিতেছি তাহ! হীনমন্ততারই পরিচায়ক । খোজ করিলে দেখ! 
যাইবে আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রপাথ, জগদীশ বন ঝা 
প্রফুল্পচন্দ্র সম্বন্ধে অজ্ঞ। ইহাদের নাম লইয়। হুজুকে মাতিবার প্রবণতাই আমাদের 
বেশী। তাহারের বাণী, তাহাদেব জীবনের আদর্শ আমাদের একটুও উদ্ধদ্ধ কবে নাই। 
করিলে এ দুর্দশা আমাদের হইত ন1। 

আক্ম-নিন্দা অনেক করিলাম-__এইবার অন্ত কথা বলি। আমার জীবনে নান। 
ধরনের চাকর জুটিয়াছে। তাহাদের কয়েকজনের পরিচয় দিব । অধিকাংশ চাকরই 
চোর হয়। আমি ধখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন একটি বিশেষ ধরনের চোর চাকর 
আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল। নে কেরোসিন তেল চুরি করিয়া খাইত। প্রথম প্রথম 
ধরিতে পারি নাই। তাহাকে বহাল করার পব হইতে কেবোদিন বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরাইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় রোজই বলিত, কেরোসিন ফুরাইয়াছে। প্রায় রোজই 
সে কেরোসিন কিনিতে যাইত । একদিন কেরোমিন কিনিতে গিয়া সে ফিরিল না। 
তখন তাহাকে খুঁজিবার জন্ত আমিই বাহির হুইলাম। কিছুদূর গিয়া দেখি সে 
রাস্তায় অজ্ঞান হুইয়৷ পড়িয়া আছে। সেদিন মাত্রা একটু বেশী হুইয়। গিয়াছিল। 
কাছে গিয়। দেখি মুখ হইতে কেরোসিনের গন্ধ বাহির হইতেছে । পাশে বোতলটা 
পড়িয়া আছে, তাহাতে একটুও কেরোসিন নাই। লোক ডাকিক়্৷ স্ট্রেচার 
করিয়! তাহাকে হাসপাতালে লইয়! গেলাম । জ্টমীক পাম্প করিয়! যাহ। বাছির 
করিলাম তাহার অধিক্কাংশই কেবোদমিন তেল। পরে সে ম্বীকার করিল যে সে নেশার 
জন্য রোজ কের়োমিন তেল থায়। তাহার আর একটি গুণ ছিল। বাড়িতে অতিথি 
অভ্যাগত আঁনিলে প্রশ্ন করিত আপনার। কয়দিন থাকিবেন ? আমার বাবাকেই সে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল একদিন | বাব! বলিলেন-_-মামি অনেকদিন থাকিব । এ 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? মে বলিল-_-তাহ। হইলে আমার মাহিনা বাড়াইয়া 
দিতে হইবে | কারণ বাড়িতে লোক বাড়িলেই কাজ বাড়ে । তাছার নাম ছিল বিরজু। 

আর একটি চাকরের কথা মনে পড়িতেছে । তাহার নাম ছিল রান; | অত্যন্ত 
বাক্যবাগীশ ছিল লোকটা । অভিভাবকের মতো! নান! রকম উপদেশ দিত। আমার 
একটি কুকুর ছিল। লীলা তাহাকে বোজ দুধ-ভাত দিত। ইহ দেখিয়! ধরাসন 
বলিল- আপনাদের এ কেমন ছৃবুরদ্ধি। মাুষ ছুধ পায় না, আপনারা একটা কু্ডাকে 
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ছুধ খাওয়ান রোজ। এ তো চক্ষে দেখা যায় না। সে নিজেও প্রচুর খাইত। আধ 
সের চালের ভাত এবং তছুপযুক্ত ডাল ও তরকারি তাহার রোজ চাই-ই। একটু 
কিছু কম হইলে রাগারাগি করিত । 

ভাগলপুরে অনেক রকম ঝি, চাকর এবং ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম। 
অধিকাংশই চৌধাপরাধে ধর! পড়িয়া বিতাড়িত হইত । একটি মৈথিল চাকগের কথ। 
মনে পড়িতেছে। মাথায় তাহার প্রকাণ্ড টিকি। লোকটি বেটে । আমি তখন তিন- 
বার মাংস খাইতাম। সকালে বাপী মাংস দিয়া লুচি, ছুপুরে গরম মাংসের ঝোল 
ভাত, রাত্রে তাই। মৈথিল ঠাঠ্রটিকে বহাল করিবার সময় জিজ্ঞানা করিলাম-_ 
তুমি মাংস খাও তো? যদি খাও বেশী মাংস কিনিতে হইৰে। সে জিভ কাটিয়। 
বজিল-_ন। বাবু, হামি মোংস্‌ (মাংস) খাই না। কিন্তু কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য 
করিলাম খাওয়ার সময় রোঁজ মাংস কম পড়িতেছে। একদিন ঠাকুখটি হাতে-নাতে 
ধর। পড়িল। দেখিলাম সে একবাটি মাংস লরাইয়। রাঁধিয়। গপ.গপ, করিয়া] খাইতেছে। 
তাহাকে টিকি ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলাম এবং বেদম প্রহার দিলাম। তখন 
আমার দ্বিতীয় রিপুটা অশোভনবকম প্রবল ছিল। আর একটি চাকরের কথ। মনে 
পড়িতেছে। তাহাব নাম ছিল কারু । নিজেকে সে খুব বুদ্ধিমান মনে করিত। 
কিন্ত ও রকম বোকা লোক আমি দেখি নাই। বিছানা তখন চৌকিতে হইত। 
মশারি টাঙাইতে হইত দড়ি দিয়া। এই মশারি টাঙাইতে কারুর প্রায় একঘণ্ট 
লাশিত। চারকোণ। কিছুতেই সমান হইত না। একটা কোণ! ঠিক করিলে আর 
একটা কোণ উচু হইয়া যায়। যশারি টাঙাইবাব পর সে একটা! দিক খুলিয়া রাখিত। 
শুইতে গিয়া দেখিতাম মশারির ভিতর প্রচুর মশা । কারুকে প্রশ্ন করিলাম-_তুমি 
একট! দিক তুলিয়া রাখ কেন? কারু বিজ্ঞের মতে! হানিয়! জবাব দিল-_তাহা 
হইলে আপনি ঢুকিবেন কি করিয়া। কার লোক খুব খারাপ ছিল না। তাহার 
বিবাহে কিছু অর্থসাহাধ্য করিয়াছিলাম। তাহার ন'বছরের “কনিয়া' (বধু) আনিয়া 
লে একদিন আমাদের দেখাইয়। গরিয়াছিল। কারুর আর একটি কীতি আমার মনে 
পড়িতেছে। তখন লীল! আযার কাছে ছিল না । বি. এ. পরীক্ষা! দিবার জন্য বাপের 
বাড়ি কলিকাতায় গিয়াছিল। ইকৃমিক কুকারে আমার ভাত ও মাংন রান্না! হইত । 
কারু একটি তরকারী ও ভাল রাধিত। মাছ মাংস খাইত না সে। ভাগলপুরে 
শুক্রবার দিন মাংস পাওয়া যাইত না। মাছ কিনিতাম। একদিন বড় একটি শিলং 
মাছের টুকরে। কিনিলাম। ওজন প্রায় তিন-পোয়া হইবে । খাইবার সময় দেখিলাম 
কারু মাছটি কাটে নাই। তিন-পোয়! মাছের গোটা টুকরাটাই মে একটা প্লেটে 
রাখিয়া আমাকে দিয়া গেল। আমি বলিলাম__-এ ক্ষি করিয়াছ? মাছ কাটো নাই 
কেন? কারু জবাব দিল-_-কুটিয়া লাভ কি? লবট। তো আপনিই খাইবেন। কাটাঁকুটি 
করিয়া আঘ্ব কি হইবে? বলিলাম, মাছের ভিতরট| কাচ। নাই তে।। সে বলিল 
এক কড়াই জলে অনেকক্ষণ বিদ্ধ কনিয়াছি তাহার পর তেল মশল। পেয়াজ দিয়! 
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ভাঞিয়াছি। তাহাতেও যদি সিদ্ধ না হয়, আমি নাচার। লঙ্ক' এবং পেয়াঙ্জ প্রচুর 
দিয়াছিল, খাইতে মন্দ হয় নাই । মাছটাও ভালে! ছিল। স্থৃতরাং সেদিন ভাত কম 
খাইয়া! মাছ দিয়াই ক্ষুপ্রিবৃত্তি করিলাম । কারুর কিছু জমি ছিল, সে কিছুদিন পরে 
গ্রামে গিয়। চাষবাসে মন দেয়। 

জীবনে ঘত চাকর পাইয়াছি তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আমার মেখর চাকর লিতাবা । 
ভাগলপুরে প্রথম ল্যাবরেটরি খুলিয়াই মুক্পিকে বহাল করিয়াছিলাম। মুন্নি মারা গেলে 
তাহার পুত্র দিতাবীকে বহাল করি । আমি হতদ্দিন ভাগলপুরে ছিলাম সে আমার 
কাছে ছিল। চাকার হিসেবে সর্বগুণান্থিত ছিল সে। চোর ছিল না, কথা খুব 
কম বলিত। মবরকম কাজ কবিত। মেথর ছিল, সুতরাং সবরকম কাজ করিত। 
যল-মৃত্র পরিষ্কার তে৷ করিতই, আমার বাজার করিত, মুরগী কাটিয়৷ দিত, আমার 
ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করিত । আমার “ফি' অনেক সময় আমি টেবিলে 
ফেলিয়া ধাইতাম । একদিনও তাহা এদিক ওদিক হয় নাই। আমার গোলাপগাছ- 
গুলিরও তদারক কবিত সে। তাহাব বিধবা মা প্রায়ই আমাদের বাডিতে আসিত। 
লীলার নিকট হুইতে খাবার এবং প্রয়োজন হইলে পুরাতন শাড়ি লইয়। ধাইত। আমার 
কাছে চাকরি করিতে কবিতে সিতাবীর বিবাহ হয়। কয়েক বছরের মধ্যে সম্তান- 
সমন্ভতিও হুইল কয়েকটি । একটিমাত্র ছেলে (বীরুয়া) আর বাকী সব মেয়ে। 
পিতাবাঁৰ কথা কখনও ভুলি না। তাহার স্ত্রী যক্্মরোগে মারা যায়। কিছুদিন 
তাহাকে আমি টাটকা খাসির রক্ত খাওয়াইয়াছিলাম। ছাগলের যক্ষা হয় না। 
আমার মনে হইল ছাগলের রক্তে বক্ষা-প্রতিষেধক কিছু আছে নিশ্চয় । খালির রক্ত 
খাইয়। কিছুদিন সে ভালো! ছিল। তখন যক্ার আধুনিক চিকিৎসা আবিষ্কৃত হয় নাই। 
খাসির রক্ত কিন্তু শেষবক্ষ। করিতে পারিল না। একদিন হঠাৎ তাহার ফুসফুস হইতে 
প্রচুর বক্তক্ষরণ হইল। তাহাতেই মার! গেল মে। ইহার পরই সিতাবী উধাও হইয়। 
গেল কিছুদিন । দিতাবীর ম! এবং বড় ছেলেট। আমিয়৷ আমার ল্যাবরেটরির কাজকর্ম 
করিয়া দিত। মানতিনেক পরে সিতাবী আর একটি বিবাহ করিয়া ফিরিল। এ 
বউটি বিধব৷ ছিল, তাহার একটি মেয়েও ছিল। বৎস! গাভী লইয়৷ আবার সংসার 
পাতিল মিতাবী। আবার তাহাকে বহাল করিলাম । তাহার পর হইতে বরাবর সে 
আমার কাছে ছিল। আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মৰ 
কাজ করিতে পারিত সে। আমার পুস্তকের পাণুলিপি তখন ডাকযোগে পাঠাই ত 
হইত, নিপুণভাবে পার্শেল করিয়। দিত মিতাবী । একবার লীলা ছিল না, লক্ষমা- 
পুজার সব আয়োজন দিতাবীই করিয়াছিল। বাডিতে ঝি অন্থপস্থিত হইলে লিভাবীর 
মা বা বউ আসিয়া বাসনও মাজিয় দিত। ঠাকুর বা ঝি পলাতক হুইলে সিতাবীই নৃতন 
ঝি বা ঠাকুর জোগাড় করিয়া আনিত। এই প্রসঙ্গে একটি কবিরাজের কথা মনে 
পরড়িল। তিনি মামার ল্যাবরেটরির কাছেই থাকিতেন। মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরে- 
টরিতে আাসিয়া গল্প-গুজব করিয়া মামার সময় নঙ্ই করিতেন । ভদ্রতার খাতিরে 
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ভাহ।কে কিছু বলিতে পারিতাম না। সেকালে পার্কার কলম খুব প্রলিদ্ধ ছিল। এই 
পারের হলুদ রং-এর চমৎকার কলম ছিল একটি। পরিমলের নিকট প্রথম দেখিলাম 
কলমটি। খুব পছন্দ হইল, পরিমল বলিল আমি তোমাকে পাঠাইয়া দিব। কিছুদিন 
পরই কলমটি আমিল এবং আমি মহানন্দে তাহা দিয়! পরিমলের কাগজের জন্যই 
একটি লেখ! লিখিতে লাগিলাম। যখন লিখিতেছি তখন কবিরাজ মহাশয় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

বলিলেন--বাঃ, চমৎকার কলমটি তো৷। অতি সুন্দর রং । 

বলিলাম, পার্কার পেন। রংটি হলদে পাখীব রঙের মতো। পরিমল আমাকে 
পাঠাইয়াছে কলিকাতা হইতে । 

সুন্দর কলম-_ তাহার পর অন্যান্ত কথা পাডিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ির 
খবর সব ভালো তো? 

বলিলাম-“বাডির খবর ভালো ৷ তবে কয়েকদিন পূর্বে আমার ঠাকুরটি দেশে 
গিয়াছে । বোধহয় আর ফিরিবে না। কারণ সাতদিনেব ছুটি লইয়। গিয়াছে, 
পনেবোদিন কাটিয়া গেল। মনে হয়, আর আসিবে না। আপনার সন্ধানে কি 
ভালো ঠাকুর আছে? 

কবিরাজ মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন-_'খুব ভালো ঠাকুর আছে একটি । আজই 
পাঠাইয়া দিব।” 

বৈকালে দিব্যকান্তি একটি যুবক আসিয়! হাজির হইল । তাঁহাকে বহাল করিয়া 
ফেলিলাম। খাইবার সময় দেখিলাম, শুধু তাহার চেহারাটাই ভালো নয়, রাম্লাও অতি 
চমৎকার । মাছ, মাংস, নিরামিষ রান্গা-_সবই সুন্দর । বেশ চটপট, চালাক চতুর 
'সথচ বিনয়ী । কয়েকদিন পর আমার হলদে কলমটি চুরি হুইয়! গেল। তাহার 
কয়েকদিন পথেই ঠাকুরটিও অন্তর্ধান করিল সহসা। সখের কলমটি হারাইয়! বড়ই 
মর্নাহত হুইয়াছিলাম। একাদন স্টেশনে একজনকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম। 
থুব ভিড় ছিল সেদিন। ভাবিলাম, সেই ভিড়ে কলমটি কেহ পকেট হইতে তুলিয়া 
লইয়াছে। কয়েকদিন পরে কবিরাজ মহাশয় আমিলেন। দেখিলাম, তার পকেটে 
সেই হুলদে কলম। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কলম কোথায় পাইলেন? ভিনি 
দন্তবকশিত কবিয়] উত্তব দিলেন, কলিকাতা হইতে আনাইয়াছি। আপনার কলমটি 
দেখিয়। খুব পছন্দ হইয়াছিল । 

নির্বাক হুইয়। তাহার দিকে চাহিয়। রহিলাম । 

প্রশ্ন করিলাম-_-ঠাকুরটি কোথা গেল? 

কবিরাজ উত্তর দিলেন--সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে । মেখানে একজন বড়- 
লোক তাহাকে মাসিক ৫* টাক। বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে। 

আমার আর একটি পাঁচকের কথা মনে পড়িতেছে। কমবয়সী গৌরবর্ণ ছোকর! 
একটি । সে ধখন আমার কাছে কাজ করিতেছিল তখন একটি হাসিখুশী আধাবয়সী 
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দাই জুটিল। দাইটি দেখিতে স্থন্দরী নয়, রোগ! চেহারাঃ তবু ধেখিলাম আমার ঠাকুরটি 
তাহাকে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছে । আমার ঠাকুরটি গৌরবর্ণ, তাহার উপর তাহার 
রক্তার্পত| ছিল । একদিন শুনিলাম দাইটি তাহাকে সাদ! ভালু ( শ্বেত ভন্গুক ) বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছে এবং ঠাকুরটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে। ইহার পরই আমি সপরিবারে 
মণিহারী চলিয়। যাই। ফিরিয়া আলপিয়। পাড়াপড়শীর মুখে যাহ! শুনিলাম তাহাতে 
আবাক হইয়া গেলাম । সকলে বলিল--আপনার1 যখন ছিলেন না তখন আপনার 
ঠাকুরটি ছাতের উপর আপনার বেতের চেয়ারটিতে বপিত এবং আপনার দাই তাহাকে 
ঘিরিয়! ঘিরিয়! নৃত্য করিত। দাইটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_তুমি কি নাচ নাকি? 
সে মুচকি হানিয় চলিয়! গেল, আর ফিরিল না। ঠাকুরটিও অন্তর্ধান করিল একদিন । 
ঠাকুরটি পরে অবশ্ত আবার আমাব কাছে আনিম্াছিল-_[3০০1-/0:00 হইয়াছিল 
তাহার পেটে ৷ তাহার মল পরীক্ষা করিয়! তাহার চিকিৎস! করিয়াছিলাম। সে আমার 
বাড়িতে আবার কাজ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু হুক্‌-ওয়ার্ম-গ্রস্ত লোককে পাঁচক- 
রূপে বহাল কর] সঙ্গত মনে করিনাই। ভাগলপুরে শেষদিকে আমার বাড়িতে দুগা 
চাকব, তেতরার মা দাই ছিল। ছুর্গজাতে ছিল দোষাদ। তাহার দোষও ছিল 
কিছু কিছু । কিন্তু চাকব হিসেবে সেছিল দক্ষ। পিতাবীর মতোই সে ছিল 
অনেকটা । তেতরাঁর মাকে আমর! দাই বলিতাম। মাতৃবৎ ছিল সে। অনেকগুলি 
মেয়ে, একটি ছেলে তেতরা। তেতর। তাহার দ্বিতীয় পুত্র। বড ছেলেটি মারা 
গিয়াছিল। স্থলে পড়িত। ম্যাট্রিক ক্লাস পযন্ত উঠিয়াছিল, তাহার পর মার! যায়। 
একদিন ধে তাহার মৃত পুত্রের স্বতি-চিহন একটি কাচের পেপার-ওয়েটু (8617 
6181.) আমাকে আনিয়। দিল। বলিল-_”্বাবুঃ আপনি লব সময় লিখা পবি' 
করেন এটি আপনার কাছে থাক। এটি যদি আপনি ব্যবহার করেন আমার “দিল' 
ভরে ধাবে। আপনি এট। রাখুন বাবু।” দাইয়ের দেওয়া সেই পেপার-ওয়েটুটি এখনও 
আমার কাছে আছে। আমার লেখাব টেবিলের উপব থাকে । দাইয়ের মেসের, 
নাতি-নাতশীর৷ প্রায় সমস্তরিনই আমার বাড়িতে থাকিত!। তেতরার একটি ছেলে 
হুইয়া৷ ব্উটি মার1যায়। তেতরার সেই ছেলে বিজয় আমাদেরই বাড়িতে মানুষ 
হইয়াছিল। আমার ছোট মেয়ে করবী তাহার দেখাশোনা করিত। সে যখন একটু 
বড় হইল সরম্বতীপুজার দিন তাহার হাতে-খডি দিলাম। করবী তাহার গাজেন- 
টিউটার হুইল । বিজয় ক্রমশঃ আমাদেরও সঙ্গী হইয়া উঠিল। নানারকম ফাইফরমাস 
খাটিত। মুরগীগুলিকে ঘরে ঢুকাইত, খাইতে দিত, আমার খরগোস ও গিনিপিগদের 
তত্বাবধান করিত। আমার ভুটান, জুলু$ জাঘু; রকেট এই চারিটি কুকুরেরও মঙ্গা ছিল 
লে। অর্থাৎ সে আমাদের বাড়িরই একজন পরিজন হুইয়৷ গিয়াছিল। আমরা যখন 
কলিকাতায় চলিয়! আদি তখন তাহাদের ছাড়িয়া আমিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল । 
তাহাদের ক্রন্দনরোল আজও আমার কানে বাজিতেছে। আসিবার সময় আমার 
মঙ্গল গাভীটি দাইকে দিয়া আসিয়াছিলাম। দাই একটি সোনার হার লীলার কাছে 
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রাখিয়া দিয়াছে । তাহার ইচ্ছা ছারটি যেন বিজয়ের বৌকে দেওয়া হয়। লীলার 
কাছে থাকিলে স্থুরক্ষিত থাঁকিবে এই বিশ্বাসে সে হারটি জোর করিয়া লীলার কাছে 
রাখিয়। গিয়াছে । তাহাদের সহিত এখনও সম্পর্ক ছিন্ন হয় নাই। গতবার আমের 
সময় বিজয় এক বোর ভাগলপুরী ল্যাংড1 আম লইয়া আমাদের সহিত দেখ! করিয়া 
গিয়াছে । ইহার শিক্ষিত নয়, কিন্ত ইহাদের হৃদয়ের আলো! শিক্ষিত লোকদের 
তথাকথিত 612112106150061070 অপেক্ষা কিছুমাজ কম নাই । দাইয়ের খবর এখনও 
মাঝে মাঝে লই । সে খুব বুড়া হইয়। গিয়াছে । কিন্তু এখনও বাচিয়া আছে। দাই 
লীলার কাছে রাম! শিখিয়াছিল। চমৎকার বাঙালী বান্না রশাধিতে পারিত। স্থকতো 
চমৎকার রাধিত। আলুর ছেঁচকিও সুন্দর উতরাইত তাহার হাতে । বিহারী 
রাম্মাও মাঝে মাঝে খাওয়াইভ সে। তাহাব হাতের বেগুনের স্থুলকার স্বাদ এখনও 
ভূলি নাই। 

অনেকরকম ড্রাইভারও আমাকে রাখিতে হইয়াছে । কিন্ত 'আলিঃই আমার 
মনে দাগ রাখিয়া গিয়াছে । আলাব চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ চরিত্রটি 
আমি আমার “হাটে বাজারে' গল্পে অস্কিত করিয়াছি । তাহার চরিজ্ে বিলাতী 
বাটলার (80016 ) গোছের একট! ছাপ দিল। সে কখনই প্রভুর কথার উপর কথ 
বলিত না। তাহাব মধ্যে একটা হৃদয়গ্রাহী মুসলমানী 'আদবকায়দাও আমাকে মুগ্ধ 
করিত। তাহার দোষ ছিল--নানারকম নেশ। করিত। দাই বলিত সে নাকি 
*“কোকিন' ও (অর্থাৎ কোকেন ) খায়। সেইজন্য প্রায়ই কামাই করিত এবং লেই- 
জগ্তই সে শেষ পর্যস্ত চাকরি বজায় রাখিতে পারে নাই ! 


আমার সাহিত্যিক-জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সাহিতা- 
সভাগুলি হইতে । পূর্বেই বলিয়াছি আমার একটু খ্যাতি হইবার পর হইতেই আমি 
বিহানে এবং বিহাবের বাইবে (বাংলাদেশ ছাড। ) নানা স্থানে সভাপতিরূপে নিমস্ত্রিত 
হুইতাম। অসম্ভব না হইলে আমি সে নিমন্ত্রণগুলি প্রায়ই গ্রহণ করিতাম। আমাৰ 
যাতায়াতের ভাড়। তাহার! দিতেন, লীলাকেও আমি লইয়! যাইতাম এবং তাহার ভাড়া 
নিজেই দিতাম । আমার কর্মব্যস্ত জীবনে অবকাশ ও বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিত ইহার । 
এই ছোটখাটে! ভ্রমণগ্ুলি প্রায়ই খুব উপভোগ করিতাঁম আমরা । আমার ছেলেমেয়ের! 
ঘখন ছোট ছিল-_অর্থাৎ ভাগলপুর স্কুলেই পড়িত-__তখন বেশি দুরে যাইতে পারিতাম 
না। ছুই একবার আমার ছোট ভাই ভোলার বাদায় বরারিতে ছেলেমেয়েদের রাখিয়া 
গিয়াছিলাম । মনে পড়িতেছে, মুঙ্গের, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে গিয়। সেইদিনই কিরিয়া 
আদা সম্ভব ছিল। কখন কোন্‌ সভায় গিয়াছি তাহার তারিখ আমার মনে নাই। 
তবু যে কয়টি স্থানে গিরাছি নেখানকার স্বতি মনে আছে। সেই সব সভা উপলক্ষে 
কয়েকজন বিদগ্ধ ব্যক্তির সহিতও মালাপ হইয়াছিল, তাহাদের আজও ভূলি নাই। 
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প্রথমে ভাগলপুরের কথাই বলি। ভাগলপুর কলেজে তখন অধিকাংশ অধ্যাপকই 
বাঙালী ছিলেন। হুরলালবারু, গিরিধারীবাবু, অমলাপদবাবু, নারায়ণবাবু ( আমরা 
তাহাকে দাদ! বলিয়। ডাকিতাম ), রাখালবাবু; মোহিনীবাবু, নীলমণিবাবু, নিশানাথ- 
বাবু, কমলবাবু, ব্রঙ্জবাবু। হরলালবাবু ( কেমিস্ট্রিব অধ্যাপক ) গোঁড়া গুরুভক্ত 
ছিলেন। তার মেয়ের টাইফফেড অস্থখে পাদোদকের উপব নির্ভর করিয়া! কোন 
ডাক্তাবি ওষধ খাওয়ান নাই । মেয়েটিকে পাদোদক কিন্ত বাচাইতে পাবে নাই। 
ইহাদের সকলেব সহিত আমার বেশ হ্ৃস্ভতা ছিল। অনেকের পরিবারবর্গেব সহিত 
বেশ ঘনিষ্ঠতা হুইয়াছিল। অনেকের সহিত সে ঘনিষ্ঠতা এখনও বজাদ্র জাছে। 
অধ্যাপক হিসাবে উহাব! প্রত্যেকেই কৃত? ছিলেন৷ বাংলা-সাহিত্ে গতি উহাণ্বে 
শ্রদ্ধ৷ ছিল প্রগাট। অনেকের বাংল।-সাহিত্যে পড়াশোনাও প্রচুর ছিল । ইহা ছাড! 
অনেকের আবার কিছু কিছু বিশেষ গুণপন1 ছিল। রাখালবাবু কেমিস্ট্রিব অধ্যাপক 
ছিলেন, কিন্তু স্বহস্তে কাঠের আসবাবপত্রও প্রস্তত করিতেন চমৎকার । তাহার 
ত্বহন্তনিমিত একটি কাঠেব বাকৃস আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটি এখনও 
আমার কাছে আছে। নারায়ণদা অক্ষের অধাপক ছিলেন, কিন্তু ইংরেজি-সাহিত্যে 
তাহাব পাগ্ডিত্য ছিল। ইংরেজিতে চমৎকার বক্তৃত। দিতে পাঁবিতেন । নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি, পৃজা-মাহ্ক প্রত্যহ করিতেন। ম্বগীয় ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল 
মহাশস্ন গুরু ছিলেন তাহাব । আমাকে নিজেব ছোট ভাইয়ের মতোই ন্সেহ করিতেন । 
গিরিধাবাবাবু ছিলেন ইকনমিক্সেব অধ্যাপক, কিন্তু তাহাব বাংল।-সাহিতো, ইংরেজি- 
সাহিত্যে এবং ইতিহাসে গভীব জ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শোৌথান লোক 
ছিলেন। ভালো ভালে আতব কিনিতেন। বাভির সামনে চমৎকাব একটি 
গোলাপবাগানও কবিয়াছিলেন। উচুদবের সাহিত্যবসিক ছিলেন একজন । তাহার 
আর একটি বিশেষস্থ ছিল, সমস্ত শীতকাল তিনি স্নান করিতেন না। মাঝে মাঝে 
তেল মাখিতেন কেবল। আমার লেখাব অনেক পাগুলিপি ছাপিতে দিবার পূৰে 
তাহাকে পডিয়। শুনাইয়াছি। আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয়--তখন তিনি অবিবাহিত 
ছিলেন। কিছুদিন পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! নিজেই পত্বীসংগ্রহ করেন । তাহার 
সহিতও আমাদের খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তিনি ৰেশ সুশিক্ষিত মছিল৷ ছিলেন । 
রাধিতেন ভালো। সাহিত্য-রসিকাও ছিলেন । এম. এ. পাশ করিয়াছিলেন বাংলায়, 
ভালো! প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহারও ধর্ম-বাই' ছিল। হঠাৎ একবার এক গোপালমুতিকে 
কোলে করিয়! আনিয়। কিছুদিন তাহার পূজা করিলেন । কিছুদিন পরে গোপালকে 
ত্যাগ কবিয়া! তারাদেবীর সাধনায় মাতিয়।! উঠিলেন। শেষ পযন্ত তাবাদেবাকে 
লইয়াই ছিলেন। এই পরিবারটির সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তাহাদের 
পুত্রকন্তা হইল, আমাদের চোখের সামনে তাহার! বড় হইয়া উঠিল । গিরিধাবা এবং 
তাহার পুত্র মার! গিয়াছে । ছেলেমেয়ের] ভাগলপুর ছাডিয়। অন্ত্র চাকুরি করিতেছে। 
গিরিধারীবাবুর ছাত্রের তাহাকে দেবতার মতো ভক্তি করিত । তাহাদের মধ্যে অলেকে 
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প্রফেসারও হইয়াছিল । তাহার! চাকরের মতো! সেবা করিত তাহার । বাজার করিয়া 
দিত, জল ভরিয়া আনিত, গিরিধারীবাবু মস্বস্থ হইলে দিবারাত্রি তাহারা কাছে 
বলির। সেবা করিত । প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন গিবিধারী চক্রবর্তী । তাহার স্মৃতিচিহ্ন ছুইটি 
বই সঘত্বে বক্ষ! করিয়াছি। গোলাপ-বিষঘক একটি বই, এবং ফ্রেজাব সাহেবেব লেখা 
01412) 7308) বইটির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ একটি । তীহাব একটি ফটোও আমার 
কাঙ্ছে আছে । নীলমণিবাবু ইতিহাসেব অধাঁপক ছিলেন। শিবতৃল্য লোক । সদা- 
হাণ্ময়, সদা-প্রফুল্প ৷ ইতিহাসে স্থপপ্ডিত, কিন্তু তাহাব অন্য গুণ ছিল । ভালো প্রতিমা 
গাডতে পাবিতেন। পৃজাও কবিতেন ৷ আধাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন নীলমণি- 
বাবু। ভাগলপুরে ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় নামে 'প্রকৃত সাধক ছিলেন একজন | তিনি 
মুখ দেখিয়া অনেক আশ্চয ভবিগ্বদ্বাণী কবিতে পাঁরিতেন । অনেক সময় অনেকেব মনের 
নিগৃচ বার্তাও বলিয়। দিতেন । তাহার কুষ্ঠ হইয়াছিল, শুনিয়াছি, তিনি হ্্-পূজা করিয়া 
সে ব্যাধি সারাইয়াছিলেন। তাহার ভান পায়ের বুড়া আঙুলটি থসিয়। পড়িয়াছিল, 
তাহার পর কিন্তু এার কোথাও কিছু হয় নাই । নীলমণিবাবু তাহার প্রগাঢ় ভক্ত 
ছিলেন । প্রায় প্রতাহ সন্ধ্যায় সেখানে ঘাইতেন এবং গীতাপাঠ করিতেন সেখানে । 
সেখানে প্রত্যহ গীতাপাঠেব সভা বমিত একটি । ভতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আমার 
কাকাবাবুর শিক্ষক ছিলেন। আমার সঙ্গে ঠাকুর্দা-নাতিব সম্পর্কছিল । খুব ন্েহ করিতেন 
আমাকে । ্বামার সদ্বন্ধে এমন অনেক ভবিত্তদ্বাণী করিয়াছিলেন, ঘাহা মিলিয়াছে। 
তাহার চক্ষু ছুটি খুব উজ্জল ছিল । নীলমণিবাবু বলিতেন- তাহার অনেক ক্ষমতা । 
প্রকাশ কবেন না। মানবজাতিব প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপার অন্থরাগ ও কৌতুহল 
ছিল। নীলমণিবাবু এ বিষয়ে আমাকে "মনেক বই পড়াইয়াছেন। তাহার একটি 
উপহার-_ব্রেস্টেড-এর ইজিপ্টের ইতিহাস_-এখনও আমার কাছে আছে। নীলমণি- 
বাবু এখনও বাচিয়। আছেন শুনিয়াছি। কিছুদিন আগে দেখা হইয়াছিল, 
দেখিলাম, গৌফগুলি সব পাকিয়] গিয়াছে । এই অধ্যাপকরা মকলেই সাহিতাপ্রেমিক 
ছিলেন। তাই তেজনাবায়ণ জুবিলী কলেজে (এ. টব. ]. ০01158০ ) প্রতি বৎসর খুব 
জণশকজমকসহকারে সাহিত্যসভা হুইত | শহরেব বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সকলেই 
নিমস্ত্রিত হইতেন এবং অনেকেই মে সভায় যোগদান কবিতেন | ছাত্র] তো ছিলই। 
তাহাদেরও উৎসাহ অফুরন্ত । আমি প্রায় প্রতি বছর সভাপতি নির্বাচিত হইতাম। 
ওই সভার জন্তই অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা লিখিয়াছি। মনে পড়িতেছে, এক 
বছর আমি আমার “আহ্বনীয়, কবিতাট আবুত্তি করিয়াছিলাম। আমি মাসিক- 
পত্র বা সাময়িক-পত্রের জন্য খুব কম প্রবন্ধ লিখিয়াছি। কারণ একটি ভালে! প্রবন্ধ 
লিখিতে যে পরিমাণ শ্রম করিতে হয় সে পরিমাণ পারিশ্রমিক মেলে না, পাঠকও 
জোটে না। বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখক তাই প্রবন্ধ লেখেন না । আমি সভাপতির 
ভাষণের জন্তই সাহিত্য ও সমাজ-বিষয়ক নান! প্রবন্ধ লিখিতাম। কলিকাতা বিশ্ব 
বিস্যালয় হইতেও ছুইবাব প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত আহৃত হইয়াছিলাম। আমার 'শিক্ষার 
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ভিত্তি” 'মনন' *স্বিজেন-দর্পণ' বই তিনটি বিভিন্ন সভায় প্রদত্ত ভাবণগুলির সমষ্টি । এখনও 
অনেক ভাষণ গ্রস্থাকারে গ্রন্থিত হয় নাই । 

একবার আমি কলেজের কর্তৃপক্ষকে বলিলাম প্রতিবারই আমাকে সভাপতি 
করিতেছেন কেন? বাহিরের সাহিত্যিকদেরও আমন্ত্রণ করুন। তাহার] বলিলেন, 
আপনি যদি তাহাদের এখানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে পাবেন, আমাদের আপত্তি 
নাই। আমরা তাহার আলা-ধাওয়ার ব্যয়ভাব বহন করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন 
পরে এখানে একটি মাভোয়ারি কলেজ স্থাপিত হুইল । এখানেও আমি কয়েকবার 
সভাপতিত্ব করিয়া বাহির হইতে সাহিত্যিকদের আনাইবার ব্যবস্থা কবিলাম। 
তাহারও কিছুদ্দিন পরে মহিলা কলেজ হইল । সেখানেও ওই ব্যবস্থা করিলাম আমি। 
ভাগলপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদও আমার পরামর্শে প্রতি বছর তাহাদের বাধিক 
উত্সবে বাহির হুইতে সাহিত্যসেবীদের আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন । আমিই পরিষদের 
সভাপতি ছিলাম। এইভাবে ভাগলপুরে বসিয়াই আমি কলিকাতার প্রায় সমস্ত 
খাতনাম৷ সাহিত্যিকদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলাম। প্রায় সকলেই আসিয়া আমার 
বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিতেন । সজনীকান্ত আর পরিমল আমার বাসায় ইতি- 
পূর্বেই একাধিকবার আসিয়াছিল। কিন্তু তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্থ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
অধ্যাপক স্ধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ ভটষ্টাচাধ, 
আশাপুর্ণ। দেবী, মহাশ্থেতা দেবী এবং আরও অনেকে আসিয়াছিলেন সভা! উপলক্ষেই। 
তারাশঙ্কর একাধিকবার আসিয়াছিল । পেটরোগা লোক ছিল সে। গুরুপাক কিছু 
হজম করিতে পারিত না। ঘন ঘনচা আর সিগারেট খাইত। তাহার জন্য লীল। 
স্বকতো-জাতীয় তরকারি, পাতল1 মুগের ভাল, মাছভাজ! প্রভৃতি রশধিয়া দিত। 
পলতার বড়া, পোস্ত, কাচা মাছের টক খুব প্রিয় খাস্ত ছিল তাহার । 

ভাগলপুরের এই সভা-সমিতি প্রসঙ্গে একটি অদ্ভূত স্বতি আমার মনে আক৷ 
আছে। সেটি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সন্বদ্ধে। মনে পড়িতেছে না এ কাহিনী 
আমি আর কোথাও লিখিয়াছি কিনা। তবু আবার লিখিতেছি। ইহাতে বিভূতি- 
চরিত্রের একটি বিশি পরিচয় আছে। ভাগলপুর কলেজে সভা হুইতেছে। বিরাট 
সভা । বিভূতি সভাপতি, আমি প্রধান অতিথি। এ সব কলেজের সভায় ছাত্র- 
ছাত্রীর! প্রথমে নিজেদের রচনা পাঠ করে। গান হয়, আবৃত্তি হয়। সব শেষে 
সভাপতির অভিভাষণ ৷ বিভূতি দেখিলাম কেমন যেন একটু উস্ধুস করিতেছে । 
আমার ভাগলপুরে আনিবার কয়েক বছর আগে বিভূতি কিছুদিন ভাগলপুরে ছিল। 
কলিকাতার কোন ধনী জমিদারের ম্যানেজার-রূপে কাজ করিত। ভাগলপুরে বুঢ়ানাথ 
শিবমন্দিরের নিকট যে 'বড বাসা” আছে লেখানেই থাকিত বিভূতি। বাড়িটি ঠিক গঙ্গার 
উপরই । প্রকাণ্ড ছাদ ছিল একটি । ছাদের এক কোণে একটি ঘর ছিল। শুনিয়াছি, 
বিভূতি এই বড় বাসায় বনিয়াই “পথের পাঁচালী" লিখিয্লাছিল। বিভূতি নিজেই এ কথা 
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বলিয়াছিল আমাকে | গঙ্গার ওপারে জমিদারি--সেখানেও সে গিয়া মাঝে মাঝে 
থাকিত। তাহার এই অভিজ্ঞতার ফল-_-'আরণ্যক' বইটি। মোট কথা৷ ভাগলপুর 
সম্বন্ধে তাহার পুব অভিজ্ঞতা ছিল। চেয়াবে কিছুক্ষণ উস্থুস কবিয়। বিভূতি অবশেষে 
আমার কানে কানে বলিল আমি একটু বাইরে যাব। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলেকে 
ডাকিয়৷ বলিলাম_ ইহার সঙ্গে যাও। ছেলেটিকে লইয়। বিভূঁতি সভা হুইতে চলিয়। 
গেল । কিন্তু গেল তো! গেলই, আর ফেরে না। যখন আধঘণ্ট। উত্তীর্ণ হইয়। গেল 
তখন আমি একটু উদ্ছিগ্র হইলাম। তখন সভায় প্রবন্ধপাঠ চলিতেছে, তাহার পর 
একটি আবৃত্তি এবং তাহার পবই সভাপতিকে ভাষণ দিতে হইবে। প্রবন্ধ পাঠ শেষ 
হুইয়া আবৃত্তি শুর হইল, তখনও বিভূতির দেখা নাই | মহ চিত্তিত হুইয়। পড়িলাম। 
এ অবস্থায় কি করা উচিত ভাবিতেছি। এমন সময় দেখিলাম বিভৃতি হস্ত-দন্ত হৃইয়। 
আসিতেছে । আমার কাছে আমিয়! কানের কাছে মুখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*কৃতদূব হুল ? 

'সভ। শেষ হয়ে এসেছে । এবার তোমাকে ভাষণ দিতে হবে|, 

“কি বলব বল দেখি-_” 

'সাহিতা বিষয়ে বা হোক কিছু বল-_” 

বিভূতি মিনিটপাচেক কিছু বলিল। সভ। শেষ হইয় গেল। 

তাহাকে এক! পাইয়া জিজ্ঞাস কবিলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথা? 

সে ধাহ। বলিল তাহ! বিল্ময়কব। সে বলিল-_-এই কলেজের কাছে বেললাইনের 
ধারে একটি ডিস্টান্ট সিগনাল আছে। তাহাব তলাটি সিমেপ্ট দিয় বাধানো। 
আমি খন ভাগলপুরে ছিলাম তখন প্রায়ই ওই ভিস্টাণ্ট সিগনালের তলায় আসিয়। 
বসিতাম । উহাবই তলা বসিয়া অনেক হৃর্যোদয়, অনেক চন্দ্রোদয় দেখিয়াছি । 
উদ্দার আকাশে মেঘ দেখিয়াছি, সন্ধ্যাব পর নক্ষত্র উঠিতে দেখিয়াছি । স্থানটি আমার 
বড় প্রিয় ছিল। সভায় আসিয়। লেই ভিস্টাণ্ট সিগনালের কথা মনে পড়িল। সে 
ষেন আমাকে বাব বার বলিতে লাগিল-_তুমি এতদ্দিন পরে এত কাছে আসিয়াছ, 
আমার সহিত দেখ! করিয়া যাইবে না? আমি ভাই সেই সিগনালটি দেখিতে 
গিয়াছিলাম। তাহার তলায় মাত্র পাঁচ মিনিট বনিয়াছি। বিশ্বাস কর পাঁচ 
মিনিটের বেশি বসি নাই। কিন্তু জায়গাট। যত কাছে ভাবিম্ভাছিলাম তত কাছে নয়। 
এখান হুইতে প্রায় এক মাইল । আসিবার সময় আমি মাঠামাঠি আমিয়াছি। 

দেখিলাম তাহার কাপডে অনেক চোরাকাটা লাগিয়! রহিয়াছে । পা ভরতি 
ধূলেো!। বিভূতি অপ্রস্ততমুখে অপরাধীর মতো! আমার দিকে চাহিয়া! রহিল। আমি 
এক নৃতন বিভূতিকে দেখিলাম । 

তারাশঙ্কর অনেক সময় সভায় মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিত না। এই উপলক্ষে 
ভাগলপুরের বজীয়-সাহত্য-পরিষদের হ্বর্ণজয়ন্তীর কথা মনে পাড়তেছে। দ্বর্ণ-জয়স্তা 
পরিচালন! করিবার জন্য একটি পরিচালক-লমিতি গঠিত হইয়াছিল । আমি ছিলাম 
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সে সমিতির মভাপতি। ঠিক হুইল ছুইদিন উৎসব হুইৰে। কলিকাতার খ্যাতনামা 
সাহিত্যিকদের, গায়কদের এবং গুণীদের নিমন্ত্রণ করিব আমর1। পরিষদের 
আঘিক অবস্থা খারাপ বলিয়া আমর। টিকিট করিয়া সভ। করিব স্থির করিলাম । 
অর্থা, বিনা টিকিটে কেহ সভায় যাইতে পাবিবে ন।। বঙ্গীয়-লাহিত্য- 
পরিষদের বাড়ির ছাদে ফাটল দেখা দিয়াছিল, অর্থাভাবে বই কেন! 
হইতেছিল না, চাঁদ ছিল নামমাত্র, তাহাও আদায় হইত না। তাই আমর! 
ঠিক করিয়াছিলাম টিকিট কবিয়া কিছু টাকা তুলিয়া পরিষদের বিছু অভাব 
মিটাইব। আমাদের কার্যকরী সমিতিই ইহা! স্থির করিলেন। কিন্তু বিনা পয়সায় 
মজা দেখিতে অভ্যন্ত অনেক বাঙালীবা ইহার বিরুদ্ধে ঘোঁট পাঁকাইতে লাগিল। 
ওখানকার সি. এম. এস. স্কুলের অধাক্ষ মহাশয় আমাদের কাধকরী সমিতির 
একজন সদন্ত ছিলেন। তিনিই প্রস্তাবটি করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন 'হল'-টি 
যাহাতে আমরা পাই সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন। সভার কয়েকদিন পূর্বে হঠাৎ তিনি 
আমাকে একটি পত্র লিথিলেন, শহরের কয়েকজন লোককে বিশেষ নিমন্ত্রপত্র 
পাঠাইবার অন্য । আমি উত্তর দিলাম, যে কমিটি এই অনুষ্ঠানের পরিচালনা 
করিতেছেন, সেই কমিটির সমর্থন না পাইলে আমি ইহা করিতে পারিব না। এ 
বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য বিশেষ একটি সভা ডাকা হোক । নে সভা যদি নির্দেশ 
দেন ওই লোকগুলিকে নিমন্ত্রণ কর] হোক আমি আপত্তি করিব ন|। সভায় অনেকে 
আপত্তি করিলেন । সম্পাদক মহাশয়, ডাক্তার ভাছুড়ী বলিলেন__কাহাকে বাদ দিয়া 
আপনি কাহাকে নিমন্ত্রণ করিবেন? বাছিয়া বাছিয়। নিমন্ত্রণ করিলে আমাদের 
বদনাম হইবে। স্থৃতরাঁং কাহাকেও বিশেষভাবে নিমন্ত্র করা হইল না। সি. এম. 
এস. হলে সভা হইবে ঘোষণা করিয়া আমরা চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিলাম। কিন্ত 
বাঙালী চরিত্রের মহিমা! শেষ পর্যন্ত প্রকটিত হইল। সি. এম. এস. হ্কুলের প্রিন্সিপাল 
মহাশয় সহসা আমাকে পত্রযোগে জানাইয়। দিলেন ঘে, রবিবার তিনি সি. এম. এম. 
হল দিতে পারিবেন না। আমরা অকুল পাঁখাবে পড়িয়া গ্েলাম। কাছেই 
মাড়োয়ারিদের একটি বালিকা-বিষ্ভালয় ছিল। তাহার মালিক আমাকে শা 
করিতেন খুব। তাহাকে গিয়! ব্যাপারটা বলিলাম। তিনি তাহার স্কুলের হুল'-টি 
আমাদের শুধু ব্যবহারই করিতে গ্িলেন না, সভায় পাতিবার জন্ত বড় বড় শতরঞ্জি 
প্রভৃতিও দিলেন। 

ঘতদুর মনে পড়িতেছে সে নভায় ঘোগদান করিয়াছিলেন তারাশঙ্কর, বীরেন ভদ্র, 
পঙ্কজ মল্লিক, কণিকা! বন্দ্যোপাধ্যায় (মোহর ), বাউল পূর্ণ দাস, বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গ্োপাধ্যায় (আমাদের উপীনদ1), আশালতা দেবী, স্তরকার 
নচিকেতা ঘোষ এবং তাহার সহকারী তবল্চি। তবলচির নামটি মনে পড়িতেছে না। 
সজনী আসিতে পারে নাই । আমার বাড়িতেই সকলে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
হাপিতে, গল্পে, গানে তমার বাড়ি মুখর হই! উঠিগ্বাছিল। রাল্লাঘরে লীলা রা 
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লইয়! বাস্ত। বান্াঘরের ঠিক পাশেই মামাদের খাবার ঘর । মেইখানেই আড্ডাট। 
বসিত। লীলা আমাদের চ] দিয়া, খাবার দিয়া আপ্যায়িত করিত । বীরেনের জমাটি 
গল্প, পদ্ধজের গান মুখর করিয়া তুলিত আমাদের খাওয়ার ঘরটিকে। লীলা 
রাম্নাঘবে বসিয়াই উপভোগ করিত সব। উদ্বোধনী-সভ1 হুইল গার্লস স্কুলের হুলে। 
আমার বন্ধু শ্রীমমৃলারুঞ্ণ রায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ভাগলপুরের পূর্বগৌরৰ কীর্তন করিলেন 
এবং শেষে বলিলেন--এখন সে আলো আর নাই, সন্ধ্যা নামিয়। আসিয়াছে, তবু 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিব__যদিও সন্ধা আসিছে মন্দ মস্থরে, সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে 
থামিয়া-তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে! ন। পাখা । 

পববর্তী বক্তা তারাশঙ্কবের চোখের দুটিতে দপ কবিয়া আগুন জলিয়া উঠিল। সে 
ঈ্াডাইয়। প্রথমেই বলিল__যেখানে বনফুল এখনও মধ্যাহুদীপ্তিতে বর্তমান সেখানে 
অমৃল্যবাবু সন্ধ্যার অন্ধকার কি করিয়! দেখিলেন বুঝিতে পারিতেছি না । 

আমি তারাশক্করের জামা ধরিয়! টান দিলাম এবং চুপি চুপি বলিলাম, আমাকে 
বাদ দিয়! অন্য কথা বল। 

দ্বিতীয় দিন সি. এম. এস.-এর অধাক্ষ মহাশয় জানাইলেন-_-আজ সভা আমাদের 
হলে হোক। দ্বিতীয় দিনের সভ1 গানের সভা | পন্কজ, মোহর এবং উপীনদ। গান 
গাহিলেন। ভাগলপুরের ছুই একজন গায়ক-গায্িকার গানও শোন। গেল। পূর্ণদাস 
বাউল নাচিয়। গাহিয়া আসর মাত করিয়! দিলেন । 

তারাশঙ্করকে দ্বিতীয়বার চটিয়৷ আত্মবিস্বৃত হইতে দেখিয়াছিলাম পুরুলিয়ার এক 
সাহিত্য-সভায়। সে সভায় আমিও নিমন্ত্রিত হুইয়। গিয়াছিলাম। আমরা সভায় 
প্রবেশ করিতেছি এমন সময় একজন ভদ্রলোক তারাশঙ্করকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
আপনি কি তারাশস্কববাবু? 

তারাশঙ্কর বলিল- হ্যা । 

ভদ্রলোক বলিলেন-__আপনার 'জঙ্ম পড়ে আমি মুঞ্ধ$। সত্যি, মুগ্ধ-_ 

তারাশঙ্কর তখন কিছু বলিল না। কিন্তু সভায় উঠিয়া! প্রধান অতিথির ভাষণ 
দিতে গিয়া! গ্রথমেই সে বলিল-_-বুবিতে পারিতেছি, আপনারা বড়লোক, আপনাদের 
পয়স| খরচ করিবার সামর্থা আছে, আপনাদের উদ্দেশ্য খানিকক্ষণ মজা উপভোগ কর]। 
আপনারা বাইজি আনাইলে বেশী মজা পাইতেন। আমর! সাহিত্যিকরা আপনাদের 
মতো। লোককে তো মজ। দিতে পারিব না। 

আমি পিছন হইতে তাহার কামিজ ধরিয়া ঈষৎ টান দিলাম। সৌভাগাক্রমে 
আমার ইনঙ্জিত সে বুঝিল এবং এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া প্রসঙ্গান্তরে 
চলিয়! গেল। 

আমার সহিত তাধ্াশঙ্বরের একটা গোপন অস্তরজতা ছিল। বাহিরে অনেক 
সময় তাহার সহিত আমার নান! বিষয়ে ঝগড়া হইত, বিশেষ করিয়া ধখন সে হুভুগে 
মাতিয়া! কোন রাজনৈতিক ধলের পান্ায় পড়িয়। তাহাদের মনোমত রচনা লিখিতে 
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উদ্ভত হইত। তাহাকে চিঠিও লিখিয়াছি একাধিকবার এই সব প্রসঙ্গে । কিন্ত এ 
সত্বেও আমাদের অন্তরজগতা নিবিড় ছিল। আমি তাহাকে শ্রদ্ধ। করিতাম__ সেও 
আমাকে শ্রদ্ধা করিত । ট্হার একট। প্রমাণও পাইয়াছিলাম একট। মভায়। নিখিল- 
ভারত বঙ্গ-সাহিতা-সশ্মিলনের পাটন। শাখা আমাকে একবার সম্বর্ধন। দিয়াছিল। 
আমি পাটন। গিয়াছিলাম। তাহার! অন্যান্ত সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 
তারাশঙ্করকেও করিয়াছিলেন। অস্কস্থতার জন্য তারাশঙ্কর আমিতে পারে নাই। 
সভ। চলিতেছে--এমন সময় একটি ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন । বলিলেন-_তারাশস্কর- 
বাবু এই অভিনন্দনপত্রটি পাঠাইয়! দিয়াছেন। এটি ঘেন সভায় পড়া হয়। সে 
অভিনন্দন-পত্রে তারাশস্কর যাহা লিখিয়াছিল, তাহ! শুধু তারাশহ্করই লিখিতে পারে। 
তাহাতে আমার অনেক প্রশংসা তে! মে করিয়াছিলই, কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে গুণ- 
গ্রাহী উদার তারাশক্করের ছবিও আকিয়াছিল সে। 

আমি যখন ভাগলপুব ছাড়িয়। কলিকাতায় চলিয়া আমসিলাম তখন তারাশঙ্কর 
মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আমিত। একদিন সে বলিয়াছিল, তুমি ভাগলপুর 
ছাড়িয়া এখানে আসিয়া ভূল করিয়াছ। এখানে কেহ তোমাকে বিশ্রাম দিবে ন। 
খালি সভা করিতে হইবে । লেখা-পড়া এখনও একেবারে ছাডি নাই, কিন্ত তাহার 
কথাট। ঘে মিথ্যা নহে তাহাও বুঝিতেছি। ভাগলপুরের কাছেই মুঙ্গের ও জামাল- 
পুর। এই ছুইটি স্থানে নভা উপলক্ষে একাধিকবাব যাইতে হইয়াছিল । 

মুক্েরে ছিল আমার বন্ধু স্থপ্রমিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | মুজের 
কলেজের ইংবেজির অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার যদিও নিজেকে আমার ভক্ত বলিয়। 
পরিচিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাহাকেও সত্যই খুব শ্রদ্ধা করিতাম । সত্যই শ্রদ্ধেয় 
বাক্তি ছিলেন তিনি । ভাগলপুবেই তাহার সহিত আমার প্রথম আলাপ । তাহার 
ভগ্রীপতি ভাগলপুর জিল! স্থুলেব হেডমাষ্টার ছিলেন। গ্রীচ্মের ছুটিতে তিনি তাহার 
দিদির কাছে আমিয়াছিলেন। সেই সময় আমার সহিত তাহার আলাপ হয়। আলাপ 
হইবার পর দেখিলাম অদ্ভুত তাহার স্বতি-শক্তি। আমার “জঙ্গম' উপন্যাস হইতে পাতার 
পর পাতা মুখস্থ বলিতে পারিতেন। আমার কবিতা এবং গল্পও কণঠস্থ ছিল তাহার। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা গড়-গড় করিয়া বলিয়। ধাইতেন। ইংরেজ কৰি ও লেখকদের 
লেখাও সব মুখস্থ । শেলি,কীটস্‌, বায়রণ, ব্রাউনিং, ইয়েটস্‌, ভিকেন্, বার্ার্ডশ-_কেহ 
বাদ নাই। তাহার পাগ্ডিতোর বহর ও শ্বাতিশক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম | তখন শনিবারের চিঠি-র সজনী আমাকে একটি উপন্যাস লিখিবাব জন্য 
তাগাদা! দিতেছিল। আমি ভাবিয়া পাইতেছিলাম না! কি বিষয় লইয়৷ লিখি। 
নতুন বিষয় মনে ন। আদিলে আমার লেখার প্রেরণাই জাগে না। কালাকিস্করবারু 
বলিলেন--আপনি শিকারের পটভূমিকায় একটা নৃতন ধরনের বই লিখিয়া ফেলুন। 
মুগগ়্া শুরু করিয়া! দিলাম । রোজ ফতটুকু লিখিতাম কালীকিস্করবাবু আসিয়া শুনিয়। 
যাইতেন এবং আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিতেন মুগল্পা বইটি তাহার নামে উৎলর্গ 
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করিয়াছি । কালীকিঙ্করবাবু শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, মহৎ লোক ছিলেন। বিবাহ 
করেন নাই । ছাত্রদের লইয়াই থাকিতেন!। অনেক গরীব ছাত্রকে পড়াইতেন, 
অনেকের ব্যয়ভার বহন করিতেন । হঠাৎ অকালে হার্টফেল করিয়া মারা! গেলেন । 

তাহারই আমন্ত্রণে মু্ের কলেজে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলাম। জামালপুরের 
সভাতেও তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তীহার চিঠিতে ঠিকান। লেখার একট 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি খামের বা দিকের উপবেব কোণে ঠিকানাটা লিখিতেন। 
জিজ্ঞাস। করিয়য়াছিলাম কেন এমন কবেন? তিনি বলিলেন আপনাব নামের 
উপর পোষ্টাফিলের ছাঁপ পড়ক, এটা আমি চাই না। এই মহৎ লোকটি অকালে 
চলিয়। গেলেন। 

একবার জামালপুবের এক সভায় একটা কৌতুকজনক ঘটন! ঘটিয়াছিল। কথাটা 
হঠাৎ মনে পড়িল। সেই সভায় আবৃত্তি-প্রতিষোগিত| হইয়াছিল এবং আমিই 
তাহার বিচারক ছিলাম । আমি সব শুনিয়া! প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার কে কে 
পাইবে তাহাদের নাম লিখিয়। দিলাম । একটু পরে এক ভদ্রলোক আমার কানে 
কানে বলিলেন__আপনি তো! আমাদের মহা মৃশকিলে ফেলিলেন। 

“কেন? 

আমাদেব বড়বাবুর মেয়ে প্রতি বছর আবৃত্তিতে প্রথম হয়। আপনি তে। 
তাহাকে কোনও পুবস্কাব দেন নাই। বডবাবু চটিয়া যাইবেন এবং সে ধান্ধা 
আমাদের সামলাইতে হইবে । তিনি আমাদেব একজন বড পেট্রন। আমি বলিলাম 
_-আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। আমি যাহাদের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
করিয়াছি, তাহার কিন্ত ববল কবিতে পাবিৰ না । 

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, আপনি বড়বাবুর মেয়েকে 
স্পেশাল প্রাইজ দিন। সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে না। ভদ্রলোকের মুখের কীচু- 
মাচু ভাব দেখিয়া বডই করুণা হইল । শেষে তিনি যাহা বলিলেন তাহাই কবিতে 
হুইল । বভবাবুর মেয়েকে বেশ মোটা একটি ছবি-ওল! বই প্রাইজ দেওয়া হইল । 

নান। সভাব নান। টুকরা-টুকরা খবর মনে পডিতেছে। একবার এলাছাবাদে 
প্রখ্যাত। কবি ও চিত্রকর মহাদেবী বর্ণের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদে গিয়াছিলাম। তিনি 
আমাদের প্রচুর অভ্যথন! করিয়াছিলেন । অন্যান্ত ভাষায় কবি ও লেখকরাও আমন্ত্রিত 
হুইয়াছিলেন সে সভায় । অভার্থনার কোনও ক্রটি ছিল না। কেবল একটি বিষয়ে 
আমাদের অসুবিধা হইয়াছিল। আমরা মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি খাইতে অভাত্ত 
কিন্তু সেখানে সবই নিরামিষ ব্যাপার । 

একদিন আমরা খাইতে বনিয়াছি এমন সময় কবি নিরালা আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন । তিনি হিন্দী সাহিত্যিক, কিন্ত বাংলাদেশে বহুদিন ছিলেন শাস্তিনিকেতনে । 
তাহার কৰিতা৷ রবীন্দ্র-গ্রভাৰিত। হিন্দী সাহিত্যে “ছায়াবাদী' কবিতার প্রবর্তক 
হিসাবে তাহার খ্যাতি গুনিয়াছি। 
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তিনি আমিয়াই আমাদের সামনে মাটিতে ধপ, করিয়া বসিয়া পর়িলেন। 

“খেতে বসেছেন? দেখি মহাদেবী আপনাদের কি খাওয়াচ্ছেন। মাছ কই?" 

বলিলাম-_"এখানে সব নিবামিষ। তবে আমাদের অস্থবিধা হচ্ছে না” 

"অন্থবিধা নিশ্চয়ই হচ্ছে । মাছ না হলে থে বাঙালীব খাওয়। হয় না।” 

এই সময় মহাদেবী প্রবেশ করিলেন । 

নিরাল। বলিয়া উঠিলেন-_“মহাদেবী, এ তোমার কেমন ভদ্রতা? বাঘকে 
নিমন্ত্রণ করে শাক খেতে দিয়েছ? আমি ওঁকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।” 

এলাহাবাদের ডাক্তার মুখাজির বাড়িতে খবর গেল থে এখানে আমরা নিরামিষ- 
ভোজীদের পাল্লায় পড়িয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আনিয়া আমাদের নিজেদের বাড়িতে 
লইয়া গেলেন । মাছ, মাংসের প্রাচুর্ষে অভিভূত হইয়।৷ গেলাম আমর! । ভাক্তারবাবুব 
নামটি মনে নাই | কিন্তু তাহাং মতে। ভদ্র, অমায়িক লোক এক প্রবাসী বাঙালীদের 
মধ্যেই দেখা যায়। শুধু তিনি নন, বাড়ির সকলেই ভত্র। তিনি নৃতন বাড়ি 
করিয়াছিলেন । বোধ হয় আমি তাহার বাড়ির নামকরণ করিয়াছিলাম-_ 
“ন্ৃদক্ষিণা |” 

এই প্রসঙ্গে আর একটি সভার কথা৷ মনে পড়িতেছে। কানপুর। সেখানে স্বর্গীয় 
ডাক্তার স্থরেন সেন মহাশয় বিখ্যাত লোক । বহু জনহিতকব কার্ধ করিয়াছেন । 
তাহারই প্রতিষ্ঠিত একটি স্কুলের হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষে গিয়াছিলাম। স্থুলেব বিশেষত্ব 
এই যে ছেলের! সেখানে প্রথম ভাগ হাতে করিয়! ভবতি হয় এবং বি. এ. পাশ করিয়। 
বাহির হয়। স্কুল বদল করিবাব প্রয়োজন হয় না। অন্য কোনওরকম ব্যবস্থা আছে 
কিন জানি না। এই সভায় আমার ভাষণে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহা লইয়াও 
গোলমাল হুইয়াছিল। কাগজে খুব গালাগালি দ্িয়াছিল মামাকে । আমি বলিয়া 
ছিলাম--আমাঁদের নৈতিক অধঃপতন আরম্ত হয় পাল রাজত্বের শেষের দিকে, যখন 
বৌদ্ধধর্ম সহজিয়া সাহিত্যের ছন্মবেশে অশ্লীল সাহিতা প্রচার করিতে লাগিল । তাহার 
পর মুসলমান রাজত্বের লময় দুর্নীতির প্রবল বন্তায় দেশ ভালিয়৷ গেল। আর একটি 
কথা বলিয়াছিলাম যে, বিহারীরা রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদ! দেয় বলে ছিন্দীকে খুব উ'চুদরেব 
সাহিত্য বলিয়। মনে কবেন। হিন্দীর সহিত আমাদের কোনও ঝগড়া নাই, কিন্ত 
কয়েকটি সত্য এবং এঁতিহাসিক ঘটনা মনে রাখা! উচিত। প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র 
বাঙালীরাই বাহির করেন, বিহারে বাঙালী ভৃদেব মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টার জন্তই কোর্টে 
উদু'র বদলে হিন্দী প্রচলিত হয়। বাঙালী বিগ্যাসাগরই হিন্দী “বেতাল পচিশি' হইতে 

ংলা বেতাল পঞ্চবিংশতি অন্বাদ করেন। বর্তমান হিন্দী সাহিত্য প্রধানতঃ পুষ্ট 

হুইয়াছে প্রাচীন এবং বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অনুবাদ করিয়া । এইখানেই এক ভদ্র 
লোকের বাড়িতে আমর] বাত্রিতে খাইবার জন্য নিমস্ত্রিত হইলাম । সেদিন খাবার 
কি ছিল মনে নাই, কিন্তু একটি কথা মনে আছে। তাহার] ছোট একটি মধুপর্কের 
বাটিতে ছোট নার্বেলগুলির মতে! কি একটা দিলেন । খাইয়া ফেলিলাম-_ক্ষীর-_ 
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নট্ক্ষীর। অতটুকু ক্ষীর যে কাহাকেও দেওয়া সম্ভব তাহ শ্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস 
করিতাম না। 

আর একটা সভাব কথা মনে পড়িতেছে। কটকে নিখিল-ভারত বঙ্গপাহিতা- 
সম্মেলন । সেবার মুল সভাপতি শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞান-শাথায় ছিলাম 
আমি। আমার সঙ্গে লীল! তে। ছিলই, আমার ছোট-মেয়ে করবীও ছিল। সভায় 
ছিলেন হেমলত। ঠাকুব ( সাহিত্য-জগতের মেজ মা)। সভা বেশ ভালে! হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহার বিবরণ তেমন মনে নাই । মনে আছে চাল, ডাল এবং মেথি সাজাইয়! 
সভার মাঝখানে চমৎকার একটি আলপনার মতে। ছবি আক। ছিল । আর মনে আছে 
পারুল নামে ছোট একটি কালো মেয়েকে । দশ বারো বছর বয়স । সভায় গান 
গাহিয়াছিল কি না! মনে নাই, কিন্তু আমাদের খুব সেব! করিয়াছিল। সে এখন 
কলিকাতায় থাকে । গৃহিণী হইয়াছে । সেই ছোট পারুল হারাইয়। গিয়াছে । 

প্রদ্চোতের ভগ্ীপতি তখন উভিম্যাব মুখ্যমন্ত্রী। তিনি আমাকে বলিলেন__ 
আপনি আমাদের ষ্টেট গেস্ট, । আপনাকে আমরা একটি গাঁড়ি দিৰ এবং একজন 
গাইড দিব । আপনি পুরী, কোনারক দেখিয়া আন্থন ৷ তাহার প্রাইভেট 
সেক্রেটারিকে তিনি আমাদেব "গাইড, স্বরূপ দিলেন। ঠিক করিলাম পুরী এবং 
কোনারক যাইব | চিন্কা-হ্রদ দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার ডাক্তারী পেশায় 
ধুব বেশী কামাই করিবার উপায় ছিল ন1। তাই চিঞ্চ দেখিবার বাঁসনাটা ত্যাগ 
করিলাম । প্রচ্মোৎও ফটকে আসিয়] হাজির হইল । সে বলিল-__ আমার চাকব বুদ্ধকেও 
তুমি সঙ্গে লইয়া ঘাও। ও চমৎকাব র'ধিতে পারে । একটু পরে মুখামন্ত্রীর পি. এ. 
মহাশয় আমার সহিত দেখা করিয়] বলিলেন যে তাহার স্ত্রীও জগন্নাথ দর্শন করিতে 
চাঁন। তাহাকে যদি সঙ্গে লই আমার আপত্তি আছে কি? আমি বলিলাম, গাডিতে 
বদি স্থান স্ছুলান হয় আমার আপত্তি নাই। তিনি আশ্বাস দিলেন একটি বড় 
গাড়িরই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। সমুদ্রের ঠিক ধারেই গভর্ণমেণ্টের ডাক-বাংলো। 
সেখানে গিয়। উঠিলাম। স্তম্ভিত হইয়! বসিয়। রহিলাম, কয়েক মুহূর্ত বমিয়। রহিলাম। 
কারণ সেই আমার প্রথম সমুত্র-দর্শন। তাহার পর সমূত্রের ধারে নামিয়া গেলাম। 
দেখিলাম, জেলেরা সামুদ্রিক মাছ বিক্রয় করিতেছে । বুদ্ধের পরামর্শে ছুই-তিনরকম 
স্ম্বাছ মাছ কিনিয়া ফেলিলাম। ছুই টাকায় অনেক মাছ পাওয়। গেল। বাঢ়া মাছের 
মতো একরকম মাছ (মুখটি কিন্ত লাল নয়, সবুজ ) দেখাইয়। বুদ্ধ বলিল--এ মাছের 
ঝাল নাকি অমতোপম, বেশি করিয়া! কিনুন । কিনিলাম। কিন্তু ডাক-বাংলোর 
একটি ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গৌড়। স্ত্রী বলিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-_পুবীতে 
'আসিয়। প্রথমে জগন্নাথের প্রনাদ খাইতে হয়। সেক্রেটারি মহাশয় কটক হইতে “ফোন, 
করিয়া আমাদের জন্ত “কণিকা'-ভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন । গাড়ি লইর। তিনি সে 
ভোগ মানিতে গিম়্াছেন। ভোগ না খাইয়া অন্ত কিছু খাওয়া অন্থুচিত। সুতরাং 
মাছগুলি পড়িয়া রহিল। বুদ্ধ আশঙ্কা করিতে লাগিল--তখনই রাধিয়! না ফেলিলে 
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মাছ পচিয়া যাইবে । আমি বলিলাম-_তীর্ঘস্থানে খন আসিয়াছি তখন সেখানকার 
নিয়ম মানিয়া চলাই উচিত। মাছগুলি ঝোলাতেই রছিল। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে 
লাগিল। যখন দুইটা বাজিল তখনও সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখা নাই। সকলেই 
ক্ষধিত হইয়া বসিয়া রহিলাম | বেলা হ্বাডাইটা নাগাদ সেক্রেটারি ফিরিলেন।, 
বলিলেন-__আজ ভোগ হইবে না। একজন অচ্ছুৎ নাকি ভোগের হাঁড়িটা ভোগ দিবার 
পূর্বেই দেখিয়া ফেলিয়াছে। মে ভোগ পুতিয়া ফেলা হইয়াছে । স্থতরাং আজ 
আম্বন আমর এখানেই রান্না করিয়া খাই। আমি বাজার হইতে চাল-ডাল-তরি- 
তরকারি গুড মশল] কিনিয়! আনিয়াছি । ঘি, তেল, মাখনও। তাই এত দেরি 
হুইয়া গেল। এখানে ভাক-বাংলোতে বামন-পত্র সব আছে। বুদ্ধ মাছের ঝাল 
চমৎকার রাাধিয়াছিল । আমার মনে হইল ইহ1 বোধ হয় স্বয়ং জগম্মাথদেবেরই ষড়যন্ত্। 
তিনি অন্তধামী, তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন মনে মনে আমি লমুদ্রের মাছ খাইতে 
ইচ্ছুক । তিনি কৌশল কবিয়। আমার ইচ্ছাটা! পূর্ণ কবিয়। দিলেন । 

সরকারী হুলিধাদের সহায়তায় সমূত্রত্নান করিলাম । সরকারী হেড-পার্ডা 
আমাদের জগন্নাথমৃতিও দর্শন করাইলেন। পাগ্ডাদের সাহাধ্য ব্যতীত জগন্নাথের 
দর্শন পাওয়া অসম্ভব । মন্দিরের ভিতর অন্ধকার এবং নান। জায়গায় নানা মাপের 
মিড়ি। হৃতরাং মনে মনে বারস্বার আওড়াইতেছিলাম__ছাত ধরে তুমি নিয়ে চল 
সধা। জগন্নাথদেবের সামনা-লামনি গিয়। স্থভদ্রাঁবলরামকে দর্শন করিয়া প্রণাম 
করিলাম। আমার হঠাৎ মনে হুইল, এদেশে কুষ্ঠটরোগ এবং ফাইলেরিয়া খুব বেশি 
হয় বলিয়াই বোধহয় এখানকার দেবতাদের এই বীভৎস মৃতি। আমরা দুরারোগ্য 
ব্যাধিকেও যে দেবতারূপে পৃজা করি তাহার প্রমাণ “মা শীতলা' এবং “ওলাবিৰি'। 
জগল্লাথদেব, স্থভত্রা এবং বলয়ামের কপালে মূল্যবান দামী পাথর আছে। এত বড় 
নীলা আগে কখনও দেখি নাই। পুরীর অন্তান্ দ্রষ্টব্য স্থানগুলিও একে একে দেখিলাম। 
জগন্নাথদেবের মাসীর (1) বাড়িতে প্রচুর বাদরের ভিড়। পুরীতে জাতি-বিচার 
নাই। নানাস্থানে নানা জাতের দোকানদার “ভাত' বিক্রয় করিতেছে দেখিলাম । 
ভাতের এমন ফলাও কারবার অন্ত কোথায় দেখি নাই। 

পরদিন কানারক' অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বুদ্ধ সঙ্গে ছিল, খাদ্যের ভাগ্ডারও 
পূর্ণ ছিল, বৈচিতোর অভাব হয় নাই। আমবা সরকারী “মতিথি' বলিয়া সেখানকার 
হোটেল হইতেও 'ভালো-মন্দ' কিছু পাওয়া গেল। স্তত্তিত হুইয়৷ গেলাম “কোনারক' 
দেখিয়া। অতীত মহিমার এ কি বিরাট প্রতীক । যদিও অনেক জায়গা ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে, তবু এখনও যাহা আছে তাহা বিম্ময়কর। শুনিলাম এটি হুমন্দির 
ছিল। মন্দিরটি হ্ুর্য-দেবতার মপ্যান্ববাহিত রথ । অশ্বগুলি সব নষ্ট হয় নাই, যেগুলি 
হয় নাই, সেগুলি বিস্ময়কর ভাস্কধের অপূর্ব নিদর্শন। অন্যান্য অনেক হিন্দু মন্দিরে যেমন, 
এখানেও তেমন যৌন-ক্রীড়া-রত নর-নারীর ছড়াছড়ি। মনে হুইল মৃতিগুলি যেন 
নীরব ভাষায় বলিতেছে--বাপু ছে, সারাজীবন তো এই লব করিয়! কাটাইয়া-_এবার 
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মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া আমল অষ্টব্যটি দেখিয়া বাও। আরও শুনিলাম, কোনারক 
মন্দিরের ভিতর আগে নাকি একটি শক্তিশালী চুম্বক বসানে! ছিল। লৌহনিমিত কোন 
জাহাজ ইহার কাছাকাছি আনিতে পারিত না। চুম্বকের টানে লোহার জোড় খুলিয়। 
যাইত । হয়ত এ হ্র্যমন্দির পুরাকালে ছূর্গের স্থান অধিকার করিয়াছিল। অসম্ভব 
কিছুই নয়, সবই হইতে পারে। ডানিকেন সাহেব হয়ত বলিবেন পৃথিবীতে আশ্চর্য- 
জনক যাহ! কিছু আছে সবই নাকি গ্রহান্তরের মানুষের তৈরি । তাহার কল্পনাকে 
বাহাছুরি দিই । কিন্তু এই মানুষই যে একদা অসাধ্যসাধন পটিয়সী শক্তির অধিকারী 
ছিল এইরূপ কল্পনা! তিনি কেন করিলেন না বুঝিতে পারি না। এই মানুষই আকাশ- 
বিহার করিতেছে, এটম্‌ বম্‌ বানাইতেছে__সে যুগেও হুম্সতো৷ তাহারা প্রতিভা ও শক্তির 
ঘে পরিচয় দিয়াছিল তাহারই কিছু চিহ্ন আমরা দেখিতে পাইতেছি। গ্রহান্তর হইতে 
লোক আমদানি করিবার কি প্রয়োজন? মানুষ অলীম শক্তিধর । নে সব করিতে 
পারে। 

হঠাৎ মনে হইল সভা-সমিতির কথা ঘদি ক্রমশঃ লিখিয়! যাই বই তো মহাভারত 
হুইয়। যাইবে । জীবনে অনেক সভা-সমিতিতে যোগ দ্িয়াছি। সব সভার লব কথা 
মনে নাই। তবে সব মিলাইয়া মনে ষে অনুভূতিট। জাগিয়া আছে তাহ। একরডা। 
স্বস্থান ত্যাগ করিয়া সভার ভিডে বসিয়া সময় নষ্ট করিতে ভালে। লাগে না। যেখানে 
যেখানে গিয়াছি সনির্বন্ধ অনুরোধের জবরদন্তিতে গিয়াছি । একবার কেরলে ইগ্ডিয়ান 
মেডিকেল আমোসিয়েসনের এক সভায় গিয়াছিলাম । আমার বড় ছেলে অসীম 
তখন ভেলোরে মেডিকেল অফিসার ছিল। লীলাও আমার সঙ্গে গিয়াছিল। ভাট! 
উপলক্ষ্য । আমাদের আসল লক্ষ্য ছিল এই ্থযোগে দাক্ষিণাত্য অঞ্চলটা একবার 
দেখিয়া আসা। অলীম হাসপাতাল হুইতে ছুটি লইয়! মাত্রাজ স্টেশনে আসিয়। 
আমাদের লঙ্গে যোগ দিল। আমরা কলিকাতা হুইতে মাত্রাজ মেলে একটি 'কৃপ 
পাইয়াছিলাম। স্থতরাং মাত্রীজ পর্যস্ত নিবিষ্বে আসা গেল। মাত্রাজে আসিয়। 
আমর! নিজেদের অসীমের হাতে সপিয়। দিলাম । সেই লব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। 
মাদ্রাজী কুলিগুলি খুব ভালে! । ঘে মান্রাজী নিরামিষ হোটেলে আমব৷ উঠিলাম সে 
হোটেলটিও বেশ পরিষ্ার পরিচ্ছন্ত। খাওয়ার সঙ্গে ছুধ বা দই দেয়। খাওয়ার পর 
এক টুকর! নারিকেল ও পা'ন-স্থপারি দেয়। পানে চুন থাকে না । আমর! কোথায় 
কি কি দেখিব অলীমই হোটেল-ওলার সহিত বসিয়া এবং গাইড-বুক দেখিয়া তাহা 
ঠিক করিল। অতঃপর আমর! যাহা! করিলাম__তাহাকে ভ্রমণ বলে না, বটিকা- 
ভ্রমণ বল। যাইতে পারে । যাহা দেখিলাম মনে নাই। “কাজাগাম'-পন্থী লোকের! 
শত চেষ্টা করিয়াও এ দেশের লোকের মন হুইতে আধ প্রভাব মুছিয়া ফেলিতে 
পারিবেন না। সমস্ত দেশ জুড়িয়া বিষণ, শিব, ষণড় এবং গণেশের মুতি। নীল 
দিয়। প্রন্তত ঘষে মৃতিটি বিশ্ববিখ্যাত নেটিও নটরাজের মৃতি। মনে হুইল প্রাচীন 
আর্ধ-সভ্যতাকে যেন দাক্ষিণাত্যই ধরিয়। রাখিয়াছে। ভ্্রিবান্জ্রামে আমাদের ভাক্তারি 
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মীটিং কোনক্রমে পারিয়া আমর] কন্যাকুমারীতে গিয়। হাজির হইলাম | গিয়াই মনে 
হইল জীবন সার্থক হইয়া গেল। বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর এবং আরব সাগর-_ 
এই তিন সমুক্পের মিলন-পারাবারে হুচ]গ্র হইয়া গ্রবেশ করিয়াছে আমাদের ভারত- 
ভূমি। জলে নামিয়া কূমারিকা অন্তবীপের শেষ প্রান্তে গিয়! দাড়াইলাম একবার 
মনে হইল ম! বোধহয় সমুত্রে সান করিবেন বলিয়া নামিতেছিলেন, কিন্ত কোন 
কারণে যেন নামা হয় নাই। বাধা পড়িয়াছে। এখানকার কন্তাকুমারীর বিবাহও 
বিদ্িত হইয়াছে । হিমালয় হুইতে শ্বয়ং মহাদেব তাহাকে বিবাহ করিতে আমিতে- 
ছিলেন, দেবতাদের চক্রান্তে পথে আটকাইয়। পড়িয়াছেন। কন্যাকুমারী কিন্ত আজও 
মালা হাতে তাহার অপেক্ষায় দাড়াইয়া রহিয়াছেন । বিবাহের মাঙ্গলিক ভ্রব্যাদি 
সমূজ্রের জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে ৷ কন্তাকুমারী হইতে ধনুক্ষোটিতে গিয়াছিলাম। 
ধঙ্গফোটি একটি ত্বীপ। অসংখ্য ঝিনুক ও বিশ্ক-জাতীয় সামুক্রিক প্রাণীর খোলায় 
পরিপূর্ণ স্বীপটি। হ্বীপকে ঘিরিয়া উত্তাল তরঙ্গমালা। সতাই এক একটি তরঙ্গ 
তালগাছেব মতোই উচু। অবাক হইয়। সমুক্রের তাগুব-নৃত্য দেখিলাম । 

সভা উপলক্ষে নানা স্থানে গিয়াছি । সব সভার বর্ণনা দিলে আপনাদের ধর্ধচ্যুতি 
ঘটিবে। স্থাতরাং সব সভার কথা লিখিব না। বেঙ্কুনের প্রবাসী বাঙালীদের 
আমন্ত্রণে একবার রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, সেখানকার সভার মূল সভাপতি হুইয়া। আমি 
আমার অভিভাষণটি লিখিয়া পূর্বেই সজনীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সে সেটি 
ছাপাইয়া। রাখিয়াছিল। আমি ও লীল! নির্দিষ্ট দিনে ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় 
পৌছাইলাম এবং কলিকাতায় আনিয়া রেঙগুনযাত্রী প্লেনটি ধবিলাম। ইহার পূর্বে 
কখনও প্লেনে চড়ি নাই। যখন আকাশে উড়িলাম ভয়-ভয় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরেই বঙ্গোপসাগরের উপর দিয়! গেলাম । মনে হইল নীচে একটি স্থনীল কাপড় যেন 
পাতা রহিয়াছে । 

তিন ঘণ্টায় রেঙ্গুন পৌছাইস্লা গেলাম । মনোজবাবু এবং আরও কয়েকজন 
বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। মনোজবাবু গাড়ি 
আনিয়াছিঙলেন, তাহার গাড়িতেই তাহার বাসায় গেলাম। তাহার বাসাতেই 
আমাদের থাঁকিবার বাবস্থা হইয়াছিল । মনোজবাবু রেঙ্ছুনে ইউনাইটেড কমাশিয়াল 
ব্যাংকের এজেন্ট ছিলেন। তাহার সহিত আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি 
আমার তৃতীয় ভ্রাতা লালষোহনের মামাশ্বশুর। বিখ্যাত সাধু মোহনানন্দ তার দাদা । 
মনোজবাবু আমাদের যে ঘর করিয়াছিলেন তাহা! অবর্ণনীয় । নানারকম হুখান্তের 
সহিত আত্তরিক ভত্রতার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি আমাদের জন্ত 
একটা বমিনী চাকরাণী রাখিয়াছিলেন । মেয়েটির কর্ম তৎপরতা দেখিয়া অবাক হইয়া 
গিয়াছিলাম। আসিয়া একটি কথা বলিত না। কেবল কাজ করিত। আমাদের 
বিছান। তুলিয়া পরিচ্ছন্ন করিয়। রাখিত, আমাদের জুতা পরিষ্কার করিত, আমাদের 
কাপড় কাচিয়। শুকাইয়। ইস্ত্রি করিয়া দ্রিত। নীরবে জামাদের ফাই-করমাম শুনিত। 


বনফুল/১৬/১৭ 


২৫৮ বনফুল রচনাবলী 


তাহার এই নীরব নিপুণতা মুগ্ধ করিয়াছিল আমাদের। মনোজবাবুর গাড়িতে 
চড়িয়াই রেনুনের যাহা! কিছু ত্রষ্টবা তাহা দেখিয়াছিলাম। রেছুনের প্রধান জরষটবা 
সেখানকার গোজ্ডেন প্যাগোডাঁ ধেখানে প্রকাণ্ড একটি বুদ্ধমৃতি স্থাপিত 
আছে । যুদ্তিটি উচ্চতায় প্রায় একতলা বাডিব সমান । শাদা মৃত্তি। চোখ ঘটি 
অদ্ভুত। সেদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিলে মনে হয় মৃতিটি ষেন জীবন্ত এখনই 
কথা কছিবে। মনটা কেমন যেন ভন্জ্রাবি্ হইয়া! যায়। প্যাঞজোভায় ছোট 
বড় অনেক মৃত্তি আছে। প্রত্যেক মূত্তির সম্মুখেই ধৃপ জ্বলিতেছে। এই 
পাগোভাই ৰেঙ্গুনের গ্রাণকন্ত্র। রেঙ্গুন শহরের মধ্যে যেখানেই ঘান-__এই হ্বর্ণ 
পাগোডার চুড়াটি দেখিতে পাইবেন। এই প্যাগোডাকে কেন্দ্র করিয়৷ উহাদের 
হাটবাজারও বসে। তরিতরকারি মাছমাংস সব পাওয়া বায়। যে সব বর্মী বৌদ্ধ 
ষ্ভারা অহিংস বলিয়া! মাছ, পাঁঠা, ভেড়া, মুগি, ছাগল, গরু কাটেন না। অবৌদ্ধদের 
পয়স] দিয়া কাটাইয়! নেন এবং পরে মৃত মাছ-মাংস বিক্রয় করেন এবং খানও । এক 
জায়গাম দেখিলাম--জমা-রক্ত ( 21০০ 01963 ) বিক্রয় হইতেছে। উহ নাকি বদের 
নিকট স্থথাস্ত । ব্মীদের পচা গ্গিনিস খাইবার দিকেও একটা প্রবণ তা আছে । পচ। মাছ- 
মাংসও বিক্রয় হহতেছে দেখি শাম | বেঙ্ছুনের দ্বিতীয় ভ্রষ্টব্য ইরাবতী নদী । প্রকাণ্ড 
চওড়া নদী । স্বন্ছ জল। সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ওখানকার ভা । কলিকাত শহরে 
গুরকম সভাব কথা কেহ বোধহয় ভাবিতেও পারেন ন1 | টিকিট করিয়া সভ| । টিকিটের 
দাম ১০০০ হইতে ১০০০০ পর্যন্ত । বিরাট “হলে; সভা । সে “হল'-এ দর্শকের এত 
'ভীড়' যে অনেকে টিকিট কিনিয়াও স্থান পায় নাই । গ্াড়াইয়। আছে। এ রকম সভা 
বঙ্গবাসীরা কল্পনা করিতে পারে না। কারণ তাহার] সব জিনিসই *ফোঁকটে' করিতে 
টায়। ট্রেনেও টিকিট কাটি! চড়ে না অনেক সময়। আমি মুল সভাপতি ছিলাম । 
প্রবোধ সান্গ্যাল ছিলেন সাহিত্য শাখার সভাপতি আর সঙ্গীত বিভাগে ছিলেন 
আব্বাসউন্দীন। তিনি দ্বিতীয় দিন আসিয়াছিজেন এবং পল্পীগীতি গাহিয়।৷ সড। 
মাৎ করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার সহিত আলাপ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম । 
বলিলেন আপনার আমি একজন ভক্ত, আপনার সব বই কিনিয়। পড়ি । তাহার 
গাওয়া সব রেকর্ড আমি কিনিয়াছি, এ কথ প্রতাত্তরে বলিতে পারিলে আমার 
মুখরক্ষ| হইত। কিন্তু ্রিথ্যা কথা বলিতে পারিলাম না। তবে আব্বাসউদ্দীনের 
পল্লীয়ীতির সতাই আমি একজন ভক্ত। পল্লীগীতির মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিতে 
পারিতেন। রেঙ্কুনে তাহার সাছগিধ্ালাভ করিয়া সত্যই বড় ভালে লাগিয়াছিল। 
রেঙ্ুনে বহু প্রবামী বাঙালী পরিবার আমাকে খাওয়াইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন। নকলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইলে আমাকে আরও কয়েকদিন রেছুনে 
খাকিতে হইত । তাহা! আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আই অধিকাংশ বাড়িতেই 
আখি খাইতে পারি নাই। একটা বাড়িতে কিঞ্তু যাইতে হইয়াছিল। সভা হইতে 
হোটরে করিয়া ফিরিতেছিলাম, একজন ভদ্রলোক হাত তুলিয়া মোটর থামাইলেন। 


পশ্চাৎপট ২৫১ 


তিনি আমাকে বলিলেন-__পাশেই আমার বাড়ি। আপনি পাচ মিলিটের জন 
আমাদের বাড়িতে চলুন। আমি বলিলাম, আমি কিন্ত কিছুই খাইব না। এখনই 
খাইয়াছি। তিনি বলিলেন- আপনি শুধু একবার চলুন। তাহার আগ্রহাতিশঘ্যে 
তাছায় বাড়িতে গেলাম । তিনি আমাকে একটি ত্বরের মধো লইয়! গেলেন। সেখানে 
দেখিগ্লাম একটি টেবিলের উপর একটি যুবকের ফটে। রহিয়াছে । ফটোতে একটি 
মালাঁও রহিয়াছে! ঘরের মধ্যে একটি রুদ্ভমানা মহিলাও রছিয়াছেন। ভঙ্রলোক 
বলিলেন- এটি আমার ছেলের ফটো । মে আপনার খুব ভক্ত ছিল। সেরেস্কুনের 
বাছিরে গিয়াছিল, আপনার মহিত দেখ! করিবার জন্য, আজ তাহার আমিবার কথা। 
পথে কমুনিষ্ট গুণ্ডারা কাল তাহাকে খুন করিয়াছে । তাহার আত্মা হয়ত এখানে 
আসিয়াছে । তাই পাচ মিনিটের জন্য আপনাকে এখানে আসিতে বলিলাম। এই 
বলিয়া ভত্রলোক হাউ-হাউ করিয়। কাণিয়া উঠিলেন। আমি নিবাক হুইয় দাড়াইয়া 
বহিল্গাম! 

সভা-প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করি। সভায় প্রা একই ধরনের কার্ধক্রমের 
পুনরাবৃত্তি হয়। নৃতন বড় একট| কিছু থাকে না। আমি সভাম্ম বভ্তৃত। দিবার জন্ত 
আমার বক্তৃতা লিখিয়া৷ লইয়া! যাইতাম | আমার ভাষণগুলি ছুইটি পুস্তকে সম্বলিত 
হষ্টয়াছে__'শিক্ষার ভিত্তি' ও “মনন: গ্রন্থে । “শিক্ষার ভিত্তি' ভাষণটি আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের আমন্ত্রণে দিঘ্াছিলাম। কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে আদ্দি 
ভ্বিজেজ্ুলাল সম্বদ্ধেও চারটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম । সেগুলিও “দ্বিজেন্্র-দর্পণ' গ্রন্থে লঙ্কলিত 
হুই্য়াছে। এমনই প্রবন্ধ কেউ পড়ে না, তাই প্রবন্ধ বড় একটা লিখি না। লাটকও 
অভিনীত না হইলে বড় একট বিক্রয় হয় না। নাটক অভিনয় করাইতে ছইলে হে 
শ্রেণীর লোকেদের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে আমিতে হয়, সে শ্রেণীর লোকেদের নছিত ঘনিষ্ঠত। 
করিবার সুযোগ বড় একটা পাই নাই। চেষ্টা করিলে অবশ্থ স্থযোগ করিয়া লইতে 
পারিতাম, কিন্তু সে প্রবৃত্তিও হয় নাই। তবু আমি নিজের প্রেরণার তাগিদেই 
অনেক নাটক লিখিয়াছি। মনে যখন একট। গল্পের প্লট আলে তখন যে আঙ্গিকে 
লিখিলে তাহ। সর্বোক্টভাবে বলা যায় আমি সেই আঙ্গিকেই লিখিয়াছি। এজন 
আমার অনেক গল্প নাটকের আঙ্গিকে লেখা, ঘদদিও সে নব নাটক কচিৎ অভিনীত 
হইয়াছে । আমার অনেক গল্প অবশ্য লিনেমায় হইয়াছে । আমার আীমধুক্দন এবং 
বিস্ভাসাগরের নকলে অনেকে মধুস্থদন ও বিষ্ভাসাগরের জীবনচরিত লইয়া নাটক 
লিখিয়াছেন। আমার সংলাপ এবং আমার সৃষ্ট চরিজগুলি অপহরণ করিয়া তাহার! 
কিছু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। মধুস্দন এবং বিভ্যানাগর ছাড়াও অনেক বড়লোক 
এ দেশে জক্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাহাদের কাছাকেও লইয়! উক্ত নাটাকারগণ 
নাটক লেখেন নাই। কারণ প্রক্কত নাটক লিখিতে হুইলে ধে প্রর্তভার প্রয়োজন 
তাহ। তাহাদের নাই। অপহুরণেই তাহার] হ্দক্ষ । আমাদের দেশের এই প্রবৃত্তি 
দেখিস] আমি আর জীবনী-নাটক লিখি নাই। ভাগলপুরে আমি ১৯৬৮ খৃ্াৰ পর্যন্ত 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


ছিলাম এবং সেখানে আমার জীবন-ধারা প্রায় একই গতিতে প্রবাহিত হুইতেছিল। 
ডাক্তারি, সাহিত্য এবং নিজের খেয়াল-খুণী লইয়। থাকিতাম। রোগীর চাপে ভাক্তারি 
করিতাম এবং প্রকাশকদের চাপে লিখিতাম। অনেক প্রকাশক আমাকে অগ্রিম 
টাক! দিতেন। তাহাদের সহিত শর্ত থাকিত পরবর্তা বই লিখিলে তাহাদের দিব। 
ইহার বেশী কোনও শর্তে আমি আবদ্ধ হই নাই। বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার ছুই 
ছেলের পড়ার খরচ মাসে মাসে দিতেন । তাহার! প্রেমিভেন্সী কলেজে [5০ পড়িয়া 
ছিল। তাহার পর একজন মেডিকেল কলেজে ভাক্কারি পড়ে, ইহার নাম অসীম । 
আমার ছোট ছেলে চিরন্তন শিবপুর কলেজে 7. . পড়িবার জন্য ভতি হয়। ইহাদের 
পড়ার খরচ বেঙ্গল পাবলিশার্স দিয়াছিল এবং সে লব টাকা বই লিখিয়া শোধ করিয়া 
ছিলাম। ডি. এম. লাইব্রেরীর গোপাল্দাও আমাকে অনেক টাক অগ্রিম দিয় 
অসময়ে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন । আমার ছুই মেয়ে কেয়া আর করবী। 
তাহাদের বিবাহ কলিকাতাতেই দিয়াছিলাম । তাহাদের বিবাহের খরচের অনেক টাকা 
গোপালদ। দিয়াছিলেন । তীহাকেও বই দিয়াই পব টাকা শোধ করিয়াছি। টাকা 
শোধ করিতে হইবে এ চাপ যদি না থাকিত তাহা হইলে হয়তো! আমি এত বই 
লিখিতাম না। শুনিয়াছি বিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস-লেখক স্বটও নাকি খণের চাপে 
পড়িয়! বই লিখিয়াছিলেন। তাগিদ ন1 খাকিলে সতাই বেশি লেখা যায় না। রবীন্্- 
নাথকেও অর্থের তাগিদে বই লিখিতে হইয়াছে । আমি অবশ্য ঘা তা আবোল- 
তাবোল লিখিয়া আমার খণশোধ করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহ। আমি করি নাই। 
আমি প্রতিটি বইতে নৃতন দ্বাদ পরিবেশন করিয়া ভালে! বই লিখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । পারিয়াছি কি ন। তাহা মহাকাল বিচার করিবেন । আমার সমসাময়িক 
কালের বিচারে আমার তেমন আমন্থা। নাই, কারণ তাহা পক্ষপাতদুষ্ট হইতে পারে। 

আমার এই জীবনচরিতে আমার পাব্বিবারিক খবর বিশেষ দিই নাই । আমার 
লেখক-জীবনে সক্রিয়ভাবে সাহাধ্য করিয়াছেন আমার স্ত্রী লীলাবতী। তিনি আমার 
অধিকাংশ পাওুলিপির প্রথম পাঠিকা । তাহার মনোমত হইলে আমি লেখা ছাপিতে 
দিতাম । না হইলে দিতাম ন! ৷ এই বিষয়ে আমার আরও ছুই বন্ধু সহায়ক ছিলেন-_ 
শ্ীঅমৃল্যরষণ রায় এবং অধ্যাপক গিরিধর চক্রবর্তী । 

আমার পিতা আমার সাহিত্য লইয়া বিশেষ কোনও আলোচন! করেন নাই। শুধু 
আমার 'দ্বৈরথ' লন্বত্ধে বলিয়াছিলেন__বইটি ভালে হয়েছে । আমার বাবার মৃত্যু 
হুয়--১৯৫৪ ত্রীষ্টাবে, বোধহয় ফেব্রুয়ারি মাসে । তারিখটা ঠিক মনে পড়িতেছে 
না। বাঁধা তার শেষ জীবনট। মণিহারীতেই কাটাইয়াছিলেন। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হইয়া একবছর শধ্যাশায়ী ছিলেন। আমর! মাঝে মাঝে গিয় দেখিয়া আনিতাম । 
তাহার শরীর একটু খারাপ হুইয়াছে খবর পাইলেই আমর] পরিবারে মণিহারী চলিয়া 
ধাইতাম। মণিষ্ারীতে বাবার যেরূপ সেবা-বত্ব হইয়াছিল ভাগলগুরে তাহা হওয়। 
লস্তব ছিল না। মণিহারীতে আমাদের চাষের বাড়িতে অনেক চাকর, প্রচুর স্থান, 
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শহরের গোলমাল নাই। আমার ভাই কালুর কিছুদিন আগেই বিবাহ হইয়াছিল। 
কালুর বউ বাসস্তী সর্বদ। বাবার মাথার শিয়রে বসিয়া থাকিত। বাবার ম্বতার সময় আমি 
কাছে ছিলাম। মনে হইল একটা প্রদীপ ষেন ধীরে ধীরে নিভিয়া৷ গেল। বাবার এই 
মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া “উদয়-অস্ত+ উপন্যাসটি লিখিয়াছি | তাহাতে বাবার পুঞ্-কন্তাদের 
চবিত্রগুলি কাল্পনিক ৷ অন্ঠান্য চরিত্রগুলি কায্সনিক নয়। বাবার মৃত্যুর সময়ই আমি 
অনুভব করিয়াছিলাম আমরা কত বড় মহৎ ব্যক্তির সম্তান। সামান্ত গ্রাম্য ভাক্তার 
ছিলেন, কিস্ত তিনি ঘে এত লোকের হৃদয়-সিংহাঁসনে রাজকীয় মহিমায় আসীন ছিলেন 
তাহ। আমরণ জানিতাম না| তাহার শ্রান্ধে সাতদিন ধরিয়! লোক খাইয়াছিল। 

আমার ছেলেমেয়েরা খন নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্িত হইল আমরা তখন ভাগল- 
পুরে এক। হইয়া গেলাম। করবীর যখন বিবাহ দিয় ভাগলপুরে ফিরিলাম তখন সেই 
শূন্য গৃহে আমাদের মন হাহাকার করিতে লাগিল । আমিও সাহিতা এবং ডাক্তারি 
একসঙ্গে আর চাঙ্লাইতে পারিতেছিলাম না। তাই ঠিক করিলাম একটা ছাড়িতে 
হইবে। ভাগলপুরে থাকিন্ন। ডাক্তারি ছাড়া ধাইবে না। তাই ঠিক করিলাম__ 
ভাগলপুর ত্যাগ করিয়! কলিকাতায় গ্রাসিব। আমার দুই মেয়ে কলিকাতায় থাকে, 
দুই ছেলেও কলিকাতায় বা কলিকাতার আশেপাশে থাকে । আমাদের এই বাসনা 
ফলবতী হইতে অবশ্ বিলম্ব হইয়াছিল। ১৯৬৮ খৃষ্টাবের মাঝামাঝি (জুন মাসে ) 
আমি ভাগলপুর ত্যাগ করি। ভাগলপুরবাসীরা আমাকে ঘে কত ভালবািয়াছিল 
তাহার প্রমাণ তখন পাইয়াছিলাম, নানা সভায় এবং যেদিন চলিয়া! আদি নেদিন 
স্টেশনে লোকের ভীড় দেখিয়] | 

ভাগলপুরের বাড়িটি আমি বিক্রয় করিয়া আসিঙ্লাছিলাম এবং সেই টাঁক। দিয়া 
লেকটাউনে বাড়ি কিনিয়াছি। কিনিবার আগে কিছুদ্দিন একটি ভাড়াটে বানায় 
ছিলাম। তখন অনুঙ্গ নাহিত্যিক শ্রীকুমারেশ ঘোষ আমাকে খুব সাহায্য 
করিয়াছিল। এ সময় তাহারই সাহাযষো কলিকাতায় আনিয়। তাহারই বাড়ির 
নিকট একটি বান! ভাড়া! লইয়াছিলাম মাসিক ছয় শত টাক] ভাড়া দিয়া । কুমারেশ 
সর্ববিষয়ে আমার সাছাধ্য করিয়াছিল । সর্ববিষদ্বে সে আমার এখনও সহায়ক । 
সঙ্নীর স্থান এখন কুমারেশই অধিকার করিয়াছে । 

কলিকাতায় আপিয়। আমি অলস হইয়া থাকি নাই। ছবি আকিয়াছি এবং 
লিখিয়াছি। ভাগলপুরেও আমি ছবি আকিতাম। কিছু কিছু প্রকাশিতও হইয়া- 
ছিল। এখানে আসিয়া বেশ কিছু ছবি আকিয়াছি। আমাকে তেলরঙের ছবি 
আকিতে শিখাইয়াছিল বন্ধুবর হরিপদ রায় । লে একজন উচুদরের শিল্পী ছিল। 
মে আর ইহুলোকে নাই। নানারকম লেখ! লিখিক়্াছি কলিকাতায় আসিয়া 
ছোট গল্প, উপন্তান, প্রবন্ধ, কবিতা, ব্যঙ্গ রচনা, রম্য রচনা, সবরকম । সভাপতিত্বও 
করিয়াছি অনেক সভায়। এখানে অনেক ভালে! লোকের লঙ্দে আলাপ করিয়া 
ধন্য হইয়াছি। আমাদের দাদ! ভাক্তার কালীকিক্বর সেনগুপ্ত, অধ্যাপক ডঃ সুকুমার 
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সন, ডঃ বীরেক্দ্রকুষার ভট্টাচার্য, ডাকার বিনোদবিহারী দত, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বেদজ, 
শ্রীহ্ধধাংশুমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'রবিবালর”, 'পৃণিমা! সম্মেলন” এবং বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভযরা, ভঃ রষেশচন্দ্র মঙ্তুমদার, শ্রীযুক্ত জীবনতারা হালদার, শ্রীযুক্ত 
তারাপদ সাউ, নাট্যকার মন্থ রায়, লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়। আমার 
রচনাবলীর প্রকাশক শ্রীমান নিরঞ্জন চক্রবর্তী এবং সম্পাদক ডঃ সরোজমোহন মিত্র, 
লেখক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়,“ভারতবর্ষ' প্িকার সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
উদ্বোধনের স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, কল্যানীর শ্রীমান জয়দেব মুখোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেক মনীষী আলোকবত্তিকার ন্তায় আমার জীবন-সন্ধ্যাকে আলোকিত করিয়াছেন। 
কলিকাতায় আসিয়া ইহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাত করিয়। আমি কৃতার্থ হুইয়াছি। 

কলিকাতায় আসিবার পর আমার অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। 
ছ-খণ্ড “মঙ্রিমহল' (১৯১৬ থেকে ১৯১৭), 'রিজতুরজ'১ “অসংলগ়া', “সন্ধিপূজা' 
“আশাবরী', 'নবীন দত্ত", প্রথম গরল', “কৃষ্ণপক্ষ, “তুমি” রূপকথা! ও তারপর” 
ধরৌরব', ধত্রি-নয়ন' (এরি, চ-বৈ-তুহি এবং কৈকেয়ী--এই তিনটি একাহ্ব নাটক এই 
পুস্তকে আছে), 'বছুবর্ণ, “সাত সমুদ্র তেরো নদী", “লী', “বনফুলের নৃতন গল্প? 
প্রকাশিত হুইয়াছে। এ ছাড়া আমি “চুড়ামণি রসার্ণব লিখিয়াছি--'ষিমধু' পত্রিকায় । 
“পাপড়ি' লিবিয়াছি উহ্‌” শ্ের' কবিতার ধরনে--অনেক পত্রিকায় । আমি কিশোর- 
কিশোরীদের জণ্ত একটি 'অলংকারপুরী' উপন্তাসও লিখিয়াছি। “সাত সমুন্র 
তেরো! নদী' নামক একটি উপন্যাসও লিখিয়াছি। এটিও বয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য 
একটি রূপকথা । তা ছাড়া “মজিমহল' লিখিয়াছি ছয়-খণ্ড। ১৯৭০খুষ্টাব্ের 
ভিসেম্বর মাসে আমার ঝড় দৌহিত্রী উনি আমাকে একটি চমৎকার ডায়েরি উপহার 
দিল। বলিল-__দাদা, তুমি এবার ভায়েরি লেখ। তাহার আদেশ শিরোধার্য 
করিয়া ১৯৭২ লালের .ল! জানুয়ারী হইতে 'মঞ্জিমহল' লিখিতে শুরু করিলাম । 
একখণ্ড “মজিমহল' গ্রস্থাকারে বাহির হুইয়াছে। প্যষ্টিমধু পিকায় “দ্বিতীয় খণ্ড 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছে । এই 'মজিমহল' বর্তমান জীবনের পটভূমিকায় আমার 
নানা মেজাজ, নান। আমেজ, নান। খুশী, অধুশী, নান। খামখেয়ালির আলেখ্য । এক 
হিসাবে এটা আমার জীবন-চরিতেরই একটা অংশ, যদিও তাহা! ভিন্ন আঙ্গিকে 
লেখা। শ্রগুলি পুস্তকাকারে এখনও প্রকাশিত হয় নাই। ঢুলু আমার 'অগ্বীস্বর” 
বইখানি চলচ্গিতরে রূপায়িত করিয়াছে । বইটি রমিকমহুলে খুব হ্থখ্যাতি অর্জন 
করিয়াছে । এদেশে গীয়ে-মানে-নাঁমাপনি-মোড়ল গোছের কয়েকটি ম্বয়ভু প্রাইজ- 
দাত! প্রতিষ্ঠান আছেন, তাহাদের সত্যের তদ্বিরল্প্রভাবিত, ভ্তাবক-তোঁষক সব্জা! 
জাতীয় লোক। 'অমীশ্বর' তাহাদের প্রশংসালাভ করিতে পারে নাই। শৃগাল, 
কুকুর), গরু, তেড়ারাও বইটি সন্বদ্ধে নীরব। দেশের রসিকসমাজ কিন্তু বইটির 
উচ্ধৃলিত প্রশংন! করিয়াছেন । চুলু এখন আমার একটি প্রহসন “মন্্মুঞ্'' চিজ 
রূপ দিতেছে 1 কেমন হুইফ়াছে এখনও দেখি নাই। 


পশ্চাৎপট ২১৩ 


হঠাৎ আমার জীবনে এই নময় একটি নিদারুণ বজ্কাঘাত হইল । ২৭শে জুলাই 
১৯২৭ সন্ধ্যা ৬টা ৩৫ মিনিটের সময় ল'ল। চিরতরে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
১৯২৭ খুষ্টান্বে তাহার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল । দেদিন মৃত্যুদিন পথস্ত 
তাহার মছিত আমার কচিৎ ছাড়াছাড়ি হুইয়াছে। লে আমার সহ্ধর্থিণী ছিল, 
লহমন্সিণী ছিল। আমার সাহিত্য-জীবনের নেপথ্যে লীলাবতী ঘে কি ছিল, তাহ! 
লাধারণ লোকে জানে না। বর্ণনা করিয়া বুঝাইবারও উপায় নাই। আমার ন্তায় 
খামখেয়ালি পাগলকে দিয় লে ঘে কী মন্ত্রবলে সাহিত্য-সুষ্টি করাইয়াছে তাহ। জানি 
না। সংসারের কোনও আচ নে আমার গায়ে লাগিতে দেয় নাই । আমার প্রতিটি 
রচনা! দে আগ্রহভরে পড়িত, কোথাও ছন্দপতন হুইলে দেখাইয়া দিত । আমাব 
সমস্ত রচনার সে-ই ছিল প্রথম পাঠিকা, প্রথম সমালোচক । বাংলা ও ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল তাহার । রন-বোধও ছিল নিখুত। তাহার পরামর্শে 
আমি অনেক লেখার অনেক অদল-বদল করিয়াছি। তাহার উপর বড় নির্ভর ছিল। 
এখন লে নির্ভর চলিয়। গেল। 

প্রায় বছরখানেক আগে হইতে পক্ষাঘাত রোগ তাহাকে ধীরে ধীরে আক্রমণ 
করিতেছিল | কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসকর। তাহার চিকিৎসা করিতেছিল। 
কোন ফল হয় নাই। গত কক্ষেক মাস সে একেবারে শধ্যাশায়ী হইয়। পড়িয়াছিল। 
কথা পর্যন্ত বলিতে পারিত ন।। এ নব রোগ সাধারণতঃ দীর্ঘস্থায়ী হয়। দশ, 
বারো, চোদ্ধ, এমন কি কুড়ি বাইশ বছর এ রোগে তৃগিতেছে এ রকম অনেক খবৰ 
আমি জানি। লীলা পুণাবতী ছিল, ভগবান তাহাকে বেশী কষ্ট দেন নাই। তাহার 
বালাকাল শ্রশ্রীমারদামায়ের কাছে কাটিয়াছিল। তিনিই সন্গেহে তাহাকে কোলে 
তুলিয়! লইয়াছেন। আমি কিন্তু বড়ই অসহায় হুইয়। পড়িলাম। 

কাহার কাছে নিজেরে বল 
আনিয়। দিব সাবে 
নিজেরে ফের খুঁজিয়া পাৰ 
এবে কাহার মাবে। 

বিরাট একটা শূন্যতা অন্ভব করিতেছি। জানি ন! তাহ আর পূর্ণ হইবে কিন! । 
তাহা! আর পুরণ হইবে না। 

বই এবার শেষ করি। 

পরিশেষে একটি কথাই নিবেদন করিব। তাহা বাঙালী পাঠক-পাঠিকা-সমাজের 
উদ্দে-শ্ আমার সশ্রদ্ধ ও লরুতজ্ঞ অভিবাদন । আমার লেখার প্রতি তাহাদের একান্ত 
আগ্রহ না থাকিলে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া! লাহিত্য-সেবা করিতে পারিতাম না। 
তাহাদের বহু পত্র, বু মভিনন্দন, বছ বিচিত্র লান্লিধ্য আমাকে শুধু পুরস্কতই করে 
নাই, আমাকে নিত্য-নব গ্রন্থ-প্রণয়নে উদ্বদ্ধ করিয়াছে । 


উপন্যাস 
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জ্িন্প 


উতসর্গ 


ইমান অমীমহূমার মুখোপাধ্যায় 
কঙ্যাপযরেয 


গণেশ হালদার ডায়েরি লিখছিলেন। 

“যে দেশে আমাদের বাডি ছিল, ষে দেশের ক্ষেত-খামার, পুকুর-বাগান, যে দেশের 
আকাশ-বাতাস, ফুল-ফল, পশু -পক্ষী, নদী-প্রাস্তর, যে দেশের লোকজন (এমন কি 
মুনলমানরাও ) আমাদের জীবনের সঙ্গে নিবিভভাবে জড়িয়ে ছিল, মে দেশ 'এখন 
আমাদের দেশ নয়। আমর! সে দেশ থেকে বিতাডিত হয়েছি । ভারতবর্ষের গণ্যমান্ 
লোকেরা একদিন আমাদের ভালোর জন্যেই নাকি দেশ ভাগ করে নিজেরা গদিতে 
বসেছিলেন । তারা এখনও গণ্যমান্তই আছেন, কিন্তু আমরা, যার নগণ্য, তারা আরও 
নগণ্য হয়ে গেছি। এমন কি আমর! ঘি আমাদের মাতৃভাষায় কারও সঙ্গে কথা বলি, 
সবাই হাসে, ঠাট্রা করে। তাই আপনাদের ভাষাতেই আমার ভায়েরি লিখছি, 
আপনাদের যদি কেউ কখনও এ ডায়েরি পড়েন সহজে বুঝতে পারবেন। 

আমাদের দুঃখ-দুর্দশার পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে আপনাদের মনে অন্ুকম্পা সঞ্চার 
করবার বাসনা আমার নেই । লিখছি সম্নয় কাটাবার জল্েঃ আর কিছু করবার নেই 
বলে। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করি ৷ সকাল-সন্ধ্যা হাতে অনেক সময় থাকে । ঘা মলে 
আসে লিখে যাই । আমাদের ছুর্মশার অনেক বিবরণ কাগজে বেরিয়েছে, আমাদের সম্বন্ধে 
সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ মনেক প্রবন্ধও ্বামি পডেছি, আমাদের মতো গৃহহারাদের পুনরায় গৃহস্থ 
করবার জন্/ সধাশয় গভর্নষেণ্টের ৪ চেষ্টার অস্ত নেই, খরচও নাকি অনেক করছেন তার! 
এ সবাই জানে, এ-ও জানে যে, তবু আমরা যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। 
এ দেশের উপর যেন আমাদের কোনও দাবি নেই আমরা সকলেরই কপা-পাত্র, আমর] 
কারও 'আপন-জন হ'তে পারি নি, এমন কি ধারা আমাদের রক্তসম্পর্কের আত্মীয় 
তারাও আমাদের আপন-জন বলে ম্বীকার করতে কুষ্টিত হন। তারাও আমাদের দূর 
থেকে দয়া করেন, কাছে টেনে নিতে চান না' না, কারগ মনে করুণ। উদ্দেক করবার 
ইচ্ছ মার আমার নেই। ওই সব লোক-দেখানো বা কর্তব্য-প্রণোর্দিত করুণার উপর 
্বণা জন্মে গেছে ৷ গাছের ফুলকে বুস্তচাত করে শৌখীন ফুলদানিতে যার! তাদের জলে 
ডুবিয়ে বীচিয়ে রাখতে চান, তারা৷ শৌতখীন দয়ালু লোক হ'তে পারেন, কিন্তু তারা 
ফুলের আপন লোক নন। কিন্তু তবু এই অনাত্ত্ীয় শ্রত্রভাবাপ্ন আত্মীয়দের মধ্যেই 
বাস করতে হচ্ছে। প্রাণপণে চেষ্টা করতে হুচ্ছে আঙ্জার ধোগ্যত৷ প্রমাণ করবার এ 
দেশের উপর আমারও যে একট! দাবি আছে, আমি যে কতকগুলো খামখেয়ালী বা 
স্বার্থপর লোকের হন্তের ক্রীড়নকমান্র নই--এই বোধটা জাগ্রত রাখবার । 

হ্যা, আমি ঘে যোগ্য সেইটে প্রমাণ করবার জন্তেই উন্মুখ হয়ে আছি । এ যোগ্যতার 
প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জঙিটা যে উর্বর তা গ্রশাণ করবার জন্তে যুক্তির দরকার 


২৭০ বনফুল রচনাবলী 


হয় না। যখনই সে জমিতে সবুজ ঘাস গজায় তখনই বোঝা যায় সে জমির উর্বরত! আছে, 
তালো সার দিলে সে জমিতে ভালো ফসলও ফলানো৷ যাবে । কিন্তু আমার জীবনের 
মরুভূমিতে একটি তৃণাক্কুরও গজায় নি এখনও | বিশ্মিত হয়ে ভাবি, কেন গজায় নি! 
আমার জীবনের সব রস কি নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে 2 আমার জীবন তে সতাই মরুভূমি 
ছিল না। অনেক আশা, অনেক আকাজ্তক্কা, অনেক ম্মেহৎ অনেক তালবাসা, অনেক 
বিশ্বাস, অনেক হ্বপ্ন--*না, মনে হচ্ছে আমি যেন নিজের উপর রাশ টেনে রাখতে 
পারছি না। 

আমার জীবন কেমন ছিল তার একটু নমুন। দিচ্ছি। পন্মার ধারে একটি ছোট 
গ্রামে বাডি ছিল আমার | গ্রামের নাম না-ই জানলেন । আমাদের বাডি পাকা ছিল 
ন|। মাটির দেওয়াল. টিনের ছাদ । বাড়ির উঠান ছিল প্রকাণ্ড । উঠানের চারধারে ঘর। 
পুবের কোঠা, পশ্চিমের কোঠা, দক্ষিণের কোঠা আর উত্তরের কোঠা । তা ছাডা ছিল 
ঠাকুরঘর, রান্নাঘর, ভাভারঘর | রান্নাঘর ছু'রকম--আমিষ এবং নিরামিষ । বাঁডির 
চারিধারে অনেকখানি জমি | সামনে পুকুর, পিছনে পুকুর । তা ছাডা একটা বাগান। 
সে বাগানে না ছিল কি! আম. জাম, কাঠাল. গোলাপজাম, জামরুল, গাব, কাউ, 
চালতা, লেবু, সফেদা, সাপটন, পেয়ারা সব ছিল। সেই বাগানে জন্মাত নানা জাতের 
অজ্ঞাত-কুল-শীল লতা' আর তাতে ফুটত কত অভ স্ুন্বর ফুল। সেই বাগানে কত 
নিস্তব্ধ দুপুর কাটিয়েছি, আমি আর আমার বোন বুলি । গাছে উঠে ফল পেডে খেয়েছি, 
অজানা বন্থলত৷ ফুল গু'জে দিয়েছি ঝুলির খোপায়। পাখির বাসার সন্ধানে ফিরেছি 
উদ্‌গ্রীব হয়ে । জলে নেমে গামছ। দিয়ে ছোট ছোট মাছ ছে'কে তুলেছি খালের জল 
থেকে, ছোট ছোট মাছও ধরেছি পুকুরে বসে ছিপ দ্দিয়ে। বুলি যখন একাগ্র দৃষ্টিতে 
নীরবে ফাৎনাটার দ্িকে চেয়ে বসে থাকত তখন তাকে মনে হত ধেন মাছরাঙা পাখি । 
জামদানী ঢাকাই শাডি অশটর্সাট করে পরা, খোপায় একগোছ! মৌৰী ফুল, ভুরু 
আর নাক ঈষৎ কৌচকানো, একাগ্র তীক্ষুদৃষ্টি ফাৎ্নার উপর, তারপর ছিপ ধরে 
আকস্মিক টান এবং বশির মুখে জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ-_বাটা৷ বা পুণটিমাছের ছটফটানি। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্ত | ওর নাম ছিল বুলবুলি, কিন্তু ওকে আমি মাছরাঙাই ভাবতাম মনে 
মনে। আর একটা কথাও মনে পড়ছে । বেতবন থেকে পাকা বেত-ফল এনে সে 
জাকাতে! নানারকম মনল দ্িয়ে। খিডকি পুকুরের ঘাটে বসে তাই তারিয়ে তারিয়ে 
খেতাম দুজনে । বুলি পা নাচিয়ে নাচিয়ে খেত, আর খেতে খেতে চোখমুখ কুঁচকে 
যেতাবে চাইত আমার দিকে ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে তা এখনও তুলি নি। 

আর মনে পডছে মা-কে । স্বয়ং লক্্মীকে কখনও দেখি নি, আমার মায়ের সে 
লক্ষ্রীর তুলনা চলবে কি নাজানি না। কিন্তু আমার মা যা ছিলেন তা বর্ণনার সীমায় 
ধরবার ক্ষমতা আমার নেই ৷ টকটকে লাল-পেডে গরদ পরে তিনি যখন ঠাকুরঘরে 
রাধাবল্পভের সামনে পুজে। করতেন__তার চারপাশে পুজার উপচার আমি যেন এখনও 
দেখতে পাচ্ছি--নানারকম ফুলের মালা, চন্দন, ধৃপ, শ্বেতপাথরের থালায় নৈবেদ্ধা, 
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রুপোর ছোট ছোট থালায় কতরকম ফল, রুপোর গ্লাসে গ্লাসে জল, মধু আর ছুধ, 
চকচকে তামার পরাতে অঙ্গন্্র ফুলের রাশি--সে যে কি অবর্ণনীয় মহছিযা__সে মহিমা 
রাধাবল্পতের, না মায়ের, ন! আমার কল্পনার তা জানি না-কিস্ত তা অপরূপ । হ্যা, 
যদিও এই প্রসঙ্গে অবান্তর বলে মনে হবে, কিন্তু এর সঙ্গে অবিচ্ছেষ্যতাঁবে জড়িত সেটা 
--গোয়ালন্দগামী স্টীমারের তো! । মা যখন পৃজ|! করতেন তখন "পন্মার উপর দিয়ে 
স্টীযারখানা ষেত, ভৌ। দিয়ে যেত, সাডা দিয়ে ষেত, মাকে যেন অভিনন্দন জানিয়ে 
ষেত। যেন বলে যেত, আমিও বন্দরে চলেছি, তুমিও চলেছ, আবার দেখা হবে। রোল্ষই 
ডাক দিয়ে ষেত স্টীমারটা | গভীর নিশীথে ঘুষের ঘোরেও তার ডাক শুনেছি ৷ এখনও 
হয়তো ডাকে সে। আমরা আর শুনতে পাই ন1। মাকি শুনতে পান? কে জানে। 
মা এখন কোথায়? বূলিই বা কোথায় ? এই দুটো প্রশ্ন অনেক দিন আমার দিবসের 
শাতি। এবং রাত্রের নিদ্রা ভরণ করেছে, কিন্ত এখন আর করে না) মনের সে শাণিত 
ভাবট? ভৌতা হয়ে গেছে । একদিন ষা এক কোপে মান্থষের মাথা কেটে ফেলতে পারত 
এখন দন সামান্ঘ তরকারিও কাটতে পারে না। সব যেন অসাড হয়ে গেছে। যাঁরা 
আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে তাদেরই অধীনে চাকরি করছি, ষে দেশের লোকেরা 
পর ভেবে আমাঁদের বারবার পায়ে ঠেলছে সেই দেশের লোকেদের সঙ্গেই আত্মীয়তার 
দাবি করছি এবং আমার এই দাঁবিটা যে মুখোশের দাবি নয়, অন্তরের দাবি, তা 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করছি নিজের কাছেও । কিন্ত দাবি কি নেই? ভালবাসার দাবিই 
তো! - কিন্তু না, এ দাবির কথা মুখ ফুটে বলবার নয়। যে অতীত আমার জীবন থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে পুডে গেছে, যার দগ্ধাবশেষের সম্বলও আগার কাছে আর নেই, যার কয়লা! 
আর ছাইগুলো পর্যস্ত নিঃশেষে গ্রাস করেছেন মহাকাল-_-আমার সেই অতীত জীবনে 
ঘখন বাস করতাষ তখন তো এ ধরনের দাবির কথা মনেও হয় নি কখনও _মাছেদের 
ষেয়ন মনে হয় না জলের উপর দাবির কথা ষতক্ষণ তার] জলের ভিতর থাকে জল থেকে 
টেনে তুললেই তাদের মনে হয়, এ কি হ*ল-_-এ কি দুর্টেব--এ কি চক্রান্ত ! ভাঙায় 
উঠে ছটফট. করতে করতে হয়তো কিছুক্ষণের জন্ ভার মনে হয়, যেখানে এসে পড়েছি, 
সেখানে কি আমার কোনও দাবি আছে এবং এ প্রশ্থের সম্নাক উত্তর পাওয়ার আগেই 
হয়তো তার মৃত্যু হয় এবং ঝাল ঝোল অন্বল কাটলেট ফ্রাই চপে রূপান্তরিত হয়ে 
হয়তো সে - না খেই হারিয়ে ফেলেছি । দাবির কথা আর তলব না। একটা! কথা মনে 
হচ্ছেষখন আমার বাড়িতে পিশাচদের তাণ্ডব চলছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম 
না। বিলেতে তখন আমি ডিগ্রি-অর্জনের চেষ্টা করছিলাম । বিধবা! মায়ের সমস্ত গয়না 
বিক্রি করে বিলেত যাওয়ার দূর্মতি আমার কেন হয়েছিল বারবার এই কথাটাই ্লনে 
হয় এখন। কিন্তু যদি সে সময়ে আমি বাঁড়িতে থাকতাম তা! হলে কি হ'ত? ওদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিতাম ? ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতাম? না, কোথাও 
পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতাম? ঠিক জানি নাকি করতাম । আসন মৃত্যুর 
মুখোমুখি হয়ে কে কি করবে তা আগে থাকতে কেউ ঠিক করতে পারে কি? 
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অনেকগুলে৷ সম্ভাবনা! থাকে, যে-কোনও একটাকে সে আকড়ে ধরে । আকড়ে ধরে 
শেষ পর্যন্ত বীচবে বলেই । কখনও বাচে, কখনও বাচে না। বুলি কি বেঁচে আছে? 
আমার মা? কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল তারা। আমিও তো অবলুণ্ হয়ে গেছি 
আমার গ্রাষের লোকদের কাছে । হরি, আবছুল, ফজলু, মিঠি, বদ! এ্ররা কি আমার 
খবর রাখে আর? ষিঠিকে আমি যে বাঁশিটা দিয়েছিলাম সেটা বাজাবার সময আমার 
কথা কি তার মনে পড়ে? কিন্তু আমি তো! দিব্যি বেঁচে আছি। বুলি আর মা কি 
তেমনি কোথাও.."সহসা মনে হচ্ছে, বেচে আছে কি না তা জানবার জন্তে আমার 
ততটা আগ্রহ নেই, আমার কৌতুহল কেমন করে বেঁচে আছে তাই জানবার জন্য। 
অর্থাৎ তার! ' না, কথাটা স্পষ্টভাবে ভাবতেও ভয় করে । অথচ কেউ যদি প্রশ্ন করে 
ভয়টা কিসের, ওসব ঝুটো কুসংস্কার ঘে কতটা মূল্যহীন তা৷ কি তুমি জান না, বিলেছে 
তুমি কি দেখ নি যে, যে সমাজকে আমর! আদর্শ করেছি, হিন্দুরা যাকে সতীত্ব বলে সে 
জিনিসের কোনও কদর নেই সে সমাজে ? সেখানে বাঘ্তায় ঘাটে পার্কে গার্ডেনে নর- 
নারীর মিলনের অবাঁধ স্থযোগ কি দেখে আস নি তুমি? জাত নিয়ে, সতীত্ব নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করাটা! কি প্রাদদেশিকত] নিয়ে বাড়াবাড়ি করার মতো হাশ্তকর জিনিস 
নয় একটা? এসব নিয়ে কিছু ভাবা অনর্থক, কিছু লেখা বুথ! বাগাভম্বর মান্র। এ 
বিষয়ে একটিমাত্র সত্যই আমার কাছে একমাত্র পত্য- কাটার মতো বি'ধে আছে 
কথাটা বুকের তিতর। সে কাটা তোলবার উপায় নেই, কাউকে দেখাবারও উপায় 
নেই। 


'**ছ্ঠাৎ চীনে মুরগী ছুটো৷ ডেকে উঠল তারম্বরে | চীনে মুরগীরা ঘখন ডাকে মনে 
হয় আর্তনাদ করছে। অন্ত মুরগীরাও ডাকতে শুরু করেছে, কোলাহুল করছে, বিশেষ 
করে লাল বড় মোরগটা। তারপর খুব সরু গলায়__“বাবু) মুল্গি আও! দেলকে, 
আগ! দেলকে-_” 

ডাক্তারবাবুর বুড়ী দাইয়ের নাতি বিজয়ের গলা । উঠতে হুল। মুরগীর ঘরের চাবি 
আমার কাছে। উঠে বেরিয়ে এলাম আর একটা জগতে, বাইরের জগতে, যে জগতে 
এখন আমি আছি। 


এ জগৎটা খারাপ নয়। অতি স্থন্দর ৷ শহর থেকে দুরে, গঙ্গার তীরে । ছেলেবেলা 
উদ্দাম পঙ্মার তীরে কেটেছে, যৌবনে টেম্সের সুসজ্জিত সৌন্দর্য উপভোগ করেছি, 
জীবনের আসন অপরাহ্ণ এসেছি গঙ্গার তটে। আমি যেখানে আছি সেখানে গা 
ছুকুল-প্লাবিনী নয়, সন্লানিনী ৷ তার বিরাট খাতে কখনও জল থাকে, কখনও থাকে না। 
লীতকালেই নে বৈরাগিনীর মৃত্তি ধারণ করে। সামান্ত শীর্শধারা বইতে থাকে এদ্দিকে- 
ওদিকে, তরু তারই চারধারে নামে শীতের অতিথি পাখিরা । খঞ্জন, কানাখোচার দল, 
সোআলোর ঝাঁক, কখনও কখনও ছোট-বড় হাসও নানারকম । এই হাসের! আসে 
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গভীর রাত্রে । জদন্ধকারে-শিহরণ-জাগানে৷ তাদের ভাক শুনে সেটা বুঝতে পারা যায়। 
কাছাকাছি মান্থষ এলেই কিন্তু উডে যায় অদ্ভুত পাখার শব্ধ করে। বন্দুকধারী মাংসাশী 
মাুষদের ওর চিনে ফেলেছে । মানুষরা মানুষদের কাছ থেকে পালায়, পাখিরা তো৷ 
পালাবেই। জলের শ্লোতে অসংখ্য ছোট ছোট ম্বাছ, প্রতিবেশী বালকবালিকাদের 
মনের এবং দেছের খোরাক জোগায় । ওদের দেখে মনে পডে যায় আমার ছেলেবেলার 
কথা । মনে পড়ে যায় যাঁছরাঙ্গাকে। গঙ্গার চরে শধু বালি নয়, পলিমাটিরও প্রাচুর্য 
খুব । শীতকালে জমি চষে, গম যব বুট বুনে দ্রেয়, কিছুদিন পরেই ধূসর চর শ্যামল হয়ে 
ওঠে । তারপর ঘখন শশ্ত পাকে তখন চরের আর এক রূপ। দিগন্তের নীলে গিয়ে 
মিশেছে পাকা ফসলের তরঙ্গিত স্বর্ণ-কাস্তি। সকালে-বিকালে ভরছাজ পাখির আকাশ- 
বন্দনা, কৃষকের কণ্ঠে প্রাণ-খোলা গান, আশ-পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েদের 
লুকিয়ে ফসল চুরি করা, ভূপীরুত কাটা ফসলের রূপ, গরু দিয়ে ফসল মাভানো, তার 
চারধারে শুধু মান্থুষ নয়, শালিক-কাক-ফিঙেদের ভিড়, মাথার উপর নীলকণ্ঠের কর্কশ- 
কণ্ঠের প্রেয্সসী-বন্দনা, নিঃশেষ দুপুরে চিল আর শকুনদের নিঃশব আকাশ-পরিক্রমা-_ 
এই সমত্তটা! মিলিয়ে গঙ্গার চরের ঘে শোভা আম্মার মনে আকা হয়ে গেছে, তা 
গঙ্জগারই' শোভা, কিন্তু সে গঙ্গা গ্রবলা! প্রত্যক্ষবন্তিনী নয়, তা রহস্যময়ী নেপথাবাপিনী, 
গঙ্গা এখানে ঘেন উদালিনী সন্নাসিনী, কর্মচঞ্চল! তরুণী নয় । তার রাজত্ব সে ষেন ছেভে 
দিয়েছে চরকে, তার চিরপরিচিত রূপ লুকিয়ে দেখা দিয়েছে ঘেন নৃতন রূপে ৷ দেখ। 
দিতেই হবে, রূপ লুকিয়ে রাখা ঘায় না । চরের ওপারেই কিন্তু গঙ্গার সাবেক রূপ, 
তরঙমুখর ল্বোতম্বিনী। লোকে সেখানে নান করছে, পান করছে তার জল, পৃজার 
অর্থ রচনা! করছে, সাঁতার কাটছে, নৌকা ভাসাচ্ছে। একই গঙ্গার ছুই রূপ । গঙ্গার 
ওই তরক্গমুখর বূপ মাঝে মাঝে দেখব বলে বেরিয়ে পড়ি, হেঁটে চর পার হয়ে যাই। 
শুধু গঙ্জা দেখব বলে নয়, মাছরাঙা দেখব বলে। ওখানে মাঝে মাঝে মাছরাঙা 
দেখা যায় । 

বিজয় সরু গলায় আবার বললে, “বাবু, আগ্া দেলকে মুলগি।” 

“চল, কোথায় দেখি ।” 

বিজয়ের বয়স চার বছর । তার দৈনন্দিন কর্মস্চী বিবিধ এবং বিচিত্র । যে-কোনও 
ছুতোয় জল ঘটা, ধুলো ঘটা, বারবার গুলি আর বল হারানো তার বোন শালিয়ার 
সঙ্গে খুনহুটি করা, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে তার পিপি রুকৃমিনিয়ার কাছে পাবার খেয়ে 
আসা ( কখনও কথনও মারও ), ডাক্তারবাবুর মোটরট' যখন তার ড্রাইভার বার করে 
পরিষ্কার করে তখন তার চারদিকে ঘুরঘুর করা এবং স্থযোগ পেলেই তাতে চডে বসা, 
গিনিপিগ আর খরগোশের খাঁচার কাছে বসে তাদের সঙ্গে আলাপ করা এবং তাদের 
উচ্ছিষ্ট ছোলা পেলে এদিক-ওদিক চেয়ে সেটা মুখে পুরে দেওয়া, একটা ভাঙা 
তোবড়ানো ছোট টিনের ষোটরে দড়ি বেঁধে সেটা টেনে নিয়ে বেড়ানো, কিন্তু তার 
সবচেয়ে বড় কর্তবা মুরগীর ঘর থেকে ডিম্টটি সংগ্রহ করে মাইজিকে দিয়ে আসা । 


২৭৪ বনফুল রচনাবলী 


মাইজি মানে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। মুরগীর ঘরের চাবিটা থাকে আমার কাছে, কারণ 
তার সঙ্গে গেটের চাবিটাও থাকে এক রিং-এ। 


ডাক্তারবাবুর বাড়ির প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের এক ধারে যে 'আউট-হাউস'টা আছে 
ভাতে আমি থাকি। কিছুদিন আগে যখন এখানে চাকরি নিয়ে এসেছিলাম, তখন 
বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ডাক্তারবাবু তখন ম্বতঃপ্রবৃতত হয়ে আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন তার 'আউট-হাউসস্টাতে। আমি ভাভার কথা তুলেছিলাম, কিন্ত 
ডাক্তারবাবু বললেন, আমি বাড়িভাডা দিই না। তবে আপনি যতদিন খুশি থাকতে 
পারেন । আমি বললাম, এভাবে কি থাক যায়! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, তা হলে 
থাক'বন না। স্রার চোখে একটা চাপা কৌতুকতান্ত যেন লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তখন 
আর কিছু বলতে সাহস পাই নি। 

ডাক্তারবান লোকটি একট অদ্ভুত ধরনের | তার সঙ্গে বেশী কথ! কইতে সাহস 
হয় না। প্রায় সমস্ত দিনই বাইরে থাকেন । রোগীর সন্ধানে ঘোরেন না, রোগীরাই 
তার সন্ধানে ঘোরে, তিনি থাকেন ঘাটে মাঠে পথে প্রান্তরে । ডিস্পেন্সারিতে যান 
অবশ্য খনিকক্ষণের জন্য, যদি দৈবাৎ সে সমগ্ধ রোগী থাকে, তার চিকিৎসা করেন, 
কিন্তু রোগীর জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে কাকে কেউ কখনও দেখে নি। প্রথম 
প্রথম আমার অবাক লেগেছিল, কিন্তু, কারণট৷ কখনও জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি 
নি। একদিন তারই এক বন্ধু এসে এ নিয়ে মালোচন| করেছিলেন তার সঙ্গে । আমি 
তখন তার ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে দে আলোচনাটা শ্রনেছিলাম । শুনে আরও 
অবাক হায় গিয়েছিলাম । মনে হয়েছিল ইনি বোধ হয় আমাদের মতো লোকের 
নাগালের বাইরে থাকেন। বন্ধু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তৃমি প্রযাকটিস্‌ যখন ছেঁডে 
দাও নি তখন রোগীদের অমন করে অবহেলা! কর কেন? ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, 
রোগীদের মধো চিকিৎসা-ক্রেতা খু"জি না, খু'জি প্রণয়ী বা! প্রণয়িনী । আমার মনের 
কথা কবিপ্বরু রবীন্দ্রনাথ অনেক আগে বলে গেছেন--“ষে জন আমার লাগি উৎকণঠিত 
প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে আমাকে । যারা ঠং ঠং করে ডাক্তারের ফি গুনে 
দিয়ে মনে করে ডাক্তারের মাথা কিনে নিলুম, তারা কখনও আমার রোগী হবে 
না। যেসব ঘাটে হাজার হাজার ডাক্তার বিদ্ধের বুদ্ধির ডিগ্রীর চিপ ফেলে নিজের 
নিঙ্গের ফাত্নার দিকে সাগ্রতে ছেয়ে আছে সেনব ঘাটের ভ্রিসীমানাও আমি মাভাব 
না। ছিপ ফেলার ইচ্ছেই নেই আমার। রোগী আমাকে খু"জবে, প্রয়োজন তার। 
বন্ধু বললেন, কিন্তু এ মনোভাব নিয়ে বসে থাকলে বাবসা চলে না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দিলেন ডাক্তারবাবু. আমি ডাক্তার, বেনে নই । আমার ডাক্তারির উপর যাদের আস্থা 
আছে, তার! আমার জন্ত অপেক্ষা করবে, অপেক্ষা! করেও ঘদ্দি না পায়, আবার ফিবে 
আনবে । এতে টাকা কম পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দ অজন্র। ওইটেই আমি চাই। 
আমার বাবার কাছে এজন্য আহি কৃতজ্ঞ । আমার দৈনন্দিন সংসারষাত্রার সম্বল তিনি 
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রেখে গেছেন। উন্নে হাড়ি চড়িয়ে আমাকে চাল ডাল কেনবার পয়সা রোজগার 
করবার জন্য বেরুতে হয় না। আমি সারা জীবন যদ্দি কিছুই না রোজগার করি তা 
হলেও আমার চলে ঘাবে। ভার বন্ধু তখন প্রশ্ন করলেন, কিন্তু তোমার সময় কাটে কি 
করে? বাড়িতে তো তোমাকে পাওয়া যায় না। আবার হেসে উত্তর দিলেন 
ডাক্তারবাবু. ঘুরে বেড়াই ষনের আনন্দে, চোখ কান খোলা রেখে । তাতে কি ষে 
আনন্দ তা তোমাদের বোঝাতে পারব না। 

এই অদ্ভুত প্ররূতির খামখেয়ালী লোকটির আওতায় আমি বাস করি । দশটা 
পাঁচটা স্কুল করি, বাকী সময়টা এখানেই কাটাই । কারও সঙ্গে আলাপ করতে সাহস 
পাই নী। ভয় হয় পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত্ব বলে পাছে কেউ করুণা করে। কিন্তু কয়েকদিন 
পরেই করুণ। তাডা করে এসে আমার ঘরে ঢুকল । প্রথম প্রথম হোটেলে খেয়েছিলাম 
কয়েকদিন ' কিন্তু একদিন ডাক্তারবাবুর বুড়ী ঝি এসে বললে, মাইজি বললেন, আপনি 
আজ থেকে এখানেই খাবেন । হামি মাপনের খান! দ্বিয়ে যাব । কুছ তকৃলিফ হোবে 
না। আপনি হোটেলে খাবেন না, ওখানে তর্কারিতে খুব মশাল। দেয়, ভাত ভি 
শকত, থাকে | গখানে নীরদবাবু খেতেন, পেটের অস্থথে তিনি খতম হয়ে গেলেন। 
আপনি ওথানে আর খাবেন না, মাইজি মানা কবে দিয়েছে । 

ডাক্তারবাবু স্ত্রীকে আমি কখনও দেখি নি। তিনি বোধ হয় আধুনিক। নন, 
বাইরে কখনও বেরোন না। অন্ুর্যম্পন্ঠা হয়তো নন, কিন্তু গৌভা অন্তঃপুরিকা ৷ তার 
ছেলেমেয়ে হয় নি। বিষেও শুনেছি অল্পদিন হয়েছে । আপাতত বুডী বিয়ের মাতৃহারা 
নাতি-নাতনীদের নিয়েই ভার সংসার । তা ছাডাও আছে জন দুয়েক চাকর । তারাও 
বাড়ির পরিজনের শামিল। আর আছে মুরগী, কুকুর, গিনিপিগ, খরগোশ, ভেডা আর 
গরু। গিনিপিগ. খরগোশ আর ভেডা ডাক্তারবাবুর ল্যাবপ্টেরির ৷ তিনি মাঝে মাঝে 
এদের রক্ত নেন রোগীদের রুক্ত পরীক্ষা করবার জন্য । অবশ্য তা কচি । কারণ, 
রোগীরা প্রায়ই তার নাগাল পায় না। 

বুডী ঝিয়ের মারফত ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর প্রস্তাব শুনে আমি প্রথমে অবাক এবং 
পরে ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম । আত্মসম্মান-শজারুর কাটাগুলো৷ খাডা হয়ে উঠেছিল । ভেবে- 
ছিলাম ডাক্জারবাবুকে বলব, “আমার আর এখানে থাকা পোষাচ্ছে নী। আপনি 
বাড়িভাডাও নেবেন না, তার উপর বিন! পয়সায় খেতেও দেবেন' এত দয়া আমি 
বরদাস্ত করতে পারব না। আপনি আমার জন্য ঘা করেছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু এভাবে চিরকাল চলতে পারে না। আপনি হয় আমাকে পেইং গেস্ট করে রাখুন, 
না হয় আমাকে ছেডে দিন, আমি অন্ত একটা আস্তানা খু'জেনি। এখানে “চন্্রগপ্ত' 
হোটেলে একট ঘর খালি আছে শুনেছি ।' 

কিন্তু দেখলাম এ কথা তাবা ঘত সহজ, কাছে পরিণত করা তত সহজ নয়। 
ডাক্তারবাবু সকালের দিকে অবশ্ত বাড়িতে থাকেন, দশটার আগে বেরোন না কোথাও» 
যতক্ষণ থাকেন বাড়ির বাইরে মাঠেই থাকেন, কিন্তু তার চতুর্দিকে এমন একটা অদৃশ্য 
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দুর্তেভ্ দেওয়াল সর্বঘা তাকে ঘিরে থাকে যে, সে দেওয়াল পেরিয়ে তার কাছে যাওয়া 
শক্ত । সাধারণতঃ এ সময় তিনি তার জন্তজানোয়ারদের নিয়েই থাকেন । তাদের সঙ্গে 
কথা কন। প্রায়ই ইংরেজীতে । 

“1758110 38109০০, ৬112. 19 01017 010108101) 29০00 61)1089 110 66185181 ?” 

“কি হে জানু, ছনিয়ার হাল-চাল সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি রকম ? 

তার উচ্চকণ্ঠের এ উক্তি প্রায়ই শোন। যায় । জানু তার পোষা কুকুর । স্প্যানিয়েল 
জাতের। গা ভরতি কুচকুচে কালো লোম। ভালুকের মতো দেখতে ছিল বলে 
ডাক্তারবাবু নাকি ওর নাম রেখেছিলেন জাম্ুবান। শুনেছি জাম্ুবানের এককালে খুব 
প্রতাপ ছিল। কিন্তু এখন ও স্থবির । বোধ হয় কানেও শুনতে পায় না। কিন্ত 
ডাক্তারবাবু যা বলেন তা বুঝতে পারে । কারণ, দেখা যায় ওর মুখে অদ্ভুত একটা 
স্মিত হাস্য ফুটে উঠেছে, ধীরে ধীরে ল্যাজ নাডছে। ডাক্তারবাবু যখন ওর মাথ! চাপডে 
আদর করেন--“জাম, জাম, জামটু জামলিশ”--তথন ও ষেন বিগলিত হয়ে যায়, 
চোখের দৃষ্টি থেকে ন্মেহ যেন ঝরে পড়েঃ তারপর হুঠাৎ মাথাটা নেড়ে কান চট্পট্‌ করে 
ছেঁচে ফেলে সে। ওইটে রুতজ্ঞতা৷ প্রকাশের বিশেষ ভঙ্গি । ডাক্তারবাবু যখন জাম্ুকে 
আদ্র করেন তখন ভুটানট! তার মুখের দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । তার 
ভাবটা যেন, আমার দিকে মন দেবে কখন। ভুটান ছোট্ট কুকুর, কিন্তু অদ্ভুত সুন্দর । 
খাছ নাক, চ্যাপ্টা মুখ, গ! ভরতি সাদায় কালোয় লোম। লাজটি ঠিক ক্রিসানাখিমাম্‌ 
ফুলের মতো, সর্বদাই নডছে। 

ডাক্তারবাবু এই সব নিয়ে এমন তন্মন্ন হয়ে থাকেন যে, তার কাছে গিয়ে নিজের 
কথা বলতে সঙ্কোচ হয়। একদিন তার কাছাকাছি গিয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু মনে 
হুল তিনি যেন আমাকে দেখতেই পেলেন নাঃ মনে হল তিনি যেন অনেক দুরে 
আছেন । এইটেতেই আমার আরও বেশী কষ্ট হয়। আমি যেতার বাড়িতে তারই 
আমন্ত্রণে তার কাছাকাছি আছি, তার আশ্রয়ে নিজেকে সার্থক ক'রে তুলতে চেষ্টা 
করছি, সেট! যেন তিনি লক্ষ্যই করেন না । আমার অস্তিত্বই তিনি ঘেন স্বীকার করতে 
চান না. এইটেতেই আমার আত্মসম্মানে আরও আঘাত লাগে। যে দেশ একদিন 
আমার নিতান্ত আপন ছিল আজ দেখছি তা আর আমার নয়, তা পরের | অস্ট্রেলিয়া, 
ইংলও, আমেরিকাতে গিয়ে বরং বাস করতে পারি, কিন্তু পাকিস্তানে গিয়ে বাস করা 
আর সন্তব নয়। কোথায় কি ষেন ছি'ড়ে গেছে, আর জোড়া লাগবে ন1। যে মুসলমান- 
দের কখনও পর ভাবতে পারি নি, তারা! আজ পর। বিতাডিত হয়ে এখন আমরা যে 
হিচ্দুষ্থানের লোকদের আপন করে নিতে চাইছি তারা যদি ভদ্রতভাবে আশ্রয় না দেয় 
তা হলে আমর! যাবে! কোথায়? ডাক্তারবাবুর মতে। লোক কুকুরের সঙ্গে গল্প করেন, 
কিন্ত আষ্ার দিকে একবার ফিরে চাইতেও তীর ইচ্ছা হয় না। ঘে অস্কম্পাভরে তিনি 
রাশ্ায় ভিখারীকে একট! পয়সা ছু'ড়ে দেন বোধ হয় তার চেয়ে বেশী অঙ্গকম্পাতরে 
তিনি আঙ্গাফে থাকতে নিয়েছেন, খেতে দিতেও চাচ্ছেন । অথচ আমার সঙ্গে একটা 
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কথাও বলেন না । আত্মসম্থান অস্থ্্জ রেখে এটা কি সন করা যায়? জামিও তো 
শিক্ষিত লোক, তার মনোষোগের উপর আমার একটু দাবিও কি নেই ! 

একদিন মরিয়া হয়ে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। তিনি তখন ভুটান নাষক ছোট্ট 
জাপানী কৃকুরটাকে নিয়ে মেতে ছিলেন । 

'ভুটুন্‌, তুটুন্‌, ভূট.নি ভূটুন্‌* বলে টুসকি দিচ্ছিলেন। আর ভুটান তার পিছনের 
হু'পায়ে দাড়িয়ে উঠে নাচছিল। 

“আপনাকে একট কথা বলতে চাই ।” সসঙ্কোচে এগিয়ে গিয়ে বললাম । তিনি 
এমনভাবে আমার দ্িকে চাইলেন যেন আমাকে এর আগে আৰ কখনও দেখেন নি। 
খানিকক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর বললেন, “ও আপনি! 
কি বলবেন বলুন ।” 

এর পর খানিকক্ষপের জন্ত বাকৃসঙ্কট হুল আমার । কিভাবে কথাটা বলব তা সহ 
ঠিক করতে পারলাম না! 

“কি বলবেন, বলুন 1”, 

একটু ইতত্তত করে বললাম, “আপনার এখানে এরকমভাবে কতদিন থাকব ?” 

“কি রকম ভাবে 2” 

“আপনার অন্থগৃহীত হয়ে । বিনামূল্যে আপনার বাড়িতে থাকবার খাবার দাবি 
তো আমার কিছু নেই-” 

হঠাৎ হো হো৷ করে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু । মনে হল তার ক থেকে শব্দের 
তুবড়ি বিস্ফোরণ হল ষেন। আমি হুকচকিয়ে গেলাম । এত জোরে তাকে আর কখনও 
হাসতে শুনি নি। 

চামি থামিয়ে তিনি পকেট থেকে রূমাল বার করে চোখ ছুটো৷ মুছে ফেলজেন। 
হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে গিয়েছিল । তারপর বললেন, “আপনি দ্বাবিদ্বাওয়া 
নিয়ে খুব মাথ। ঘামান দ্বেখছি। ওকালতি পড়েছিলেন না কি ?” 

সত্যিই আমি ওকালতি পড়েছিলাম । কিস্তূ তাতে শেষ পর্যস্ত স্থবিধ! হবে না ভেবে 
অন্ত পথ ধরেছি । বিলাতী বি-এ ডিগ্রিটার জোরে এখানে চাকরি করছি। মাস্টারি। 

“ওকালতি পড়েছিলাম । কিন্তু ধার। উকিল নয় তাদেরও তো আত্মসম্মান থাক 
উচিত ।* 

“তাই শ্তনেছি । শুদ্ধ ভাষায় ছেলেবেলায় প্রবন্ধ রচন। করেছিলাম, মন্ুম্বত্বের সহিত 
আত্মসম্মান ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত । কিন্তু বড় সন্দেহ জেগেছে । মনে হয়েছে জাগ্রি 
কি এমন একট! রাজা-উজির যে নিজেকে ক্রমাগত সম্মান করে যাব? ওই যে শালিক- 
দম্পতি আমার বারান্বায় বাস! বেঁধেছে ওরা আমার অন্থূমতি নেয় নি, আত্মসম্মান নিয়ে 
ওরা মাথা ঘামায় না, ওরা নিজেদের ধান্ধাতেই ব্যস্ত, ওর! হুথী। আপনি শুধু শুধু 
আত্মসন্মানের ঝামেল! তুলে কেন কষ্ট পাচ্ছেন ত৷ আমার মাথায় ঢুকছে না। এখানে 
যদি আপনার কোন অন্থবিধা থাকে বলুন, সেটা দূর করবার চেষ্টা করতে পারি।” 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


“আমি শালিক পাখি নই, মানুষ। তাই আপনার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে 
আর বিনা খরচায় খেতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে ।” 

“টাক! আমি নিতে পারব না আগেই বলেছি। এতে আপনার যদ্দি অন্থুবিধা হয় 
অন্রত্র ঘেতে পারেন । কিন্তু যাবেনই বা কেন আমি ভেবে পাচ্ছি ন1 1” 

"আমার অস্বস্তি হচ্ছে । আমাকে দিয়ে অন্তত কিছু কাজ করিয়ে নিন। সকালবেল। 
আর বিকেল পাঁচটার পর আমার ছুট । সে সময় আপনার কোনও কাজে যদ্দি লাগতে 
পারি তা হলে আমার সঙ্কোচের কারণ থাকবে না।” 

“আপনাকে কি কাজে লাগাব? কাজ বলতে লোকে ঘা বোঝে তা তো! আমি কিছু 
করি না। আঙ্ি যা করি তাকে লোকে বলে অকাজ। এই যে এখন কুকুরদের সঙ্গে 
আলাপ করছি ওর মধ্যে আপনাকে কাজে লাগাব কি করে ?” 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তা ছাড়া আমি সমস্ত দিন ঘে-সব জায়গায় ঘুরি, যেখানে 
যাই, ঘা করি, সেখানে দ্বিতীয় লোকের স্থান নেই। আমার ড্রাইভার বেচু সেখানে 
থাকে না।” 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনার ডিস্পেন্সারির হিসাবপত্র আমি 
রাখতে পারি | যদি বলেন--? | 

আবার তার গলায় হাসির তুবড়ি ছুটল। 

"আমার ডিস্পেন্সারি নেই, আমি ওষুধ বিক্রি করি না। যা আছে তা বেহিসাবী 
ব্যাপার । গর জন্ত কোনও হিসাব-রক্ষক দরকার নেই। এই রকেট, রকেট, ডোণ্ট ডু 
স্যাট। কাম্‌ হিয়ার ।” 

প্রকাণ্ড আযল্সেসিয়ান কুকুর রকেট ছুটে এল। তার মুখে একটা কাঠের টুকরো, 
চক্ষু উদ্ভাসিত। প্রকাণ্ড ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে কাছে এসে দাড়াল, যেন কাঠের 
টুকরো কুডিয়ে এনে মহা কৃতিত্ব করেছে একটা । 

“ফেল্‌ ফেল, ওটা ফেলে দে।” 

কাঠের টুকরোটা রকেট কিছুতে ফেলবে না। ঘাড বেঁকিয়ে বেকিয়ে ছুটে ছুটে 
বেড়াতে লাগল । এমন সময় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হল চার বছরের বিজয়। সে কিন্ত 
রকেটকে তর্জনী তুলে শাসন করে যেই বলল, 'লকেট লকেট কাম্‌ কাম্‌ ছিট, (511) 
ছিট,”-_কি আশ্চর্য অমনি রকেট তার সামনে এমে বদল আর তার সামনের পা-টা 
তার ফাধের উপর তুলে দ্িল। কাঠের টুকরোটাও পড়ে গেল তার মুখ থেকে । হঠাৎ 
ডাক্তারবাবু তাঁর পকেট থেকে একটা! টেনিস বলবার করে ছুড়ে দিলেন সেটা। 
বিছ্বাৎবেগে রকেট ছুটল সেটার পিছু পিছু এবং নিমেষে সেটাকে নিয়ে এল । 

“দে, আমাকে দে গুটা |" 

কিছুতেই দেবে না রকেট। ডাক্তারবাবু তাকে খোশানোদ করতে লাগলেন । 
রকেট ছৃষু ছেলের ্নতো৷ বলটা মুখে করে ছুটে বেড়াতে লাগল । 


জিবর্ণ ২৭৯ 


বিজয় চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে এধারও বলল, “লকেট কাম্‌ ছিট* কিন্তু এবার 
রকেট বিজয়ের কথাও শুনলে না। কারণ সে জানে ওই বলটার উপর বিজয়ের লোভ 
আছে, বিজয়ের হাতে পড়লে বলটা হয়তো ও আর দেবে না। হুঠাৎ ডাক্তারবাবুর 
খেয়াল হ'ল বিজয়কে তিনি ষে স্যাগডাল-জোড়া ছু দিন আগে কিনে দিয়েছিলেন সেট! 
€তো ওর পায়ে নেই। 

“বিজয়, তোর জুতে! কই ?” 

আকর্ণবিভ্তৃত হাসি ছেসে বিজয় বলল, “হাল! গেলে ।” অর্থাৎ হারিয়ে গেছে । এর 
জন্য বিন্দুমাত্র লঙ্জিত ব1 কুঠিত নয় সে। 

“এই পেটুকি, এই পেট্কি, কোথা যাচ্ছিস্‌ ?” 

একটা লেগ হন মুরগী ছুটতে ছুটতে যাচ্ছিল। ডাক্তারবাবুর ডাক শুনে থমকে 
দাড়াল একবার, ঘাড়টা একবার কাত করে চাইল তার দ্দিকে সপ্রশ্থ দৃষ্টিতে, তারপর 
ছুটতে লাগল । 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে সহান্ দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কি বললে 
বুঝতে পারলেন ?” 
না” 

“৪ বললে আমি ডিন দিতে যাচ্ছি, আমাকে পিছু ডাকছ কেন? এখনই ও 
ডিম দেবে?” বিজয়, যা।” 

বিজয় চলল মুরগীর পিছু-পিছু। এই সব ছেলেমান্ষি কাণ্ড-কারখানার মধ্যে আমি 
আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব, চলে যাচ্ছিলাম । ডাক্তারবাবু ডাকলেন। 

"আপনাকে নিয়ে মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। আপনার আহত 
আত্মসম্মানে কি মলম দিলে সুফল ফলবে তা তো মাথায় আসছে না । আপনাকে যদি 
ঝিশ্চাকরের কাজ করতে বলি তাছলে তো আপনার 'আত্মসম্মান আরও কাহিল হয়ে 
পড়বে--” 

“কি কাজ 7”; 

“ধরুন ঘি আপনাকে স্থপুরি কু'চুতে ব৷ তরকারি কুটতে বলি ?” 

“মাপ করবেন, তা আমি পারব না।' 

“আমি জানতাম । আমিও পারি না! ওসব ।” 

ভুরু কুঁচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে কাজ দিতে হলে 
আমাকেও কাজ করতে হয় কিছু । কখনও করি নি, কিন্তু আপনার যদি স্ৃবিধা হয় 
কর! যাবে না হয়।” 

“কি রকম কাজ সেটা-_ 

“পাঠোদ্ধার । আমি সমস্ত দিন যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই তখন নানারকম আইডিয়া 
যাথার মধো আসে । আমে আর উড়ে যায়। কখনও তাদের কথার খাচায় বন্দী 
করবার চেষ্টা করি নি। আপনার যদি সুবিধা হয করব । লিখে ফেলব না হয়। কিন্ত 


২৮৪ বনফুল রচনাবলী 


আমার হাতের লেখা এমন যে পরদিন হুয়তে৷ নিজেই আমি পড়তে পারব না। আপনি 
যদি পারেন, পরিচ্ছন্প করে লিখতে পারেন সেঞচলো-_" 

“তাতে কি হবে?” 

“আপনি একট] কাজ পাবেন। আপনাকে একটা কাজ দেওয়াই লক্ষ্য । আপনার 
আত্মসম্মানকে সজীব রাখবার আর তো কোনও উপায় ভেবে পাচ্ছি না। লিখবেন ?” 

ভত্তরলোককে হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমত্য মনটা৷ আনন্দে ভরে 
উঠল। 

“লিখব । কিন্ত পরিষ্কার করে লিখে তারপর কি করব ওগুলো ?” 

“আপনার যা খুশি । রেখেও দিতে পারেন, যদি আপনার তাল লাগে । অনেক 
ফোটোগ্রাফার নিজের তোল! ফোটোর কপি রেখে দেন, আমার মনের নান! মেজাজের 
ফোটো ষদ্দি পরিচ্ছন্ন করে রাখতে পারেন, রাখুন, আমার আপত্তি নেই । ভাল যদি না 
লাগে, ফেলে দেবেন, ফেলেই ব! দেবেন কেন, দাইকে দিয়ে দেবেন সে বাজে কাগজ 
দিয়ে ঘটে ধরায়। দেখুন, দেখুন, ওটাকে চেনেন ?” 

একটা সবুদ্গ রণ্ডের ছিপছিপে পাখি এনে টেলিফোনের তারের উপর বসল । 

“না, আমি চিনি না।” 

“বাশপাতি | ওদের সঙ্গে ভাব করুন না। ওর লোক তাল ।” 

মুচকি হেদে চলে আসছিলাম । আবার ডাকলেন ডাক্তারবাবু। 

"ঝাঘব ঘোষালের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার ?” 

“না। কে তিনি?” 

“তিনিও একজন ডাক্তার ৷ এবং একজন উদ্বাস্ত ! সে হিসাবে আমার সম-গোন্র 
আঙ্বার বাড়ির পশ্চিমে ওই থে ছোট্ট বাড়িটা দেখছেন, ওতেই উনি থাকেন। তার 
চেহারা দেখে মাঝে মাঝে আলাপ করতে ইচ্ছে হুয়-.বোধ হয় একবার এসেওছিলেন 
আমার কাছে-_কিস্ত আমি সময় করে উঠতে পারি নি। আলাপ-টালাপ করা আমার 
ধাছে নেই। আপনাদের দেশের লোক, আলাপ করলে হয়তো! ভালে লাগবে । 
আলাপ করুন ন৷ গিয়ে একদিন । আর কিছু না হোক, সময় তে। কাটবে--” 

“ভার কপালের উপর কি একটা আব আছে ?” 

“্থ্যা, হ্যা, সেই ভন্ত্রলোক ।” 

“আচ্ছা, গ্রিয়ে আলাপ করব একদিন ।” 

চলে এলাষ ভাক্তারবাবুর কাছ থেকে । এ্রকট অপক্ধপ স্থর যেন বাজতে নাগ্গল 
মনের তন্ত্রীতে ৷” 


গণেশ হালদার সেদিন পর্যন্ত লিখে তার ভায়েরি বন্ধ করলেন । নিয়হিদ্ভভাবে ন 
হলেও প্রায়ই ভিনি তার ডায়েরি লেখেন, আর এই ডায়েরিতেই তার স্বরূপ চেনা যায়। 
বাইরে তিনি তীর গ্ববাক্‌ এবং অত্যন্ স্পর্শকাতর । 


॥২॥ 


হিন্দী ভাষায় যাকে বলে “চাল্তা পুরজা', রাঘব ঘোষাল লোকটি তাই। বলিষ্ট-গঠন 
দীর্ঘাকার ব্যক্তি | মাথার সামনের দিকটা! কেশবিরল, পিছনের দিকে গোছা-গোছ। 
চুল, কটা রঙ্ডের । চোখের তারাও কটা। আর একটা বৈশিষ্ট. চোখের পলক কম পড়ে। 
খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর একবার মাত্র পলক পড়ে, তখন অন্ত দিকে তাকান । 
কপালের উপর আবট। প্রকাণ্ড । গায়ের রং তামাটে । গোঁফ দ্াডি কামানো । বেশ 
তারীশ-ভরাট মুখ । মিলিটারি ছাটের খাকি কোট-প্যান্ট পরতে ভালবাসেন। পায়েও 
মিলিটারি বুট । যৌবনে নাকি মিলিটারিতে কাজও করেছিলেন । এখন তার বয়ন 
প্রৌটত্বের শেষ সীমায়, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে । এ শহরে কিছুদিন আগে এসেছেন । 
এসেই জমিয়ে ফেলেছেন বেশ । ভাল ডাক্তার বলে নয়, নিরগ্কুশ ব্যক্তি বলে। পয়সা 
রোজগার করবার কোন উপায়কেই তিনি হেয় মনে করেন না। মিথ্যা সার্টিফিকেট 
দেন, অবৈধ গর্ভপাত করেন জুয়া! থেলেন, ফ্লাশ খেলাতে দক্ষতা আছে, অনেক চোরা" 
কারবারে টাকা খাটান ৷ তা ছাড়া, ডাক্তারির জোরে ধঘতট। উপায় করা সম্ভব তা তো৷ 
করেনই । যে অস্থথ তিন দিনে সারার কথা, সেটা সারাতে তার প্রায় তিন সপ্তাহ 
লেগে ধায়, প্রেস্কুপশনের পর প্রেস্রুপশন বদলান । লোকে বলে: ডাক্তারবাবুর ওষুধের 
দাক্স নাকি সম্ভা, কিন্তু রোগীরা! বুঝতে পারে না যে তিনি অনেকদিন ধরে চিকিৎসা 
করে ওষুধের দাম শেষপর্ধস্ত অনেক বেশী নিয়ে নেন। কিন্ত তবু 1তনি জনপ্রিয়, তার 
কারণ তার নাটকীয় ধরণ-ধারণ। ডিসপেন্সারিতে যখন অনেক রোগীর ভিড় তখন 
হয়তো শুনলেন শহর থেকে দশ মাইল দূরে কোন লোক কলেরায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে 
আছে, গরীব লোক, ফি দেবার সামর্থ নেই, আসতে পারছে না অমনি রাঘব বলে 
উঠলেন, কুছ পরোয়া নেই । আমি গিয়ে দেখে আসছি। ঝরঝরে সেকেলে ফোর্ড 
গাঁড়িট। বের করে চলে গেলেন মেখানে। তার চিকিৎসা করলেন, একটি পয়সাও 
নিলেন না। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিস্থকে আড়ালে মৃছু হেসে বললেন, একটু পাবলিসিটি হল। 
বিন্ু হিন্দু নয়, মুসলমান । পুরো নাষ বিসমিগ্র। মোটর মেকানিক । রাঘব ঘোষালের 
গাড়িটা ওই সচল রেখেছে । তবে এটা বললেও অন্যায় হবে যে, তিনি সব সময়ে 
পাবলিসিটির জন্তেই উদ্দারতার ভান করেন ৷ বিলুবাবুর মেয়ের বিয্নের জন্ত হাজার 
টাকা তিনি লুকিয়েই দিয়েছিলেন তাঁকে । বিলুবাবু তার তাস খেলার সঙ্গী, প্রায়ই হেরে 
যান ঘোষালের কাছে--এইট্ুকুই তার সঙ্গে সম্পর্ক । ঘোষালের মধ্যে সত্যিই দিলদরিয়া 
ভাব আছে একটা | শুধু দিলদরিয়া নয়, বেপরোয়! মরিয়া! ভাব। ধখন ঠিক করেন 
কিছু একটা করবেন, একেবারে ঘেন ঝাঁপিয়ে পড়েন তার মধ্যে, তা৷ সে ভাল মন্দ যাই 
হোক । অনেক দময় প্রাণ তুচ্ছ করেও । এইজন্তেই বোধহয় স্্রীলোকেরা আকুষ্ট হতেন 
তার দিকে । ডাক্তার ঘোষালের গৃহিণী নেই । পরকীয। নিয়েই সার! জীবন কাটিয়েছেন । 
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তার জীবনে একাধিক নারী এসেছে । কেউ ছু-চার দিন থেকেছে, কেউ ছু-চার মাল, 
কেউ বা ছু-চার বছর । ঘোষাল দিও এখানে নিজেকে উদ্ধান্ত বলে পরিচয় দিয়েছেন 
কিন্ত উদ্ধাস্ত বলতে ঠিক ঘা! বোঝায়, তিনি তা নন। তিনি দাঙ্গার সময় কিছুদিন 
পূর্ববজে ছিলেন জবন্ত, আর দাক্জার ঠিক পরেই এ'দেশে চলেও এসেছিলেন তা অত্য, 
কিন্ত তবু ছিনি উদ্ধাত্ত নন। কারণ পুর্ববঙ্গে তার কোন বাস্ধ নেই । শোনা বায়, তিনি 
অনেঁক দ্নেশে ঘুরেছেন। রেঙ্ছুনে ছিলেন. মালয়ে ছিলেন, চীনদেশেও নাকি ছিলেন । 
আসলে তিনি তবঘুরে লোক । হোটেলে হোটেলে কিংবা বড জোর বালা ভাড়া করে 
কাটিয়েছেন সার! জীবন । কিন্তু হিন্দুস্থানে এসে উদ্ধাত্তদের সহস্ত স্থযোগ স্থৃবিধ তিনি 
আদায় কযেছেন। কোথায় কি পৈরবী করলে কাজ হাসিল হবে তা তিনি ভাল করেই 
জানেন। এখানকার যে অফিসারটি উদ্ধান্তদের হর্তা-কর্তা-বিধাতা সেই মিস্টার সেনের 
সঙজে ঘোষালের গলায় গলায় ভাব । স্থতরাং উদ্বাস্তদের প্রাপ্য সমস্ত স্থবিধাই তিনি 
পেয়েছেন। এখানকার উদ্বাম্্ব কলোনীর ডাক্তার তিনি । তার জন্তে কিছু ভাত! পান 
এবং তাই দিয়েই একটি বাসা ভাডা করে আছেন শহরে । তিনি উদ্বাস্ত কলোনীর 
ভিতরে থাকতে চান না। কেন চান না. সেট একটা রহস্ত । জিজ্ঞাসা করলে বলেন, 
ও কলোনীতে যারা! থাকে তাদের সঙ্গে মেলে না আমার। তিনি শহরে ঘে বাসাটি 
ভাড়। নিয়েছেন সেটি ভাক্তারবাবুর বাসার কাছেই । ছোট্ট বাসাঃ একখানি শোবার 
ঘর। সেইটেই আসবাবপত্রে ঠাসা । স্বিতীয় ঘরটি বড, সেটি আড্ডাঘর ৷ এক ধারে 
একটি গোল টেবিল জার তার চারপাশে চেয়ার, আর এক ধারে দেশী ব্যবস্থা, প্রকাণ্ড 
একট তক্তাপোশ পাতা» তার উপর একটা শতরপ্ি আর গোটাকতক তাকিয়া। 
এখানেই সাধারণতঃ তাসশ্পাশা খেলা হয় বাজি ধরে। শোন! যায় শহরের অনেক 
গণ্যমান্ত লোকও নাকি আসেন এখানে । ডাক্তার ঘোষালের নিজের কোনও 
ডিস্পেন্সারি নেই । শহরের একটি ভিস্পেক্সারির সঙ্গে তার “বন্দোবস্ত' আছে। সেই- 
খানেই তিনি সকাল-বিকাল বসেন। সেইখান থেকেই তার সমস্ত প্রেস্কপশন বিক্রি 
হয়। ডাক্তার ঘোষালের নির্দেশ অন্সারে তীর প্রেস্কুপশনের দাম বাজারদরের চেয়ে 
কিছু কম নেওযা৷ হুয়। ডাক্তার ঘোষাল এ শহরে এসেই তার প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন । খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুর কাছে গিস্সেছিলেন 
প্রথমেই, কিন্তু তার ধরণ-ধারণ কথাবার্তা শুনে আর দ্বিতীয়বার যাননি । বৃঝেছিলেন 
এঁর পালক অন্তরকম, এ'র সঙ্গে মেশ! যাবে না। ডাক্তারবাবুর বাডিতে গণেশ হালদার 
থাকেন, এ তিনি জানতেন । গণেশ ষে পূর্ববঙ্গের উদ্বান্ত এ-ও তার অবির্দিত ছিল না। 
কিন্তু তবু তিনি তার সঙ্গে আলাপ করেননি । বোধ হয় পূর্ববঙ্গের লোক বলেই করেননি 
( পুর্ববন্গের লোককে পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলতে চান 7, কিংবা শিক্ষক বলেই 
তাকে এড়িয়ে গেছেন। শিক্ষকদের সান্নিধ্য সাধারণতঃ তিনি সন করতে পারেন না। 
বলেন, ওয়া এক অদ্ভুত তিদূভিদে জাত, নাইদার ফিশ, নর ফ্লেশ (0610101 981) 1001 
8৩3) )। লহাজের "সম্মানিত এই সন্ত্র্ান্বের সন্বদ্ধে রাঘব ঘোষালের এই ধারণা গণেশ 


জিবর্প ২৮৩ 


হালদারের জান! ছিল না, থাকলে তিনি তার সঙ্গে যেচে জালাপ করতে ঘেতেন না। 
তিনি প্রথমত মুখ-চোর! লোক, দ্বিতীয়ত, বিলেতে কিছুদিন বাস করার ফলে ব্যদ্ি- 
ত্বাতগ্ত্র্যের যে বিলিতি ছাপট। তার মনে বসে গেছে ভাতে খন তখন ধার ভার সঙ্গে 
যেচে গিয়ে আলাপ কর] শক্ত তার পক্ষে । কেউ পরিচয় করিয়ে ন! দিলে ( ইংরেজীতে 
যাকে 101190০৩ করিয়ে দেওয়া! বলে ) কারও সঙ্গে আলাপ করতে পারেন না তিনি । 
স্কুলের অধিকাংশ শ্রিক্ষককেই এড়িয়ে চলেন । ভাব একমাত্র ভবতোষ গান্ধুলীর সঙ্গে । 
তা-ও খুব মন-খোলা ভাব নয় । পরম্পর দেখা হলে মুচকি হাসেন কেবল। তবু গণেশ 
হালদার রাঘব ঘোষালের সঙ্গে ঘেচে আলাপ করতে গেলেন একদিন । যাওয়ার আমল 
কারণটা তার মনে স্পষ্ট হয়নি সম্ভবত । গেলেন খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে তার হঠাৎ 
ভাল লেগে গিয়েছিল বলে । নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো তার মনে হয়েছিল তিনি 
যখন ডাক্জার ঘোষালের সঙ্গে আলাপ করতে বলেছেন তখন মেটা কর। উচিত। 
তার কথাটা অমান্ত করাটা ঠিক হবে না। 


হালদার মশায় সন্ধ্যার পর ডাক্তার ঘোষালের কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন 
বাইরের ঘরট। খোল! রয়েছেঃ আর ঘোষাল এক প্যাকেট তাস নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে 
প্রত্যেক তাসের পিছনগুলো পর্যবেক্ষণ করছেন । সন্তর্পণে উকি দিলেন হালদার মশায়, 
তারপর গলা-খাকারি দিলেন, তাও খুব আস্তে । ঘোষাল তানের পিছন দিকে চেয়ে 
এত তস্মস়্ হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ছোট্ট গলা-খাকারিট। শুনতে পেলেন না। আর 
একটু জোরে কাশলেন হালদার । বিছ্যুৎস্পৃষ্টবৎ লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল এবং বলে 
উঠলেন, 'কাউ'! হালদার মশায়ের মনে হুল একটা বাঘ যেন “ছাউ' করে উঠল। 
“কাউ' ঘোষাল ডাক্তারের অন্ুচর ৷ ঠিক ভূত্য নয়, অন্চর। সে চাকরি করে অন্ত 
জায়গায় কিন্তু থাকে ঘোষাল ডাক্তারের বাড়িতে । ঘোষাল ডাক্তার তারতবর্ষের 
অনেক জায়গায় ঘুরেছেন । গৌহাটি, লখিমপুর, শিলং, কাথি+ সন্বলপুরর, পাটনা, দিল্লি 
অনেক জায়গায় টোপ ফেলে ফেলে বেড়িয়েছেন তিনি । আৰ সর্বত্রই “কাউ' তার সঙ্গে 
সঙ্গে আছে। রেজুন থেকে এসে প্রথমে তিনি কলকাতায় ছিলেন কিছুদিন । বেশ 
কিছুদিন, প্রায় এগারো বছর । কিন্তু কলকাতায় তিনি সুবিধা করতে পারেননি । 
কলকাতাতেই কাউ'য়ের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় । তখন তার বয়স দশ বছর । 
কলকাতার এক বেস্তোরশায়, কাজ করত । ডাক্তার ঘোষাল থাকতেন একটা একতলা 
ফ্লাটে । একদ্দিন অনেক রাত্রে তিনি ফিরে এসে দেখলেন বারান্দার এক কোণে একট! 
ছেলে গুটিস্থটি হয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করে জানলেন, তার নাম কালু । তার মা 
নাকি তাকে এখানে বসিয়ে রেখে গ্েছে। বাঞঙ্জে তার মা আর ফিরল না। তার 
পরদিনগ না। ঘোষালই কালুকে খেতে শ্ততে দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোর 
যা কোথায় উধাও হল? কি নাম তোর মায়ের? কালু বললে, সবাই তাকে বশী বলে 
ডাকত। ম! আর ফিরবে না। ম যে বস্তিতে থাকত সে বন্তির লোকের! নাকে তাড়িয়ে 
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দিয়েছে । তার স্বাকোথায় গেছে তা কালু বলতে পারলে না। বললে, কেউ জানে ন৷ 
মা কোথা গ্রেছে। যম! বোধ হয় আর আসবে না । আমাকে এইখানে বসিয়ে দিয়ে চলে 
গেল। ডাক্তার ঘোষাল তখন তাকে বললেন, তা হুলে এইখানেই থেকে যা তুই । তবে 
চাকরিটা ছাড়ি না । নেই থেকে কালু, ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
তখন ডাক্তার ঘোষাল থে যুবতী চাকরানীটিকে রেখেছিলেন তার একটি ছোট 
ছেলে ছিল, আধো-আধো! কথা বলত। সে-ই কালুকে 'কাউ' “কাউ' বলে ডাকত। 
সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল কাউ । তারপর ঘোষাল যখন কলকাতা থেকে 
গৌহাটি গেলেন, কাউও গেল তার সঙ্গে সজে | গৌহাটিতেও অন্য জায়গায় একটি কাজ 
জুটিয়ে নিলে সে, থাকত কিন্তু ঘোষালের বালায়। এইভাবেই বরাবর চলেছে । ঘোষাল 
মশায় আপাত-দৃষ্টিতে অবিবাহিত ব্যক্তি । বনৃকাল আগে, তার প্রথম যৌবনে, তিনি 
বিবাহ করেছিলেন | বিবাহ করলেও সংলার পাততে পারেননি, কারণ বিয়ের কিছুদিন 
পরেই তার স্ত্রী উদ্বদ্ধনে আত্মহত্যা করেছিল। এর পর ঘোষাল আর বিবাহের পাক! 
পথে পা বাডাননি ৷ গলি-ঘু'জির স্বপ্লালোকিত রাস্তাতেই এর পর থেকে চালিয়েছেন 
তার দাম্পত্যজীবনের দ্বিচক্রধান। সেষানে কখনও আলে! ছিল, কখনও ছিল না। 
তাতে কথনও ঘণ্টা বাজত, কখনও বাজত না । নিংশবেই পার হয়ে যেতেন তিনি 
গলি । তার পদ্ধতি ইংরেজীতে যাকে বলে ৫টেকনিক*_এই রকম £ যেখানে যেতেন 
সেইখানেই কমবন্নসী একটি ঝি বহাল করতেন. সেই ঝি ক্রমশ উন্নীত হত গুহিণী পদে । 
তারপর সে জায়গ৷ যখন ছেডে যেতেন তখন খেসারতৎম্বর্ূপ কিছু টাক] দিয়ে দিলেই 
অতীতের সঙ্গে সমত্ত সম্পর্ক চুকে যেত। এই টেকনিকট! তিনি আয়ত্ত করেছিলেন 
বর্মা থেকে । এ-দেশে এসেও ওতে ভালই ফল পাচ্ছিলেন, কিন্তু এখানে এসে প্রথম 
বাধা পেলেন তিনি ! “চুকৃ* বেঁকে দাড়িয়েছে । জুকের পুরে! নাম ঝিন্তক। ডাক্তার 
ঘোষাল ওটাকে সংক্ষেপ করে নিয়েছেন । এর কাহিনী পরে বলবন। তার আগে 
হালদার মশায়ের সঙ্গে ঘোষাল ডাক্তারের প্রথম সংঘর্ষটা বিবৃত করা ষাক। সংঘর্ষ 
কথাট। ইচ্ছে করেই লিখলাম, কারণ সংঘর্ষই হয়েছিল । 

“কাউ' বলে চীৎকার করে উঠেই নিনিমেষ হয়ে গেলেন ডাকার ঘোষাল । ঘাড় 
একটু নীচু করে চেয়ে রইলেন হালদারের দিকে । তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন। 

“কে মশাই আপনি? হু আর ইউ 2? 

বাংলা বলে সঙ্গে সঙ্গে সেটার ইংরেজী তর্জম! করা ডাক্তার ঘোষালের মুদ্্রা-দোষ বা 
বৈশিষ্ট্য । সব সময়ে না হলেও প্রায়ই এট। করেন। 

"আমার না গণেশ হালদার । ডাক্তার মুখাজির বাড়িতে আমি থাকি ।” 

“বুঝেছি, আই সি। আই হ্যাত প্রেস্ড ইউ |” 

হাসলেন । নীরব হানি, কিন্তু ভয়ানক । প্রায় কান পর্যন্ত বিস্তৃত হল সে হানি, 
বেরিয়ে পল হুলয়ে রঙের বড় ব্ড দাতগুলো!! ঘাড ঈষৎ নিচু করে হাসিমুখেই রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর কথ৷ বললেন । 
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“বন্থন । আপনাকে অন্য নামে চিনতাম । আপনার আসল নামটা আজ প্রথম 
শুনলাম ।” 

গণেশ হালদার বসলেন না । দাড়িয়ে দাড়িয়েই প্রশ্ন করলেন, "আমার তো দ্বিতীয় 
নাম নেই । কি নাম শুনেছেন আমার ?” 

ঘোষাল আবার তীর সেই হাসি হাসলেন । 

“রাগ যদি করেন বলব না। আই শ্টাল কিপ মাম্‌।”” 

“না, রাগ করব কেন ?” 

“এখানে সকলে আপনাকে “ফোর্থ ডগ বলে ডাকে ।” 

“তার মানে?” 

“ডাক্তার মুখাজির তিনটে আমল কুকুর আছে, লোকে বলে আপনি তার 
মনুস্যবেশী চতুর্থ কুকুর ।” 

হাঁলদারের মনে হল কে যেন তাঁর গালে ঠাস্‌ করে চড মারলে একটা । সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা ব্যাপারও ঘটল, নিজের অজ্ঞাতসারেই। ডাক্তার মুখার্জিকে ষেন আরও 
ভালোবেসে ফেললেন তিনি, তার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন যেন আরও দৃঢ় হয়ে গেল । 

কয়েক মুহূর্ত নিম্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন গণেশ হালদার । তার মনে হল তিনি 
ফেন জমে গেছেন। হাত-প1 নড়ছে না, কথা বেরুচ্ছে না মুখ দিয়ে । কিছুক্ষণ পরেই 
কিন্তু জাগ্রত হল তার স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ, তার গভীর গোপন সত! থেকে ষেন 
উৎসারিত হল একট! উষ্ণ প্রল্রবণ, গলে গেল যেন অপমানজনিত হিমশীতলতা | তিনি 
সুস্থ হলেন ; শুধু তাই নয়, তার মনে রসিকতা! জাগল। 

বললেন, “মাপনার! আমাকে এ সম্মান দিয়েছেন সেজন্য ধন্যবাদ | কুকুর-প্রেমিক 
একজন বিখ্যাত লোক বলে গেছেন -৮116 [00151 996 ০1 2891), 175 70016 
11০৬ 10 100৪. ( মান্ষের যত পরিচয় পাচ্ছি আমার কুকুরটাকে তত বেশী ভালো 
লাগছে )। যে দেশের মানুষেরা অধঃপতিত সে দেশে কুকুর নামে পরিচিত হওয়! 
সৌভাগ্য মনে করি । স্বাধীনতা পাওয়ার পর মানের কুকুরের চেয়েও অনেক নীচে 
নেমে গেছে ।” 

“আরে মশয়ঃ আপনি দেখছি গুণী লোক । বন্থন, বন্থুন, দাড়িয়ে রইলেন কেন ?” 

ডাক্তার ঘোষাল এগিয়ে এসে হালদারের দুই কাধে হাত দিয়ে জোর করে তাকে 
বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে । গণেশ হালদারকে অনুভব করতে হল রাঘব ঘোষাল 


শক্তিমান বাক্তি | তার হাত ছুটে! ফ্নে বাঘের থাব1। 
“কাউ কাউ, জলদি এস। ৮ 10) ১০] &01968181106 12011901210, 


[015856.+, 

কাউ আসতেই বললেন, *পাঠানী হালুয়া আর কফি নিয়ে এস এক পেয়ালা । 
আমার জন্কে কিছু আনতে হবে না।” 

কাউ চলে গেল ভিতরের দিকে । 
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“কফির চেয়ে উগ্রতর কিছু চলে নাকি আপনার ? জানি না হয়তো! ভুল করে 
সিংহকে স্থৃক্কো খেতে দিচ্ছি, %01001, 11 2 01610108 ০৫৫৩1 (0 ৪ 1101) 
স্কচ হুইস্কি আছে, যদি অঙ্গমতি করেন---” 

«না, ওসব আমার চলে ন।। আমি নিরাষিষ মাচুষ--” 

“বাই জোত, তাই নাকি ? পাঠানী হালুয়া মুরগীর মাংস আর ডিম দিয়ে তৈরী 
যে--» 

“ম্বাংঘ ডিম আমি খাই । পাঠানী হালুয়ার নাম কিন্ত আগে শুনিনি ।” 

£শোনবার কথা নয় । ও জিনিস আমারই কৃষি, অনান্ষ্টিও বলতে পারেন । 14016 
৪ 98110810176 01817 2 01080100-_পাঠানকোটে একটা হোটেলে খেয়েছিলাম, ওঃ 
সে এক ্বর্গীয় ব্যাপার ! কিন্তু বাবুটিট। কিছুতেই রান্নার সিক্রেটটা আমাকে বললে 
না। কিন্ত আমি তে? যেটা ধরি ছাড়ি না, নিজেই মাথা খাটিয়ে বানিয়ে ফেললাম 
তবে সেটা ওর মতো “বেহেস্তি” খান! হয়নি । দেখুন, আপনার কেমন লাগে--” 

কাউ ফিরে এসে বললে, “বিম্থক দিদি হালুয়া! দিচ্ছে না। বলছে অল্প একটু আছে, 
সেটা আপনি খাবেন, আপনি তো খান নি ।” 

লাফিয়ে উঠে পড়লেন ঘোষাল এবং ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেলেন । 

পরযুহূর্তেই নারীকষ্ঠের এক তীস্ষু চীৎকার শোনা গেল । 

“আমি দেব না, দেব না, কিছুতেই দেব না।” 

তারপরই দড়াম করে শব্ধ একটা । 

“গগো মাগো” 

করুণ আর্তরবটা হঠাৎ থেমে গেল । 

গণেশ হালদার আর বসে থাকতে পারলেন না। উঠে পড়লেন । দাড়িয়ে ইতস্তত 
করতে লাগলেন ভিতরে ঢোকা সমীচীন হবে কি না। কিন্ত শেষ পর্যস্ত যাওয়াই স্থির 
করলেন । গিয়ে ধা দেখলেন তাতে তীর চক্ষ স্থির হয়ে গেল। দেখলেন একটি অপরূপ 
রূপসী মেয়ে মেঝেতে যৃচ্ছিত হয়ে পডে আছে, আর ডাক্তার ঘোষাল হাট গেডে তার 
মুখে জলের ঝাপটা দিচ্ছেন । 

“এ কী ব্যাপার ? কী হুল ? গণেশ হালদার বললেন । 

ঘোষাল ঘাড় ফিরিয়ে হাসলেন, তারপর নিয়ক্ঠে বললেন” “টেবিলের উপর প্লেটে 
হালুয়াটা আছে, আপনি আগে খেয়ে নিন তো মশাই । এরাক্ষুসীর জান হলে আর 
আপনাকে থেতে দেবে না। টপ, করে খেয়ে নিন ।” 

অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার । 

“এ অবস্থায় কি খাওয়া ধায় যশাই ! কি যে বলছেন-_-” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল । 

“আপনাকে খেতেই হবে । ইউ মাস্ট. | মাই ওয়ার্ড ইজ, ল ইন্‌ মাই হাউস্‌হোল্ড | 
আমার বাড়িতে আমি ডিকৃটেটর--” 


স্বর্ণ ২৮৭ 


গণেশ ছালদারের হাত ধরে হিড়ছিড করে টেনে ভাকে বলিয়ে দিলেন একট। 
চেয়ারে । তারপর হালুন্তার প্লেটটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “খান । 

“কি যে করছেন আপনি !” 

"ঠিকই করছি।” 

তারপর তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস কবে বললেন, “থেয়ে নিন। 
না খেলে স্ুকের কাছে আমার প্রেন্টিজ থাকবে না খান-_- 

নিজেই খানিকটা হালুয়া তুলে খুঁজে দিলেন হালদার মশায়ের মুখে। 

“চিবুন। চিউ। বাঃ, গ্যাট.স্‌ গুড।” 

হালুয্াটা মুখে ঢুকতেই খুব ভালো বেগে গেল হালদারের । তিনি হন্্রটালিতবৎ 
চিবতে লাগলেন । কিন্তু তার বিবেকও দংশন করতে লাগল খুব। 

“আপনিও খান একটু ।” 

“বেশ, আপনার অন্তরোধ ঠেলব না। চলুন গ্লেটটা নিয়ে বাইরে ষাই। কাউ, 
বাইরে কফি নিযে এস ।” 

"কিন্ত এ ভদ্রমহিলাকে এরকমভাবে ফেলে রেখে” 

স্থুককে ভত্রমহিলা বলে অপমান করবেন না। ভোট ইন্সাল্ট, হার প্লীজ, 
ইজ এ ফিষেল রাইনে।। ওই ছিপছ্ছিপে নুন্জর চেহারার তলাম্ন একটি গণ্ডার লুকোনো 
আছে। ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার মার-পিট হয়। আমার সঙ্গে পারে না। অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেই একটা কোরামিন্‌ ইনজেকৃশন দিয়ে দি। আজও দিয়ে দিয়েছি । ওর জান 
হবার আগে হালুদ্বাটা শেষ করে ফেলুন । এখনই ও উঠে বসবে। 

কাঁউ লোকটি নীরব । এত থে কাণ্ড হল সে একটি কথা বলে নি, একটু বিচলিত 
ছয় নি। নীরবে এসে কফির খালি পেয়ালা আর খালি প্লেট নিয়ে গেল। তারপর 
বেরিয়ে এসে বললে, “আজ আমার রাতে ডিউটি পড়েছে। এখন চললুষ ।” 

“থেয়েছিস কিছু ?” 

“দোকানে খেয়ে নেব ।” 

পয়সা নিয়ে ঘা । সন্ত হোটেলে খেয়ে হেন শরীর নষ্ট ক'রো না। 

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে দিজেন। গণেশ হালদার উত্তরোত্তর 
বিশ্মিত হচ্ছিলেন। এরকম লোক তিনি আগে কখনও দেখেননি । এরকম লোক যে 
থাকতে পারে তা-ও তীর কল্পনায় ছিল ন|। ঙার মনে হচ্ছিল ডিকেন্স বা হিতেন্সনের 
নতেলের কোনও আজগ্তবি চরিজ্ বুঝি হঠাৎ নূর্ত হয়েছে এসে । মনে মনে খুবই 
বিশ্মিত হয়েছিলেন, বাইরে সহজ হবার চেষ্টা করলেন তবু। 

“এ লোকটি বুঝি অন্ত জায়গায় চান্ুরি করে? আমি ভেবেছিলাম আপনারই 
চাকর ।* 

গলা) ও আমার চাকর নয়. আমার ছেলে। হি ইজ. মাই সন। ভবে ও সেটা : 
জানে না। বহকাল আগে ওর মা ওকে আগার কলকাতার বাসার বারানার 


২৮৮ বনফুল রচনাবলী 


বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। ভেগেছে বোধ হয় কারও সঙ্গে হারামজাদী | মহা! বজ্জাত 
ছিল।” 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে পডলেন, ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে নিষ্পলক হয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল । তারপর বললেন, “কাউ খুব ভালো ছেলে, ওয়াগ্ডারফুল বয়। কিন্ত 
ও যদি জানতে পারে আমি ওর বাবা, তা হলে আর ওয়াগ্ডারফুল থাকবে ন1। বাই দি 
বাই, কথাট? আপনাকে বললাম । দেখবেন কাউ যেন না জানতে পারে ।” 

গণেশ হালদার হেসে বললেন; “কথাটা তা হ'লে আম্নাকে না বললেই পারতেন। 
আমি অবশ্তট কাউকে বলব না । কিন্তু এ কখ। আমাকে জানিয়ে লাভ কি” 

“আপনাকে আপনার করে নেওয়া । অন্তরের গোপন কথা বললেই ফট, করে তার 
সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে ঘায়। এ এক আজব তামাশা । তবে আসল কথাট1 কি জানেন ?” 

“কি ?” 

"আমি কিছু চেপে রাখতে পারি না। আরও অনেককে বলেছি কথাটা । কাউ 
সম্ভবত শোনেনি কখনও | ওর চাল-চলনে অন্তত সেটা প্রকাশ পাচ্ছে ন। 1” 

“যদি প্রকাশ পায় তখন কি করবেন?” 

"দূর করে দেব । আই শ্যাল সিমৃপ্লি টার্ন হিম আউট 1” 

নিধিকারভাবে কথাগুলি বলে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি । গণেশ হালদার়ের 
মুখের দিকে, তারপর অন্ত দিকে ঘাড় ফিরিয়ে পলক ফেলে শিস্‌ দিলেন একটু । 
তারপর আকর্ণ বিস্তৃত হাসি হেমে বললেন, “মায়া-টায়া কিছু নেই । কঠিন প্রস্তর দিয়ে 
গড়া এ হ্বদয়। আমার আপন লোক, আই মীন ব্লাড, রিলেশন্স, কেউ নেই। বন্ধুরাই 
আমার আপন । আমিও তাদের জন্যে জান দি, তারাও আমার জন্তে জান দেয়। 
আপনি কি রেফিউজি ? 

"স্যা। শুনেছি আপনিও তাই ।* 

“হুশ্যা, খাতায়পত্রে তাই বটে। কিন্তু আসলে আমি হোমলেস্‌ ভ্যাগাবগড। 
আফ্রিকাতেও গিয়েছিলাম । কিন্তু থাকতে পারলুম না । পূর্ববঙ্গে আমি দাঙ্গার সময় 
ছিলাম । তারপর এখানে পালিয়ে এসেছি, আর মিস্টার সেনের দৌলতে ঘতটা টাকা 
টান! সত্ভব তা টেনে নিয়ে গ্যাট, হয়ে বসে আছি ।” 

তারপর নিম্পলক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “আপনার তাই করা 
উচিত। ওই পাগল ভাক্তারটার পিছু-পিছু ঘুরে মরছেন কেন? ওর সবার! কিছু হবে না। 
ও খালি কাব্যি করে। আপনি আম্মার দলে ভিড়ে যান । তাস খেলতে জানেন ? তাস 
মানে অবস্ঠ জুয়া। ওর অনেক গুণ। যদ্দি ইচ্ছে করেন আসতে পারেন আমার 
আড্ডায়। নানারকম পংহী আসে এখানে । মিস্টার সেন, যিনি উদ্বান্তদের দণ্মুণ্ডের 
কর্তা, তিনিও আনেন । তার নেক-নজরে ষদ্দি পড়ে যেতে পারেন, বাজি মাত করতে 
পারবেন । গভরনযেণ্ট অঙগশ্ম টাকা ধার দিচ্ছে। ইজি ইন্স্ল্মে্ট । জমি কিছুন। 
হপাষে কিছদ, বেদামে কিন । বাড়ি করুন। 'বতটা পারেন আদায় করে নিন গুদের 
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কাছ থেকে । ওর! আমাদের পথে বসিয়ে নিজের! বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, আমরাও যতটা 
পারি কেড়ে-বিগড়ে নিয়ে নি আস্থন । উচিত নয়? শুড. উই নট.? 

চোখ ছুটো বিষ্ষারিত করে ঈষংব্যা়ত আননে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
প্াঘব ঘোষাল । 

গণেশ হালদার মৃদহ হেসে কুষ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, "আমি তো তাস খেলতে জানি 
টি, 

“শিখুন । শুধু তাস খেল! শিখলেই হয় না। তাস খেলে কি করে টাক রোজগার 
করতে হয় ভা-ও শিখতে হবে | ইউ জাস্ট জয়েন মাই গ্যাং_-আমার দলে চলে 
আন্মথন-আমি আপনাকে ওল্তাদ বানিয়ে ছেডে দেব । এট! ভুলবেন না, আমর। উদ্বাস্ত, 
দয়াটয়। কেউ করবে না, আমাদের লভতে হবে । লডবার প্রধান অস্ত্র টাকা__তর্জনীর 
উপর বুডো-আঙলের টোকা দিয়ে টাকা বাজাবার মুস্রাটা দেখিয়ে দিলেন-__“দ্যাট উই 
মাস্ট, আর্ন; সেটা রোজগার করতে হবে সৎ অসৎ যে-কোন উপায়ে হোক । মরালিটির 
ছচিবাই নিয়ে ঘদি ধানাই-পানাই করেন, "মৃত্যুরেব ন সংশয়'। ভিডে যান আমার 
লো 

গণেশ হালদার কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু পারলেন না। 

নেই সুন্দরী মেয়েটি ( ষে যৃছণ গিয়েছিল ) পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে ঝনাৎ করে 
চাবির একটা গোছা ফেলে দিল টেবিলের উপর । 

“আমি চললাম ।৮ 

বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

তার প্রস্থান-পথের দ্বিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে রাঘব ঘোষাল বললেন, 
“হারামজাদী-__” 

বলা বান্ছুল্য, গণেশ হালদারও কম বিস্মিত হননি। কিন্তু এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে 
স্বভাবতই তিনি ইতস্তত করছিলেন । 

রাঘব ঘোষাল তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “মনট! উস্ধুস্‌ করছে, না? 
বয়লিং ?" 

গণেশ স্মিত হেসে তখন সসঙ্কোচে জানতে চাইলেন, মেয়েটি কে । রাঘব হাসিমুখে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “ও হচ্ছে আমার রাখনি, শুদ্ধ ভাষায় 
রক্ষিতা, কাব্যের ভাষায় প্রেমী | রাম র্যাজল! এবং হাড়-হারামজাদা । এরকম স্তাম্পল্‌ 
আমি আর জীবনে পাইনি 1” 

বাইরে একট! গাড়ি আসার শব হল এবং পরমৃহূর্েই “ঘোষাল আমরা এসে গেছি” 
বলে এক বেঁটে ফরসা ভত্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তার পিছু পিছু আরও ছু'জন । 

“আনুন জামি রেডি হয়ে বসে আছি। তারপর গণেশের দিকে চেয়ে বললেন, 
“এইবার আমরা মহাযুদ্ধে অবতীর্দ হব । অর্থাৎ তাস খেলব । আপনি কি বসবেন ? 

গন! /% 
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“তা হলে আলাপ করিয়ে দি আহন। ইনি মিস্টার সেন--জামাদের ভাগা-বিধাতা, 
ইনি দরবেশ পাণ্ডা-এখানকার স্টেশন-পতি, আর ইনি স্থবেদার খা _ইঞ্জিন-চালক । 
আর ইনি হচ্ছেনঃ কি নাম মশাই আপনার ? 

“গণেশ হালদার |” 

গণেশ, দি গ্রেট সিদ্ধিদাতা | কিন্তু এর আসল এবং সর্বশ্রেষ্ট পরিচয় ইনি উদ্ধান্ত। 
গণেশ ইজ হোমলেস্‌। 

সিস্টার সেন এবং দরবেশ পা মুচকি হাসলেন । কিন্তু হো হো করে উঠলেন 
স্থবেদার খ! “আমি মুসলমান, উদ্বাস্ত দেখলেই একটু অন্বস্তি বোধ করি। মনে হয়, 
আমার জাত-ভাইরা এদের ছূর্দশার কারণ। বিহারে অনেক মুসলমানও মার! গেছে, 
অনেকে উদ্বান্ত হয়েছে । তাদের দেখলে আপনাদেরও মনের অবস্থা! বোধ হয় এইরকমই 
হয়। কিস্ত আমি সান্বন। পেয়েছি স্পেনের বুল-ফাইটের গল্প শুনে । ধাডে আর মানুষে 
লডাই হয় সেখানে । দুর্বল মান্থষেরাই সাধারণতঃ মরে । অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে মরে | 
এর জন্যে ষাভের! দায়ী নয়, যারা দায়ী তারা সম্বাজে সভ্য বলে পরিচিত এবং 
সম্মানিত । এই কথাটা মনে রাখলে হালদার মহাশয্মের আমার উপর রাগ থাকবে ন!। 
আদাব--" 

এই বলে তিনি হাতটা বাড়িয়ে উদ্ভাসিত মুখে করমর্দন করলেন গণেশ হালদারের । 

“এখনই চলে যাচ্ছেন ?” 

প্ছ্যা। পরে আবার দেখ! হবে। 

নমস্কারাদি বিনিময় করে চলে এলেন হালদার মশায়। 


1৩ ॥ 


ডাক্তার মুখাজির পুরো নাম স্থঠাম মুখোপাধ্যায় । একটু অদ্ভূত গোছের নায় । 
তাকে এ নামে এখানে কেউ কোনদিন ডাকেনি। তার বিহারী এবং মারোক্সাড়ী 
রোগীদের কাছে তিনি স্ুটোম ডাক্তার নাষে পরিচিত। কেউ কেউ পাগল! ভাক্তারও 
রলে। বাঙালীর! তাকে ডাক্তার মুখার্জি বলেই ভাকেন। নিজের লোকেরা কেউ 
থাকলে হয়তো! তাকে স্বনামে ভাকতে পারতেন, কিন্তু, ভার তিন কুলে কেউ ছিল না। 
বিবাহ করেছেন মাত্র কিছুদিন আগে, দেশ স্বাধীন হবার পর। শ্বশুরকূলের পরিচয়ও 
কেউ জানে না। বস্তুত তার সন্বন্ধে কোনও কথাই কেউ জানে না । তিনি নিজের কথা 
কাউকে বলেন নি, নিজের কথ! বলতে তিনি ভালবাসেন না। তাই তীর সন্বদ্ধে সত্য 
ধ্বর় জান! নেই কারও । সেইজন্য নানারকম্ন গুজব প্রচলিত আছে । সঘাই বলে তিনি 
বিলেত-ফ্েরত ভাক্তার। এখানকার এক সাহেব পিতিল সার্জন নাকি একবার প্রকাশ 
করেছিলেন যে, ভক্টর মুখার্জি বিলেতে তার সহপাঠী ছিলেন। ধাত্রীবিলায় এবং 


জিবর্ণ ২৯১ 


প্যাখলজিতে তিনি পারঙ্গম ৷ অথচ তার ছাপানো প্যাডে শুধু লেখা আছে ডক্টর এস 

ুখার্জি। কোনও ডিগ্রীর ল্যাজ নেই। এ-ও শোনা হায়, তার ব্যাংক ব্যালান্স নাকি 
কয়েক লক্ষ টাকা । এ খবরটা সম্ভবত মিথ্যা নয়, কারণ ব্যাংকেরই এক কর্মচারী কথাটা 
প্রচার করেছেন। এত টাক তিনি কোথ! থেকে পেলেন তা নিষেগ্ড লোকে মাথা 
ঘান্নাতে কম্বর করেনি । এ বিষয়ে সর্ববাদিসম্মত যে মতটি জনসাধারণ মেনে 
নিয়েছে সেটি এই: কলকাতায় তার ধে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল ( খান কয়েক বাড়ি 
এবং প্রায় পনর বিঘা জঙ্বি ) সেইটে দাগ মাফিক বিক্রি করেই তিনি নাকি লক্ষপতি 
হয়েছেন। তার বাবা ব্যারিস্টার ছিলেন। তারও ব্যাংক ব্যালান্স নিন্দনীয় ছিল না। 
এই শহরে তার পিতৃবন্ধু হরিশস্করবাবু থাকতেন । তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন 
ডাক্তার মুখাঞ্জি। যে বাডীতে ডাক্তার মুখাপ্তি এখন থাকেন সেটা হরিশঙ্করবাবুরই 
বাডি। হরিশঙ্করবাবু দারপরিগ্রহ করেন নি। তিনি এই শহরে ওকালতি করতে 
এসেছিলেন । বেশ তালে পলার ছিল তার । তিনি এই বাড়িতে সার! জীবন বি চাকর 
নিয়ে কাটিয়ে গেছেন । ডাক্তার মুখাঞ্জি ষখন এখানে তার সঙ্গে দেখা করতে আসেন 
তখন (তার বুড়ো চাকর রঘুবীরের রিপোর্ট এটা) তিনি নাকি বলেছিলেন, “এই 
বাডিটা আমার মৃত্যুর পর কে ভোগ করবে তা নিয়ে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে আমার : 
আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী ভাইপো থাকে বন্থেতে। তার সেখানে সিনেমার 
কারবার । গে এখানে এসে বাস করবে না । সে এ বাড়ি বিক্রি করে দেবে। ঘষে 
সবচেয়ে বেশী দাম দরিতে রাজী হবে সে-ই নেবে বাড়িটা । কাবুলী, মারোয়াড়ী, মুচি' 
মুদ্দফরাম যে কেউ ক্রেতা হতে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে এ বাড়িতে ত্রান্ষণ বাস 
করুক। এটা আমার কুসংস্কার বলতে পার, কিন্তু এইটেই' আমার ইচ্ছে” এ কথা 
শুনে ডাক্তার মুখার্জি নাকি বলেছিলেন, 'আপনি যদি অনুমতি করেন এবং আমার 
সাধ্যে যদি কুলোয় বাড়িটা এখনই আমি কিনে নিতে পারি । কথ দিচ্ছি আপনার 
মৃত্যুর পর আমি এসে বাস করব এখানে । আপনার আগে বর্দি আমার মৃত হয়, 
বাড়িটা রামরুষ্ণ মিশনকে দান করে দেবেন, কারণ আমার উত্তরাধিকারী কেউ নেই” 
হরিশঙ্করবাবু নাকি হেলে উত্তর দিয়েছিলেন, 'আর আমি কি তোমার বাঁডিতে অমনি 
থাকন 2 স্থঠামবাবু উত্তর দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ-_নিশ্চয়. আপনি আমার বাবার বন্ধু 
পিতৃতুলা, আমার বাড়িতে আপনার থাকবার যোলআনা অধিকার আছে ।” সেই সময় 
হরিশঙ্করবাবু জলের দামে 'বাড়িটা বিক্রি করে দেন ন্থঠাম ডাক্তারকে । বাড়ি বিক্রি 
করবার পর তিনি বছর ছুই বেঁচে ছিলেন। তারপর একদিন হঠাৎ মারা ধান। তার 
মৃত্যুর কিছুদিন পরে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে বাড়িটার মেরামত করে, রং ফেরায়। তারও 
প্রায় বছরখানেক পরে হুঠামবাবু এসে এ বাড়িতে বসবাস আরম্ত করেন। যেদিন তিনি 
প্রথম এলেন, একাই এলেন, তখনও তিনি বিষে করেন নি । শোনা যায়, তিনি নাঁকি 
দেশ-ভ্রযষণ করে বেড়াচ্ছিলেন | বছ স্থান বেড়িয়ে তারপর এখানে এদে প্রাকটিস শুরু 
করেন। তিনি এসে ঘখন বাজার থেকে কুলি এনে বাড়িঘর পরিষ্কার করাচ্ছিলেন তখন 


২৯২ বনফুল রচনাবলী 


দেখলেন গেটের সামনে একটি বলিষ্ঠারৃতি কালো-কোলে৷ আধবয়্সী মেয়ে াডিয়ে 
আছে, আর তার পিছনে ছু-তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর একটি লম্বা গোছের 
ছোকর!। হ্ৃঠা্ববাবু গেটের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তার! কে; কি চায়। সেই 
লন্বা ছোকরাটি বললে, «এ হচ্ছে রঘুবীরের বউ আর আমি হচ্ছি রঘুবীরের শালা । 
আর এ ছুটি হচ্ছে রদুবীরের নাতি আর নাতনী, এদের মা নেই। আর এইটি হচ্ছে 
আমার ছেলে ।” পরিষ্কার বাংলায় বললে কথাগুলি। বিহারীর মুখে এরকম বাংলা 
শুনবেন প্রত্যাশা করেন নি ডাক্তার মুখার্জি । রঘুবীরের স্ত্রীও বাংলা ভাষাতেই কথা 
বলল। তবে তার ভাষা যদ্দিও বাংল! কিন্তু উচ্চারণে বিহারী টান আছে। সে বলল, 
“হর্রিবাবুর কাছে হামরা ছিলাম । হাম পাকাতাম । হুর্রিবাবু মরে গেল, হামাদের 
আশা-ভরোসা চলে গেল।” স্থঠামবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, “আমারও তো! লোক 
দরকার। তোমরা ইচ্ছে কর তো আমার কাছেও থাকতে পার হরিবাবুর কাছে ষেমন 
ছিলে ।, সেইদিন থেকেই দাই, তার নাতি-নাতনী (বিজয় আর শালিয়া) এবং ভাই 
বংলাল ডাক্তার মুখাজির পরিবারভুক্ত হয়ে গেল। রংলালই দ্িনকতক পরে ছুর্গাকে 
জুটিয়ে আনলে । বহাল হয়েই দাই প্রশ্ন করেছিল, 'মাইজি কোথায়, কবে আসবে ? 
ডাক্তার মুখার্জি একট্র দ্ধার্থবোধক উত্তর দিয়েছিলেন, “মাইজি এখনও আসেন নি। 
এইবার আসবেন ।' তখনও তিনি যে বিবাহ করেন নি এ কথ! স্পষ্ট করে জানান নি 
দাইকে । প্রথম প্রথম তিনি ব্যস্ত ছিলেন | নিজের ল্যাবরেটরি নিয়ে । এসেই তার খুব 
নাম হয়ে গেল, কারণ তিনি ল্যাবরেটরির সাহাধা না নিয়ে কোনগ রোগী দেখতেন 
না। এসেই তিনি যে ক'টা রোগী দেখেছিলেন, সবগ্তলোই ভালো হয়ে গিয়েছিল । 
হৈ হৈ নাম হয়ে গেল তার। তিনি কিন্ত হৈ হৈ করে সাড়া! দিলেন না। তার নিজন্ব 
গয়ংগচ্ছ চালে চলতে লাগলেন। দশটায়, কখনও কখনও এগারটার আগে 
ল্যাবরেটরিতে যেতেন না৷ মেরে-কেটে ঘণ্টা ছুই থাকতেন লেখানে। তারপর বেরিয়ে 
পড়তেন মোটর নিয়ে। হ্গেলের ডাক্কার প্রিয়বাবুর মঙ্গে ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল । তাঁর কাছ 
থেকে পেলেন জান্থবানকে । ক্রমশ ভুটানগও এসে জুটল এবং সবশেষে রকেট। 
ল্যাবরেটরির জন্য ভেড়া, গিনিপিগ আর খরগোশও তাকে কিনতে হয়েছিল । মুরগী 
আর গরু তখন তিনি কেনেন নি, কিনেছিলেন স্ত্রী আসার পর। তারপরই গোয়াল 
আর মুরগী রাখবার ঘর তিনি তৈরি করান। তিনি তার স্ত্রীকে হঠাৎ একদিন নিয়ে 
এলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। তার আসার কথ] কাউকে বলেন নি, এমন কি দাইকেও 
না। তিনি দাইকে বলে গিয়েছিলেন কলকাতায় ওষুধ কিনতে যাচ্ছেন । ফিরবার সময় 
ওষুধের জঙ্গে স্ত্রীকেও নিয়ে এলেন। দাই চমকে গিয়েছিল বউয়ের রূপ দেখে । এমন 
রূপসী মে আগে কখনও দেখে নি। ডাক্তারবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ধিকার ছিলেন সে 
বিষয়ে। বাই অবাক হয়ে যেত। বোপবাবু যখন নতুন বিয়ে করে এনেছিলেন 
তখন কত কাও। বাজনা বেজেছিল, ভোজ হয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন এসেছিল কত। 
কিন্তু ডাক্তারবাবু বউ নিয়ে এলেন, কিছুই হুল না, সব 'শৃনশান্‌' ( ফাকা)। বাইরের 


ভ্রিব্ণ ২৪৩ 


লোকেও এই পাগল! ভাক্তারের মতি-গতি বুঝতে পারেনি, ঘরের লোকেও পারেনি । 
তবে একটা জিনিস দেখে দ্লাইয়ের খুব ভালো লেগেছিল। ডাক্তারবাবু মাইজিকেই শুধু 
গয়না-কাপড়ে মুড়ে দেন নি, তার্দেরও দিয়েছিলেন । তাকে, তার নাতনীকে কিনে 
দিয়েছিলেন বূপোর গয়না, দামী জামা-কাপড়৪ । খেলো সন্ত জিনিস কেনা পছন্দই 
করেন না ডাক্তারবাবু। অন্ত বাভিতে এমন জামা-কাপড় দ্াই-চাকরকে কেউ দেয় না 
আর একট! জিনিসও তিনি করেছিলেন মাইজিকে আনবার সঙ্গে সঙ্গে । মঙ্গল গাইকে 
ঘরে এনেছিলেন । তখনও মঙ্গল! গাই হয়নি, বকৃনা ছিল । একটা কসাইয়ের হাত থেকে 
চতুণ্তণ দাম দিয়ে নাকি কিনেছিলেন তাকে । মঙ্গল! খন ঘরে আসে তথন তাকে 
তেল সিছুর জল দিয়ে বরণ করেছিলেন ডাক্তারবাবুর স্ত্রী, তাকে ভিতরের উঠোনে 
নিয়ে এসে । বাইরে তিনি বড একটা বেরুতে চান না। সেইদিন বাড়িতে শীকও 
এসেছিল । মঙ্গলার মাথায় তেল পিঁছুর আর খুরে জ”্ দিয়ে শীক বাজিয়েছিলেন 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী। দাই আর একটা জিশিসও লক্ষ্য করেছে । মাইজির যদিও 
জাতবিচার নেই, মুরগী-টরগী সবই' খান, কিন্তু ঠাকুরদেবতায় তার খুব ভক্তি। 
একটা ঘরে নানারকম ঠাকুরদ্েবতার পট টাঙিয়ে লক্ষ্মীর আসন বসিয়ে সেটাকে 
চমৎকার ঠাকুর-ঘরে বূপাস্তরিত করেছেন তিনি । সেইখানেই অধিকাংশ সময়, 
হাতজোড করে চোখ বুজে থাকেন। ধৃপ-ধুনো আর ফুলের গন্ধ আমোদিত করে 
রাখে ঘরখানাকে । 

এখানে আসবার কিছুদিন পরেই ডাক্তারবাবু এখানকার স্কুলে দশ হাজার টাকা 
দান করে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে কিছু সম্মান লাভ করেছিলেন। স্কুলের ভালো 
লাইব্রেরী ছিল না. লাইব্রেরী করবার জন্তেই তিনি টাকাটা দিয়েছিলেন । মাসে দশ 
টাকা করে চাদাও বরাবর দিচ্ছেন । তাকে স্কুল কমিটির মেম্বার এবং প্রেসিডেণ্ট 
করবার প্রস্তাব করেছিলেন স্কুলের কতৃপক্ষ । কিন্তু রাজী হন নি তিনি । বলেছিলেন, 
আমি নেপথধ্যেই থাকতে চাই । মাসে মাসে নিম্মমিত স্কুল কমিটির মিটিং-এ আমি যেতে 
পারব না। আমার সময নেই, ওসব ব্যাপারে সামর্থ্য ও নেই তেষন । তবে মাঝে মাঝে 
ঘি কোনও সাহাযোর দরকার হয় বলবেন, তখন যতটা পারি করে দেব । স্কুলের 
ইংরেজী পডাবার মাস্টারের যখন দূরকাল হুল, তখন স্কুলের কতৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিলেন। 
তারপর স্কুলের সেক্রেটারি তুলসীবাবু একদিন একগোছ! দরখাস্ত এনে ডাক্তারবাবুকে 
বললেন, কাকে বহাল কর! উচিত এ নিয়ে আমাদের মধ্যে মত-ভেদ হয়েছে, মিস্টার 
সেন তার একজন আত্মীয়কে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। আমাদের তাতে আপতি 
আছে। শেষে কাল মিটিং-এ ঠিক হয়েছে আপনি াকে বেছে দেবেন, তাকেই আমর। 
বহাল করব। ডাক্তারবাবুগ এ গোলমেলে ব্যাপারে মাথা গলাতে চান নি। কিন্তু 
সকলের আগ্রহাতিশষ্যে শেষকালে তাকে রাজী হতে হল। ডাক্তারবাবু কিন্তু নিজে 
নির্বাচন করেন নি। নির্বাচন করতে দিয়েছিলেন তার স্ত্রীকে । খুব বিদুষী না হলেও 
তার স্ত্রী মোটামুটি বাংলা ইংরেজি জানতেন । ভিনিই নির্বাচন করেছিলেন গণেশ 
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হাজদারকে । এ কথা অবশ্য স্কুলের কর় পক্ষ ব। গণেশ হালদার কেউ জানতে পারেন 
নি। গণেশ হালদার অবশ্য যোগ্যতয গ্রার্থাই ছিলেন। মফস্বলের স্কুলে ষে একজন 
অকৃস্ফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট আসবেন এবং এসে টিকে থাকবেন এ আশ স্থুলের কতৃপিক্ষেরা 
করেন নি, তাই তারা গণেশ হালদারকে বহাল করতে ইতন্তত করেছিলেন প্রথমে | 
কিন্তু ডাক্তারবাবু ঘখন তাকে মনোনীত করলেন তখন আর কেউ আপত্তি করেন নি। 
ডাক্তারবাবু বললেন, উৎরেজী পড়াবার জন্ত এই লোকই ভাল হবে । মাইনেট৷ অবশ্য 
ক্স । আচ্ছা, আম্থন তো ওর থাকা-খাওয়ার বাবস্থা না-হয় আমার ওখানেই হবে । 
আমার আউট হাউসট] তে। খালিই পড়ে থাকে ' 


এসব খবর গণেশ হালদার কিছুই জানতেন ন1। প্রথম প্রথম তাই তিনি একটু 
সন্কোচ অন্থুভব করেছিলেন। কিন্তু খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে ভাল লেগে যাবার পর 
এ ভাবট। আর থাকে নি, বিশেষ করে তার স্বরচিত খামখেয়ালী রচনাগুলি পরিষ্কার 
করে লেখার স্থষোগ পেয়ে তিনি আরও ষেন ভালবেসে ফেলেছিলেন এই লোকটিকে । 
গণেশ হালদার ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র । শুধু তাই নয়, তিনি সাহিত্যরমিকও ৷ তাই 
তিনি স্থঠাম ডাক্তারের দুষ্পাঠ্য লেখার পাঠোদ্ধার করে মুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি 
বুঝতে পেরেছিলেন, এ লোকটি কেবল ডাক্তার নন, কবিও। পেপিস-এর ( ৮০/5 ) 
লেখা ডায়েরি এখন যেমন ইংরেজী সাহিত্যের আসরে সমাদৃত হয়েছে, গুর লেখাও 
হয়তো তেমনি একদিন হবে । অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা, কিন্তু ওর উপর শাশ্বতের 
আলো! পড়েছে। 


সেদিন সকালে গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন একটা কথার 
পাঠোদ্ধার করবার জন্তে। একটি রোগীর জরুরি দরকারে সেদিন ডাক্তারবাবুকে একটু 
সকাল সকালই ডিস্পেম্সারিতে যেতে হয়েছিল। লোকটি বাইরে থেকে এসেছিল, 
বক্ত-পরীক্ষার রিপোট নিয়ে ট্রেন ধরবে। সেদিন রবিবার গণেশ হালদারেরও ছুটি 
ছিল । তিনি এগারোটা নাগাদ ডিস্পেন্সারিতে যখন গেলেন তখন ডাক্তারবাবু রিপোর্ট 
লিখছিলেন। গণেশবাবুকে দেখে বিস্মিত হলেন। 

“কি খবর ?” 

“একট কথা পড়তে পারছি ন1।” 

“ও। আচ্ছা, বন্ুন ।” 

ভারপর চোখে-মুখে হান্ত বিকীর্ণ করে বললেন--“আমিও পারব কি না সন্দেছ।” 
গণেশ হালদার বমলেন। তারপরই ঢুকলেন অকটি অপরিচিত লোক । রোগা-রোগ৷ 
লা চেহারা, মুখখানা ধূর্ত শুগালের মতো । ডাক্তারবাবুকে সেলাষ করে সে বললে, 
“বস্স্তলালেন্ব রিপোর্টট। নিতে এসেছি ।, 

“বসন্তলাল কই?” 
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“সে আসতে পারল না। আমাকেই রিপোর্টটা নেবার জন্তু পাঠাল । এই চিঠি 
দিয়েছে।” 

ডাক্তারবাবু চিঠিটা পড়ে রেখে দিলেন একধারে । তারপর রিপোর্টটা শেষ করে 
দিলেন তার হাতে । সে লোকটা ফি দিয়ে বলল, “একট! টাকা কম আছে ।” 

“কম কেন? বসন্তলাল তো! গরীব নয়। তার অঙ্গুরোধে তাকে চার টাকা 
ছেড়েও দিয়েছি । আবার কমাচ্ছে কেন? আর কমাব না।” 

“একটা টাক] ছেড়ে দিন ।, 

“আর এক পয়সাও ছাডব না।” 

*ছেডে দিন একটা টাকা। আমি হিলসাপুরে প্র্যাকটিস করি । আপনাকে 
অনেক রোগী পাঠাব ।” 

বোমার মতো! ফেটে পড়লেন ডাক্তারবাবু। 

“আমি রোগী চাই না। আপনি বাকি টাকাটা দিয়ে তবে রিপোর্ট নিয়ে ধান ।" 

লোকটার চোখ ছুটে। জলে উঠল । 

"ছাড়বেন না৷ একটা টাক৷ ? 

“না। বসস্তলাল আমাকে বারে। টাকা দেবে বলে গেছে ।” 

“আমি চেয়ে নিচ্ছি একট টাক] ।” 

“তোমাকে চিনি না, তোমাকে দেব কেন? তোমার চেয়ে গরীব লোকের অভাব 
নেই, দিতে হলে তাদের দেব ।” 

লোকটা গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিড়বিড করে কি যেন বললে । 
তারপর টাকাটা বের করে দিয়ে রিপোর্টট1 নিয়ে চলে গেল। 

মে চলে গেলে ডাক্তারবাবু গণেশ হালদারের দিকে মুচকি হেমে বললেন, 
“আমাকে চামার মনে হচ্ছে না? কিন্ত এ লোকটা! দালাল । ডাক্তারের টাউট, দু'একটা 
কেস এনে দিয়ে মনে করে মাথা কিনে নিলুম। ওদের আমি কখনও প্রশ্রয় দিই না। 
ওই টাকাটা ও নিজেই গাপ করত। কই দেখি কোনথানটা পড়তে পাচ্ছেন ন। ?” 

গণেশ হালদার দেখালেন । 

ডাক্তারবাবুও অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিনিবন্ধ করে রইলেন লেখাটার উপর । তারপর 
হানিমুখে চোখ তুলে বললেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে কথাটা? 

গণেশ সসঙ্কোচে বললেন, “যা পড়তে পারছি তার থেকে তো! কোন মানে হচ্ছে 
না। ল, জ, ভু ও কনিথবং, কোনও ডাক্তারি কথ নাকি? 

“না, সংস্কৃত কথা ।--গজভুক্তকপিতবৎ। আমার নিজেরই পড়তে একটু সময় 
লেগে গেল । মোটর খন চলছিল তখনই লিখেছিলাম । কলমের কালি ফুরিয়ে 
যেতে পেব্িল দিয়েই লিখেছি ওখানটা । আমার 'গ'-গুলো প্রায়ই “ল'য়ের মত হয়ে 
যায়, আর “প+-গুলে! দস্ত্য 'ন'য়ের মতো।। আবার 'ল'য়ে আর তালব্য "য়ে 
অনেক নমর কোনও তফাত থাকে না ।” 


২১৬ বনফুল রচনাবলী 


বলেই তিনি উচ্চকণ্জে হেলে উঠলেন । 

গণেশ হালদার বললেন, “এখানটাও এবার পরিষ্কার হুল তা হলে। “অহঙ্কারের 
লজ' আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওটা হবে 'অহঙ্কারের গজ'.। এইবার ঠিক 
হয়েছে ।-” 

আর একটি লোক এসে প্রবেশ করল। দীন-দরিদ্র চেস্থারা, মাথার চুল উদ্খুফ, 
জাম। কাপড় তালি দেওয়া। বললে, “আমার উরুতে, আর হাতের অনেক জায়গান্ম 
অসাড হয়ে গেছে । সাদাও হয়ে গেছে অনেক জায়গায় জায়গায় । ঠাগডার আর 
গরমের তফাতও বুঝত্ত পারি না” 

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বললেন, “মনে হচ্ছে কুষ্ঠ হয়েছে । রক্তটক্ত 
পরীক্ষা করতে যোল টাকা খরচ হবে ।” 

সে তখন একটি চিঠি বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলে । চিঠিটা পড়ে তিনি 
বললেন, “ও, তাই নাকি? আচ্ছা, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। কাল দশটার 
পর এসো! ।” 

ডাক্তারবাবু উঠে পডলেন। গণেশ হালদারও উঠলেন । 

“চলুন, বাড়ি যাওয়া যাক | এখুনি খেয়েই আমাকে বেরুতে হবে 1” 


খেয়েই বেরিয়ে এলেন । 

“বেচু, রেসকোর্সে যাব ।” 

“চলুন * 

বেচু ভাক্তারবাবুর ড্রাইভার । এদেশের লোক নয়। কলকাতা থেকে এনেছিলেন । 
সে-ও বাড়ির পরিজ্নদের মধ্যে । তবে সে বাডিতে খায় না। সে মাইনে ছাড়! নগদ ছু 
টাকা করে খোরাঁকি পায়। তাই নিয়ে পথেঘ।টে ঘখন যেখানে যেমন স্থবিধা পায় খেয়ে 
নেয়। তাতেই ও খুশী। বেচুর প্রধান গুণ নির্বাক । ভাক্তারবাবু বাকাবাগীশ চাকর 
পছন্দ করেন না। ডাক্তারবাবু সাধারণতঃ লোকালয়ের বাইরে যান। মাঠে, গজার 
তীরে, জঙ্গলে যেখানে যখন খুশি । জায়গাটা জনবিরল হলেই হল। বেচু তাকে সেই 
জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা একটু দুরে নিয়ে চলে যায়। যতক্ষণ ডাক্তারবাবু না 
ফেরেন ততক্ষণ মে আপাদমত্তক মুডি দিয়ে বসে থাকে ধৈর্যভরে । সব সময ঘুমোক 
না। অনেক সময় পডে। ডিটেকটিভ উপগ্যাস। বেচু ম্যাট্রিক পাস, ইংরেজী 
ডিটেকৃটিত উপন্যাস পডবার মত বিষ্কে তার আছে । সে দ্িনকতক কলকাতায় ট্যাব্তি 
চালিয়েছিল । এক ট্যাব্সিতেই ভাক্তারবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। তারপর ডাক্তার- 
বাবুকে চিঠি লিখেছিল মে একটা । ভাক্তারবাবুর গ্রয়োজন আর মাইনের বহর গুনে 
সে ট্যাব্সির চাকরি ছেডে দিয়ে চলে এসেছে । স্থখেই আছে। 


ডাক্তারবাবু গিয়ে নামলেন পীরবাবার সমাধিটার কাছে। অনেফফাঁল আগেকার 


জির্ণ ২৯৭ 


সমাধি, কতকালের কেউ তা জানে না। হিন্দু মুসলমান সকলেরই ভক্তি আকর্ষণ 
করেছে পীরবাবা। সমাধিটিকে ছায়া করে আছে ছুটি গাছ। অদ্ভূত গাছ ছুটি। 
চিরশ্বাাম । তাল করে দেখলে তবে বোঝা যায় ছুটি গাছ ছু' জাতের, কিন্ত আপাত- 
দৃষ্টিতে তারা ষেন সহোদর । একটি গাছ ভগ্র-কাণ্ড. কুজদেহ, বিধ্বস্ত । শোনা যায় 
একবার নাকি বাজ পড়েছিল তার উপরে । কিন্তু পীরবাবার সেবক বলে তার মৃত্যু 
হয় নি। বস্তুত, গাছটি তার খণ্ডিত নৃন্ দেহ নিয়ে কি করে যে বেঁচে আছে তা এক 
বিস্ময়ের ব্যাপার । ডাক্তারবাবু যখনই এখানে আসেন তখনই গাছ ছুটোকে বারবার 
পরিক্রমণ করেন । তাদের সঙ্গে কথাও কন। সেদিন এসে বললেন, “কি ভায়ারা, 
কেমন আছ ? না, ঠিকই আছ দেখছি, দমে যাও নি। কিন্তু ষা যুগ পড়েছে, তোমাদের 
আদর্শ সব বানচাল হয়ে গেল। এখন মুখোশেরই আস্ফালন । তোমর] কেউ হিন্দুও নপ, 
মুনলমানও নও, অথচ সেবা! করে 'চলেছ এক মুসলমান পীরের | যাই হোকৃ, বেডে 
আছ তোমরা । আমিও ঘদি তোমাদের দলে ভিডতে পারতুম! কিন্তু তা অত 
সহজ নয় ।” 

গাছের পাতায় পাতায় হাত দিয়ে আদর করলেন তাদের । তারপর চেয়ে রইলেন 
পাশের সর্ষে ক্ষেতটার দিকে । রেলের লাইন চলে গেছে মাঠের ধার দিয়ে। ছুটো 
লাইন । ছোট লাইন, বড় লাইন। তারপরই ছোট একটি সর্ষে ক্ষেত । সেটির দিকে 
ডাক্তারবাবু এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন কোন আত্তীয়কে দেখছেন। বড ভালো 
লাগে তার জায়গাটি । চলে গেলেন ক্ষেতের মধ্যে । ক্ষেতের মাঝখানেই একটি ছোট 
অশ্ব গাছ । সেও ভাক্তারবাবুর বন্ধু। গিয়ে তাকেও একবার পরিক্রমণ করলেন। 
কচি কচি পাতাগুলে। থেকে আলে ষেন পিছলে পডছে। তারপর একটা বসবার জায়গা 
খুঁজতে লাগলেন । একটা পাথর ছিল। তার উপরই গিয়ে বসলেন । প্রথমে কিন্ত 
তেমন জুত হল না। তাকে লিখতে হবে, চাই একটা ঠেস দেওয়ার মতে। জায়গা । 
তিনি ইচ্ছা করলেই ভালে! করে বসবার এবং লেখবার সাজসরগ্জাম আনতে পারেন, 
বেচু একটা ভালে! জায়গ। দেখে তার বসবার এবং লেখবার বন্দোবস্তও করে দিতে 
পারে, কিন্ত এ বাবস্থা স্থঠাম মুখুজ্যের মনোমত নয় । তিনি যখন প্রকৃতির কোলে এসে 
বসতে চান, এক জামা কাপড ছাড। মানবসভ্যতার অন্ত কোন আডঙম্বর তিনি সে 
আনতে চান না। তার মনে হয় ওগুলো যেন প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগের বাধা। 
ওদব আনলে প্ররুতির ঠিক ফোলটিতে বসা যাবে না। এতদিন তিনি কোনও অস্থবিধা 
ভোগ করেন নি, কিন্তু যেদিন থেকে গণেশ হালদারকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, 
প্রতিদিন তার জগ্গে কিছু লিখবেন সেদিন থেকে একটু অন্থবিধা বোধ করছেন। সর্ষে 
ক্ষেতের মাঝে তিনি টেবিল চেয়ার আনতে রাঁজী নন। অথচ লিখতেই হবে। 
প্রতিশ্ররতিভঙ্গ তিনি করতে পারবেন না । হঠাৎ চোখে পল রেলের ওপারে একটা 
কাটা গাছের গুঁড়ি রয়েছে। তাতে ঠেস দিয়ে বসলে লেখার খুব অন্বিধা হবে না। 
সেইখানেই গেলেন । গিয়েই দেখতে পেলেন কয়েকটা ঘে-্ট-গাছও রয়েছে সেখানে, 


বনফুল ১৬/২০ 


২৯৮ বনফুল রচনাবলী 


আর আশে-পাশে খানিকটা ফাকা জায়গা । “বাঃ1” বলে বসে পড়লেন তিনি 
সেইখথানেই চাপটালি থেয়ে। তার পায়জাম। খুব টিলা-ঢালা, সেজন্য বসবার কোনও 
অস্থবিধা হল না। পকেট থেকে বার করলেন কয়েক টুকরো! কাগজ--ওষুখের 
বিজ্ঞাপন । উত্তোলিত জাঙ্ুর উপর সেগুলো রেখে ভাবতে লাগলেন কি লিখবেন । 
বিজ্ঞাপনের ভালো ভালে! কাগজে অনেক সা জায়গা থাকে ॥ সেই সব ফাকগুলোই 
ভরিয়ে ফেলবেন ঠিক করলেন। লেখার বিষয় আগে থাকতে ভেবে আসেন না। 
গথানে বনে ঘ। মনে হয় লেখেন। খানিকট। লেখা নিয়ে কথা । এদিক ওদিক চেয়ে 
ভাবতে লাগলেন। তারপর হুঠাৎ ঘে”্টুগাছগুলোর দিকে চেয়ে তার ভুরু কুচকে গেল। 
আর একটু এগিয়ে গেলেন সেদিকে এবং অনেকক্ষণ ঝু'কে কি যেন দেখলেন । তারপর 
ফিরে এসে লিখতে শুরু করলেন। 


“এতক্ষণ ধরে যা দেখলুম, ত। আগেও দেখেছি, পরেও দেখব কিন্তু এখন ষে 
কথাটা মনে উদ্ভাসিত হল তা হয়তো৷ আর কখনও মনে হবে না। তাই লিখে রাখাই 
ভালো । হালদার মশায়ও হয়তো এর থেকে চিস্তার খোরাক পাবেন কিছু । ব্যাপারট' 
কিছু নয়, একট! মাকড়সার জাল। ভোরে বেড়াতে এসে আগে এরকম জাল অনেক 
দেখেছি। জালের উপর শিশিরবিন্দু পড়ে অপরূপ দেখায় তখন ওগুলে। | মনে হয় 
মণি-মাণিক্য-খচিত ওড়নার টুকরে! পথে-ঘাটে ফেলে গেছে বোধ হয় রাতের পত্ীরা । 
কিন্তু এখন, দুপুরে, দেখছি টা সত্যিই জাল | ছুপুরে রোদে শুধু ওর একটা নয় ছুটো 
রূপ খুলেছে। স্বচ্ছ স্থতে! দিয়ে তৈরী গোল চাকার উপর মোট! সাদ! স্থতোর তৈরী 
কারুকার্য এখন দেখা যাচ্ছে । বৃত্তের কেন্দ্র থেকে পরিধি পর্যস্ত সোজা চলে এসেছে 
এই মোটা স্থতোর কাজ তির্ধক রেখায় । একটি চমৎকার স্থতোর চাকা? যার শুদ্ধ বাংলা 
চক্র । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে শুধু চক্র নয়, চক্রাস্তও। সকাল বেলায় শিশিরের 
পরিমণ্ডলে যে জীবটিকে দেখতে পাওয়া যায় না, আমি অন্তত আগে দেখি নি, 
এখন রৌদ্রকিরণে তার তিনটি দূপ দেখলাম । তিনি জাল স্থাট্টি করেছেন তাই তিনি 
ব্রহ্মা, তিনি ছোট ছোট পোকাকে ধ্বংস করছেন তাই তিনি মহেশ্বর এবং ওই 
পোকাগুলি খেয়ে নিজেকে তিশি পালন করছেন, সুতরাং তাকে পালনকর্তা বিষু 
বললেও অন্তায় হবে না। হঠাৎ মনে হল সকলের মধ্যেই এই ত্রয়ী বিরাজ করছেন। 
তা হলে আমরা কি সকলেই ভগবান । একটু তফাৎ অবগ্ত আছে । একটু নয়, মত্ত 
তফাত। এই সবস্কদে ভগবান ত্রয়ী হয়েছেন স্বার্থের প্রেরণায় । বৃহৎ ভগবানের 
প্রেরণ। আনন্দ। একটু আগে জালে নিপাতিত ছোট পোকাটাকে যখন ছটফট করতে 
দেখলাম, আর তার সঙ্গেই যখন দেখলাম জালাধিপতি মাকড়সাটার বিপুল আনন্দ-_ 
তখন হঠাৎ কেন জানি না, পোকাটার দুঃখে মনটা গল-গল হয়েছিল । কিন্তু তত্খণাৎ 
ষনের আর একটা অংশ প্রথম অংশটার গালে এক চড় মেরে বললে, গরে বেকুব, 
গল-্গন হবার কি আছে এতে? প্ররুতির ওই নিয়ম, ওর! নিয়ম পালন করে চলেছে, 


ভ্রিবণ ২৯৯ 


ওর! ল-আ্যাবাইডিং, স্থৃতরাং সাতখুন-মাপ। তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার আছে, 
নিয়মতঙ্গ করবার ক্ষষতাই ওদের নেই । কোটি কোটি খুন-জখম হচ্ছে প্ররতির লীলা- 
নিকেতনে এ নিয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি হয় না। তবু এটা সত্য । 

এই পর্যস্ত লিখে ভাক্তারবাবু হঠাৎ দেখতে পেলেন ছুটে বুলবুলি পাখি উড়ে এসে 
সামনের একটা নাম-না-জানা গাছের সরু ডালে বসে ডাকছে_কষ্ট' প্রিয়। দেখে 
ডাক্তারবাবু সম্তর্পণে একটি ঠোঙা বার করলেন পকেট থেকে । তাতে পাউরুটির গু'ড়ো, 
লজেন্সের গু'ড়োঃ বুট ভাজা, বাদাম ভাজা, নানারকম ডাল, ধান একসজে মেশানো 
আছে। তিনি তার থেকে একমুঠী বার করে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলেন বুলবুলি 
ছুটোর দিকে । একটু এগিয়েই ছু'ড়ে ছড়িয়ে দিলেন গু'ডোগুলো । তাঁর ইচ্ছে বুলবুলির। 
ওগুলে! খাক। বুলবুলির! কিন্তু খেল না, উড়ে গেল। বিমর্ষ হয়ে বসে রইলেম সুঠাম 
মুখুজ্যে। খানিকক্ষণ বসে থেকে পকেট থেকে একটা হুইস্ল্‌ বার করে বাজালেন সেটা। 
এটা বেচুকে গাড়ি আনবার সঙ্কেত। একটু পরেই দেখা গেল, বেচু গাডি আনছে। 
গাডি আসতেই চড়ে বসলেন তাতে । 

“চল গঙ্গার ধারে কোথাও । যে দিকটায় ইটের ভাটাগুলে৷ আছে, সেই দিকে 
চলে। |” 


গণেশ হালদার ঘে আউট-হাউসটাতে থাকেন তার সঙ্গে ছোট্ট একটা দরজ! দিযে 
বাইরের রাস্তার সঙ্গে ধোগাযোগ আছে । বাইরের দিকে ছোট একট। ঘরও আছে। 
সেইটেতেই একট] ছোট টেবিল আর চেয়ার পেতে গণেশ হালদার নিজের পড়াশোনার 
ঘর করেছেন । খুব ভোরে গুঠেন তিনি । উঠেই ছোট একটা স্টোত জেলে চায়ের জল 
চডিয়ে দেন তাতে । তারপর প্রাতঃরুত্যাদি সেরে স্বহন্তে প্রস্তত এক কাপ চা খেয়ে 
তিনি খানিকক্ষণ চোখ বুজে বসে থাকেন ধ্যানাসনে | ঠোটগুলে। নড়তে থাকে | মনে 
হয় কোনও ন্তোত্র পাঠ করছেন। একটু পরেই তার ঘডিতে আযালার্ম বেজে গুঠে। 
ঠিক পাঁচটার সময় হালদার মশায় টেবিলে এসে বসেন। শতকালে আলো জ্বালতে হয়, 
গ্রাক্মকালে সামনের ছোট জানালাটি খুলে দিলেই আলে! আসে । প্রথমেই হালদার 
যশায় ক্কুলের ছেলেদের খাতাগুলি সংশোধন করেন। তিনি এখানে এসে “হোম টান্ক” 
(9০106 18310 ব্যাপারটা পুনঃপ্রবর্তন করেছেন। খাতাগুলে! দেখে সময় থাকলে তিনি 
নিজের ডায়েরি লেখেন। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুর লেখাগুলো পরিষ্কার করে টোকাও 
তার আর একট] কাজ হয়েছে । প্রথমে তিনি নিজের ডায়েরিই লেখেন। তারপর 
ডাক্তারবাবৃর লেখাটার পাঠোদ্ধার করেন। তবে এটা অনেক সমন রাতে খাওয়ার 
পর্ঙও করেন। 


৩০০ বনফুল রচনাবলী 


সেদিন তিনি ডায়েরিতে লিখছিলেন :--“এক দেশ থেকে উদ্মুলিত হয়ে দলে 
দলে মান্কৃষ অন্ত দেশে গেছে, ইতিহাসে একথা নৃতন নয়। কিন্তু আমাদের বেলায় একটু 
নতুন ধরনের ব্যাপার হয্মেছে। পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে গনমেণ্টের তদারকে এক্সচেঞ্জ অব 
পপুলেশন হল, পাকিস্তানের হিন্দুর! তাদের বিষয়সম্পত্তির মূল্যও পেল, কিন্তু বাংলা 
দেশের ক্ষেত্রে সেটা হল না । বাংল! দেশের উদ্বাস্তর! জলে-স্থলে অনলে-অনিলে ছড়িয়ে 
পড়ল অসহায় গরু-ভেডার মতো । কেন? এ কেন'র উত্তর কতৃপক্ষের দিয়েছেন কি না 
আমার জানা নেই । আর একট! কথাও মনে হুচ্ছে। এই ব্যাপারটার সঙ্গে আমি নিজে 
জড়িত তাই আমার কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমাদের মর্মের উপর দিয়ে এই যে তপ্ত 
লোহার রোলার চালানে হল এর ক কোনও প্রতিকার নেই ? কিন্তু ইতিহাস পডতে 
পড়তে এসব কথা মনে হয় নি, এত কষ্ট পাইনি । কোটি কোটি মান্য নিহত হয়েছে 
মান্থষেরই হাতে, এই তো মান্থষের ইতিহাস । আমি যখন ইতিহাসের ছাত্র ছিলাম, 
তখন চেঙ্গিস খ1 বা তৈমুরলঙ্গের রক্তাক্ত কাহিনী পড়ে কি শিউরে উঠতুম ? ইজিপ্টের 
ফারাও যখন “জু*-দের ইজিপ্ট থেকে তাডিয়ে দিয়েছিল তা পড়ে কি মনে কোনও 
শিহরণ জেগেছিল আমার ? ওল্ড টেস্টামেন্টের এ সব কাহিনী তো উপন্যাসের মতো 
পড়েছি । আমাদের নিয়ে কি কোন গুল্ড. টেস্টামেণ্ট রচিত হবে? আমাদের যধ্যে 
কি মোজেস্‌ আছে কেউ ? কে জানে ! ইতিহাসের স্তরে স্তরে কিন্ত জম। হচ্ছে অনেক 
জিনিস। এই ইন্ুদীদ্ের উপর কি কম অত্যাচার হয়েছে? হয়ে শেষ হয়ে যায়নি, যুগে 
যুগে হচ্ছে। কিন্তু কি বিচিত্র এই্বর্ষপুর্ণ ওদের জাতীয় ইতিহাস! মানব সভ্যতার এমন 
কোন বিভাগ আছে কিঃ যা ওদের দানে সমৃদ্ধ নয়? সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, 
শিল্প, নৃত্যকলা, খেলাধূল! এমন কি সার্কাসে পর্যস্ত ওদেরই কৃতিত্ব । অথচ হিটলার 
গুদের উপর কি পাশবিক অত্যাচারই না করেছিল ! আজ হিটলার কোথায় ? কিন্তু 
জর্মন-সভ্যতার অঙ্গে অঙ্গে আজ ওদের দেওয়া মণি-মাণিক্য ঝলমল করছে । তা কি 
কেউ কখনও মুছে দিতে পারবে ? পারবে না। কিন্তু কথায় কথায় আমি প্রসঙ্গাস্তরে চলে 
এসেছি । যে কথাট! আমি এখনি ভাবছিলাম তা হচ্ছে ইন্ছদী নরনার্শীর উপর নাৎসী 
জার্মানীর খন অকথ্য অত্যাচার চলছিল, তখন আমি কি মুষডে পড়েছিলাম ? 
হিরোশিমায় জাপানীদের উপর যখন মাক্িনী আযাটম্বোমা পল দে খবর পড়ে কি 
আমার রাঝ্ির নিন্্রা বিদ্বিত হয়েছিল? লজ্জার সহিত স্বীকার করতে হচ্ছে, হয়নি । 
সে খবর শোনার পরও আমি ঘুমিয়েছিলাম। শুধু তাই নয়। আমার চোখের সামনে 
একবার একটা ছেলে মোটর চাপা৷ পড়েছিল, তার রক্তাক্ত দেহট1 আমি দেখেছিলাম । 
তাকে ঘখন হানপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আমি কাছেই ঠাডিয়েছিলাম। তার 
ঘাড় লটকে পড়েছিল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল, ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার গালট' 
তার কপালটা। কিন্তু এসব প্রত্যক্ষ করেও আমি তেমন বিচলিত হইনি । তারপর বাড়ি 
গিয়ে সান করেছিলাম, খেয়েছিলান্, একটি ফুটবল ম্যাচ দেখেছিলাম এবং তার ছু গন 
পরে সব ভুলেও গিয়েছিলাম । আজ হঠাৎ তার কথ! মনে পড়ছে। আর একট হ্িনিমও 
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লক্ষ্য করেছিলাম তখন । মোটর চাঁপা পড়তেই খুব ভিড় হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, রাত্তার 
কয়েকটা গ্ুগাগোছের ছোকরা ড্রাইভারটাকে গাডি থেকে নামিয়ে নৃশংসভাবে মারধোর 
করেছিল, পুলিশ এসেছিল, ক্ষিস্ত যে-ই এটা নিঃসংশয়ে জান! গেল ধে ওই ছেলেটি 
কারও আত্মীয় নয্রঃ তখনই ভিড কমে গেল, আস্তে আস্তে সবে পডল সবাই । এখন 

মনে হচ্ছে ছেলেটির কি মা বাবা ছিল ? ভাই বোন ছিল? কোথায় ছিল তার। তখন? 
তাদের বুজ-ফাটা আর্ত হাহাকার শুনতে পাইনি বলে মনে হচ্ছে সেই দুর্ঘটনার মধ্যে 
যেন একটা ফাক থেকে গিয়েছিল, যা! হওয়া উচিত ছিল যেন হয়নি । একরকম ঘটনা 
পৃথিবীতে অহরহ ঘটছে, কিন্তু এ কথা কি আমাদের অহরহ মনে থাকে যে অত্যন্ত 
নিকট আত্মীয় ছাড। কেউ হাহাকার করে না? অনাত্বীয়ের বিয়োগে কেউ আস্তরিক 
শোকপ্রকাশ করে না এইটেই নিয়ম । তবু আমি আশ1 করছি কেন যে, আমাদের 
শোকে ভারতবর্ষ-ন্ুজ্ধ লোক হাহাকার করবে? করা তো নিয়ম নয়। কিন্তু তবু আশ 
করছি, কামনা করছি, দাবি করছি, আন্দোলন করছি ওর! আমাদের নিতাস্ত আপন 
লোক, আমাদের ক্ষতিপূরণ করুক । ওরা করছেও তবু আমর! সন্তুষ্ট হচ্ছি না। ভচ্ছি 
না, করণ মনে করেছিলাম ওরা আমাদের আত্মীয়, ওর! আমাদের নিতান্ত আপন লোক, 
আমাদের ছুঃখের সময় আমাদের পাশে এসে দা্ডাবে, কিন্তু এখন আবিষ্কার করেছি 
ওর। আমাদের অনাত্সীয়, গর! পর, ওরা যা করছে তা বাইরের শোভনতা বজায় রাখবার 
জন্ত করছে, অভিনয় করছে ( আমাদের নেতাদের মধ্যে যে অনেক উপ্চুদ্ররের অভিনেতা 
আছেন তাতে সন্দেহ কি) সত্যিকার দরদ ওদের মধো নেই, থাকতে পারে না, থাক! 
নিয়ম নয়। আসলে ওরা মনে মনে জানে আমর] সব অবাঞ্ছিত জঞ্জাল, কিন্তু বাইরে 
ভান করছে অন্ঠরকম ৷ সাপ ছুঁচোকে ধরেছে, গিলতেও পারছে না, ফেলতেও পারছে 
ন।। এ রকম ধরনের নানা কথা মনে হয় । আবার এ-ও যনে হয়ঃ আমার এ সব পারণা 
হয়তো ভুল। হয়তো ওরা ' কিন্ত আমার এই মনে হওয়াটাকে আবৃত করে ফেলে 
একটা নিদারুণ ছবি। শিয়ালদহ স্টেশনের উদ্বাস্ত্রদের ছবি । বুলিকে আর মাকে 
খোজবার জন্তে অনেকদিন সেখালে ঘুরেছি । থে সব মর্মস্কদ দৃশ্য দেখেছি তা ভোলবার 
নয়। মনুষ্যত্বের এত বড লাঞ্ছনা, এত বড অপমান ধার। নিধিকার হয়ে সহ করছে তাদের 
আপন লোক বলে ভাবিকি করে? একদল অসহায় নরনারী. শিশু, পীভিত, জলে 
ভিজছে, রোদে পুড়ছে, ঈীতে কাপছে. উদ্ববৃত্তি করছে স্থুসভ্য কলকাতা শহরের বুকে । 
লোকে যেমন সার্কাসের জন্ত-জানোয়ার দেখতে যায়, তেমনি তাদের দেখে দেখে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে একদল দর্শক । মুখে সহান্ুতূতি গ্রকাশ করছে, কিন্তু কেউ ক্ষেপে উঠছে না 
কেউ জোর গলায় বলছে না, আমরা এ অত্যাচার সঙ করব না-বতক্ষণ না এর 
প্রতিকার হচ্ছে ততক্ষণ আমরা কলকাতাবাসীর1 অনল ত্যাগ করব, আমরাও ওদের 
সঙ্গে মরব। দেখেছি, উপহাসও করছে অনেকে ! এর] কি সভ্য? এর! কি আপনার 
লোক? প্রথম বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় রাখী বন্ধন উৎসব হয়েছিল শুনেছি, সেই 
ইংরেজ রাজত্বের আমলেও অচেনা লোকের হাতে রাখী বেঁধে দিয়ে একাস্ত আত্মীয়তার 
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দাবি জানিক্সেছিল বাঙালী । কবি গান গেয়েছিলেন, 'বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হুউকঃ এক হুউক, হে ভগবান” । এ সব কি হ্বপ্ন? ভাঙা বাংলা জোড়া 
লেগে আবার ভেঙ্গে গেল। বিদেশ রাজনৈতিকের চালে হেরে গেল আমাদের শিক্ষিত 
প্রতিভাবান আদর্শবাদী নেতার।? অন্বীকার করবার উপায় নেই, হেরেই গেছে। 
ডিভাইড আ্যাগ্ড রূলের শাণিত থড়াঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে আমাদের আদর্শ, 
আমাদের ক্প্র, আমাদের আশা-ভরসা । আমর। পথের ভিখারী হয়ে গেলাম, আর সেই 
তিথারীর ভিডে হারিয়ে গেল আমার মা আর বুলি-**একই কথা রোজ নানাভাবে 
লিখি, একই রহুম্তের সমাধানের চেষ্টা! করি নানা পথ দিয়ে, কিস্তু সমাধান করতে পারি 
না কিছু । মনে হয় সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । যা সরল ছিল, ত1 কুটিল থেকে কুটিলতর 
হুচ্ছে প্রত্যহ । একদিন যাকে ভালো মনে করেছিলাম, সুন্দর মনে করেছিলাম, তার 
বীতৎস কুৎসিত রূপ আজ দেখতে পেয়েছি । পায়ের তবলা থেকে মাটি সরে গেছে, 
অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু তলিয়ে যেতে যেতেও ভাবছি তল একটা মিলবে । এ 
আশার, এ ভাবনার শেষ নেই। মস্তি এখনও দেউলিয়। হয়ে যায় নি, এখনও তাই 
আশ! করছি আমাদদের এই গাঢ তমিম্রাকে ছিন্নভিন্ন করে উদ্দিত হবে সুস্থ-বুদ্ধির 
প্রদীপ্ত সুর্য । এখনও আশা! করছি । কিন্তু খুব বেশী হতাশ হবার কারণ আছে কি? 
আমর! চেয়ে থাকি রাজনৈতিক নেতাদের দিকে দেশের লোকের দ্বিকে তাকাই কি ? 
এ-দেশে কি সবাই খারাপ? তা তো নয়। ফে ডাক্তারবাবুর আশ্রয়ে আছি, তিনি তো 
খারাপ লোক নন। তিনি পূর্ববঙ্গের বাঙাল, না, পশ্চিমবঙ্গের "ঘটি? ত৷ জানি না, তা 
জানবার প্রয়োজনও হয় না। তিনি রাজনীতির ধার ধারেন না, খবরের কাগজ একটা 
আসে বটে, কিন্তু সেটা তিনি পড়েন কি না সন্দেহ, কোন 'ইজ.ম্‌'-এরও দাস নন। 
তিনি মান্গষ, মনে হয় কোন দেশেই তাকে বেমানান মনে হবে না। তার বিশাল 
সহদয়তা, তাঁর প্রবল প্রাণপ্রাচুর্য, তার সহজ জীবন-জিজ্ঞাসা তাকে সর্বত্রই স্থশোভন 
করবে । কোথাও তিনি বেন্ররে! হবেন না। তার যে বৈশিষ্ট্য আমাকে সবচেয়ে মুগ্ধ 
করেছে তা তার নিত্য নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী । তিনি রোক্তই যেন নৃতন করে আত্ম-আবিকার 
করছেন, নৃতন করে প্রকাশ করছেন নিজেকে । তিনি কবে ঘষে কোথায় যাবেন, কি 
করবেন, কি ভাববেন, কি লিখবেন তা আগে থাকতে নিজেও জানেন*ন। বোধ হয়। 
কিন্তু যখনই যেখানে যান পরিবেশের সঙ্গে মিশে যান একেবারে । তার লেখার 
বিষয়ও অদ্ভূত । আকাশের মতো তার মন। কখন কোন্‌ রূপে সে ষে সাজবে তা সে 
নিজেও জানে না। ” 


গণেশ হালদার এই পর্যস্ত লিখেছিলেন, এমন সময় বাধা পড়ল । টোকা পড়ল 
বাইরের দরজায় । বিশ্মিত হলেন একটু । এ সময়ে তার কাছে কেউ তো৷ আসে না। 
কপাটে ধিল বন্ধ ছিল, উঠে গিয়ে খুলে দিলেন । দেখলেন, দীডিয়ে আছে এক অর্ধ- 
অবগুষ্টিতা নারী | তার পর চিনতে পাঁরলেন। ডাক্তার ঘোষালের স্থকৃ। সেকিছু 
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বলল না, নমস্কার করে একটা খামের চিঠি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। বিন্মিত 
হালদার মশাই দেখলেন চিঠির উপর তারই নাম লেখা, গোটা গোটা মুক্তোর মতে 
অক্ষরে । চিঠিটা পডে আরও বিম্মিত হলেন। 
সবিনয় নিবেদন, 

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল আপনাকে আমার সম্বন্ধে বা বলেছেন, তা সর্বেব হরিথ্যা। 
আপনি ধদি সে কথা বিশ্বাস করেন বডই ছুঃখিত হব। আপনি যেদিন এ-শহরে 
এসেছেন, তার আগে থেকেই আপনার নাম শুনেছিলাম । আপনাকে এখানে স্কুলে 
চাকরি দেওয়] নিয়ে নানারকম আলোচন! হস্ত আমাদের বাঁপায় ৷ ডাক্তার ঘোষালের 
কাছে ঘেমিষ্টার সেন আসেন তীর ইচ্ছা ছিল নাযষে, আপনি এখানে আসেন। 
ডাক্তার স্থঠাম মুখার্জির ছ্দোরে আপনি এখানে এসেছেন । আগে ম্রিস্টার সেন 
আপনাদের স্কুল কমিটিতে ছিলেন, আপনাকে নেওয়! হল বলে সেখান থেকে ইন্তফা 
দিয়ে চলে এসেছেন । আপনাকে নিয়ে ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে প্রচুর আলোচনা 
হ'ত। তাই আপনার কথা আমি জানতাম। তার পর আপনি ঘখন এলেন তখন 
কনকের মুখে আপনার অজন্র প্রশংসা শুনলাম! কনক আমার ভাই-পো, আপনার 
ছাত্র । তার চোখে আপনি দেবতা । দ্ধুলের সব ছাত্রই আপনাকে ভক্তি করে । সেদিন 
আপনি খন ডাক্তার ঘোধালের বাডিতে এসেছিলেন, তখন আমি জানতাম না যে, 
আপনি এসেছেন। আপনি যে গ-বাডিতে আসতে পারেন এ আমি ভাবতেই 
পারিনি । সেদিনকার ঘটনার জগ্ত আমি লঙ্জিত। আমাকে ক্ষমা করবেন । আপনার 
মতো লোক যে আমার সম্বন্ধে হীন ধারণ] পোষণ করে থাকবেন, এ আমি সহ করতে 
পারব না তাই এই চিঠি লিখলাম । যদি বিরক্ত হয়ে থাকেন, ক্ষমা চাইছি । আমার 
ভক্তিপুর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি- ঝিনুক 


চিঠিটা পড়ে তরু কুঁচকে বসে রইলেন গণেশ হালদার । রূপ মানুষকে অভিভূত 
করে। অভিভূত হয়েই বসে রইলেন খানিকক্ষণ । এ রকম বূপ আগে কখনও দেখেন নি 
তিনি । বুলবুলিও দেখতে সুন্দর ছিল, তার সৌন্দর্ষের মধ্যেও একট! শিকারীভাব ছিল 
ধার জন্যে তিনি তার নাম দিয়েছিলেন মাছরাঙা, কিন্তু ঝি্থুকের সৌন্দর্য আরও তীন্ষ, 
ও ধেন আসল ইম্পাতের একখানা ঝকঝকে তলোয়ার, আর সেই তলোয়ারের উপর 
প্রতিফলিত হয়েছে পূর্ণিমার জোৎল্বাঁ। গণেশ হালদার কৌতুহলী হলেন। এ মেয়ে 
ঘোষালের পাল্লাম্ম পড়ল কি করে? সেদিন তো চাবির গোছা ফেলে দিয়ে চলে 
এসেছিল, আবার কি ফিরে গেছে? পর পর এই ধরনের চিন্তার ঢেউ তার মনে এসে 
লাগতে লাগল খানিকক্ষণ। তারপর যে কথাটা বিছ্বাৎ-চমকের মত অভিভূত করে 
ফেলল তাঁকে তা ঝিনুকের চিঠির একটি লাইনেই ছিল--“ডাক্তার মুখার্জির জোরে 
আপনি এখানে এসেছেন। ডাক্তার মুখার্জির জোরে? তিনি তো ছ্ছুল কমিটিতে 
নেই। ভার টাকাতেই যে স্কুলের লাইব্রেরিট হয়েছে, এ খবরও তিনি জানতেন না। 


৩০৪ বনফুল রচনাবলী 


লাইব্রেরিতে ডাক্তার মুখাজি নিজের নাম দিতে দেন নি। স্কুল কমিটির একটা 
অধিবেশনে এই দানের জন্ত তাকে ধন্তবাদ দেওয়া হয়েছিল কেবল । কিন্তু এ-সব খবর 
হালদার জানতেন না। ডাক্তার মুখার্জিও তো তাকে কিছু বলেন নি। অন্ঠট লোক হলে 
আশ্ফালন করত, নান! ছুতোক্স প্রকাশ করত আমিই তোমার চাকরিটা করে দিয়েছি । 
কিন্তু উনি ঘুণাক্ষরেগ এ প্রসঙ্গ তোলেন নি একদিনও ৷ উনি এত অন্তমনস্ক থাকেন যে, 
সে কথ! হয়তে। ওর মনেও নেই। হঠাৎ গণেশ হালদারের ইচ্ছ! হল ডাক্তার মুখাঁজিকে 
একটা প্রণাম করে আসেন । কিন্তু তা সম্ভব নয়। উনি এখন তার কুকুর-সুরগী-বাগান- 
আকাশ নিয়ে এমন একট। নিশ্চিদ্র পরিবেশে বসে আছেন যে, তার মধ্যে ঢোক শক্ত, 
ঢোকা উচিতও নয়, কারণ হালদার মশায়ের ধারনা, এ সময়ে কেউ গেলে তিনি বিরক্ত 
হুন। তাই তিনি তার সেই খাতাটা বার করলেন যাতে তিনি তার লেখা! টোকেন। 
ওই লেখার মধ্যেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ করেছেন, ওইগলো পডলেই তাকে যেন 
ঠিক চেনা যায়, এই তার ধারণা । তার ইচ্ছে খাতাটার একট! নামকরণ করেন, কিন্ত 
এ পর্বস্ত কোনও পছন্দসই নাম তার মাথায় আসে নি। মাত্র তিনটি লেখাই তিনি 
ধিয়েছেন এ পর্যস্ত, তিনটি লেখা তিন রকম। সেইগুলোই আবার পড়তে লাগলেন 
তিনি । সেই পড়ার ভিতর দিয়েই যেন তার সান্নিধ্য অন্থভব করতে লাগলেন। 
লেখাগুলো তিনি সাজিয়েছেন, “অ”, 'আ” প্রভৃতি বর্ণমাল] দিয়ে। তিনি ভেবে 
রেখেছেন শেষ পর্যন্ত বইটার নাম 'বর্ণমালা'ই দেবেন। নানা রঙের খেল! আছে 
লেখাগুলোর মধ্যে । তাছাড়া আর একটা মানেও হয়। ওর রহম্তময় চরিক্রগ্রস্থ এই 
সব বর্ণমালাতেই বিধৃত হয়ে আছে। পডতে লাগলেন । 


মান্য বিদ্যায় বুদ্ধিতে অনেক বড হয়েছে, সে মাটির নীচে শহর বসাবার কল্পনা 
করেছে, আকাশে উঠে টার্দের সঙ্গে মিতালি জমাবার চেষ্টায় আছে, তার এ ক্ষমতাও 
নাকি হয়েছে যে, সে নিজের ঘরে বসে স্বইচ টিপে আর একটা দেশ ধ্বংস করে দ্বিতে 
পারে। সবই হয়েছে, কিন্তু বিনয়ের বড়ই অভাব। আমাদের এখানকার পণ্ডিতজীর 
অগাধ পাণ্ডিত্য। তিনি সংস্কতে সপ্ত-তীর্ঘ তো বটেনই, ইংরেজী, বাংল! এমন কি 
উদ্ুতেও তার প্রচুর জান। কিন্তু বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই । মুখে সর্বদাই 
স্সি্ধ মধুর হাসি। তার সঙ্গে কথা কইলে মনে হয় গঙ্গায় অবগাহন করলাম। সংস্কৃত 
পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই বিনয্লী। কেন জানি না. ইংরেজী-নবীনর। একটু যেন 
উদ্ধত। তাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রবোধ একটু যেন বেশী কঠোর। তারা আঙুরের মত নয়, 
বেলের মত। বেলটিকে কিন্ত অহঙ্কারের গজ গ্রাস করেছেন । এ শিক্ষার বাইরের 
চেহারাটা হয়তে! বঙ্গায় থাকবে কিছুকাল, কিন্তু সেট! থাকবে গজভুক্তকপিখবৎ। 
অন্ত্ঃসারপৃন্ত । এই কথা! লিখলাম একটি লাল ন্থুতোর জন্ত। সেদিন মাঠে একপাল 
শালিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্! করেছিলাম । ওরা সমাজবাসী মানুষের সে 
অনেকটা পরিচিত | ভাবছিলাম, হয়তো! আমল দেবে, কিন্ত দিলে না। দেখলাম, ওদের 


ত্রিবর্ণ - ৩৩৫ 


সু 


মঙ্গে আলাপ করাও সহজ নয় । শুনেছি দিজেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে পাখিদের সঙ্গে 
ভাব করেছিলেন, কিন্ত আমি পারলাম না। দেখলাম, একটু কাছাকাছি এলেই ওর! 
পিড়িং' করে উড়ে পালাচ্ছে সসলবলে । তব, কিন্তু আমি হাল ছাড়ি নি, ওদের পিছু- 
পিছু সম্তর্পণে যাচ্ছিলাম ধান গম ছড়াতে ছড়াতে, হঠাৎ চোখে পড়ল একটা লাল স্থতো 
এ'কেবেকে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে । কুড়িয়ে নিলাম । দেখলাম শুধু লাল নয়, হলদে 
এবং জরির স্থতোও জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। আর স্থতোর ছুই প্রান্তে ছুটি রঙিন 
থোপ্‌না) বঝতে বাকি রইল ন1 যে, এটা রাখী, এর আভালে লুকিয়ে আছে অনেক 
শরদ্ধা-ন্েহ-ভালবাসা, অনেক এঁতিহৃ , মনে হল কোথা থেকে এল এট! এখানে? এমন 
সময় স্থট, কৰে পাশ দিয়ে চলে গেল একটা সাইকেল । দেখলাম, তরুণ প্রফেসার হারেন 
চট্টখণ্তী যাচ্ছেন । পরনে সাহেবী পোশাক, চোখে কালো গগলস্‌। কিছুদূর গিয়ে ঘাভ 
ফিরিয়ে তাকালেন আমার দিকে, তারপর যেমন যাচ্ছিলেন যেতে লাগলেন । একট! 
নমস্কার করলেন না, আমাকে ঘে চেনেন তারও কোনও আভাস ফুটল ন1! তার মুখে । 
অথচ উনি আমাকে খুব চেনেন, গু9র ছেলেমেয়ের চিকিৎসা করেছি বিনা পয়সায়, কিন্তু 
তার ব্যবহার থেকে মনে হুল, আমি তার অপরিচিত । মনে হুল দেখতে পান নি। তব, 
আমি ডাকলাম । সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে এলেন তিনি । সবিম্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন, আমাকে ডাকছিলেন ? কঃস্থরে আত্মীয়তার স্থর একটুও বাজল না, বরং মনে 
হুল বিরক্তই হয়েছেন । বললাম, 'এই রাখীট! এখানে কি করে এল বলুন তো? শুনে 
তিনি বিলিতী কায়দায় শ্রাগ (51:88) করলেন, তারপর বললেন, 'এ বিষয়ে কোনও 
আলোকপাত করতে পারলাল না, সরি |” এই বলে আর একবার শ্রাগ করে চলে 
গেলেন। তার কথার মধ্যে কোনও অভদ্রতা নেই, কিন্তু কেমন ষেন সহাদয়্তার 
অভাব। ব্যবহারট৷ অনাত্বীয়ন্্লত। অথচ, তগবান জানেন, গর সঙ্ষে আমি বরাবর 
আত্মীয়সথলত ব্যবহারই করে এসেছি । অনেকক্ষণ সাইকেলটার দ্দিকে চেয়ে ঈাডিয়ে 
রইলাম। তারপর ঘাড ফিরিয়ে দেখি শালিকগুলে! ফিরে এসে আমার ছড়ানো 
খাবারগুলো খু'টে খু'টে খাচ্ছে । আমি সেদিকে চাইতেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে 
গেল । ওর! চুরি করে খাচ্ছিল। আমার সঙ্গে ওদর কোন আত্মীয়তার বন্ধন হয় নি। 
আত্মীয়তা হওয়া সত্যিই সহজ নয়। তার জন্তে তপন্ত। করতে হয় । দ্থ্য রত্বাকর 
যতদিন দন্থ্য ছিল, কেউ তার কাছে আমে নি। কিন্তু যেই সে তপস্যা শুরু করল 
অমনি বল্মীকর] এসে বাস! বাধল তার চারদিকে, আপন লোক মনে করে। বান্মীকি 
সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন নিজেকে গ্ররৃতির সঙ্গে । বন্মীকরা তার মধো 
বেহ্থরে। কিছু পায় নি, পেলে আসত না । একটু দূরেই দেখতে পাচ্ছি কাক, শালিক 
আর ফিডের! এক-সঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে, একটুও ঝগড়া করছে না। কেউ কারো কাছ 
থেকে পালাচ্ছে না। সকলেই নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে ঝগডা 
করছে না" এইসব ভাবছিলাম, এমন সময় দেখতে পেলাম প্ডিতজী আসছেন মাঠামাঠি। 
মাঠের ওপারেই তার বাড়ি । ছেঁটে রোজ শহরে জাসেন। স্কুলে পড়ান, নান! জায়গায় 
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টিউশনি করেন । সব পায়ে হেটে | তার দ্াড়ি-গোফ কিছুদিন বেশ পরিষ্কার কামানো 
থাকে, কিছুদিন পরেই আবার দেখা যায়, তার সারা মুখ কাচাঁপাক1 দাড়ির জঙ্গলে 
ভরে গেছে । এর অর্থ, নাপিতের খন দেখা পান তখনই কেবল কামিয়ে নেন। স্থান 
কালের বিচার নেই। কখনও বা ঘোর ছুপুরে রাস্তার ধারে কারও বারান্দায় বসে, 
কখনও বা! কোনও সকালে রাস্তার ধারে ইণ্টের উপর বসেঃ কখনও বা সন্ধ্যার সময় 
কোনও গাছতলায় । নাপিত পেলেই তাকে ধরে ফেলেন । কিন্তু ঘে নাপিত তীর প্রিয় 
নাপিত _-বিষুণ ঠাকুর-_তার দেখা কালে-ভত্রে পান। যোগাযোগটা প্রায়ই হয় না। 
আমাকে দেখেই নমস্কার করে হালিমুখে এগিয়ে এলেন তিনি । তাকেও রাখী সমস্যার 
কথা বললুম | তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “রাখী কোথা থেকে এল তা ভেবে আর 
কি হবে। রাখী পেয়েছেন, রাখী বেধে দেবার লোকও পেয়ে গেলেন, আন্বন আপনার 
হাতেই বেঁধে দি ওটা।” বলল।ম, “যদি বীদতেই হয় আমিই আপনার হাতে বাধব | 
তিনি যাবার জন্ত পা বাডালেন। তার দীাড়াবার সময় নেই। তিনি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী 
থেকে স্তর করে এম-এ ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের পর্বস্ত পডান। বললেন, 'মাপ করবেন, 
দু-দণ্ড দাড়িয়ে গল্প করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত অনেক জায়গায় যেতে হবে ।” নমস্কার 
করে চলে গেলেন। পঞ্ডিতন্্ীর সঙ্গে হরেনবাবুর তফাত আছে। তবে আর একটা 
কথাও গোপনে লিখে রাখছি। পণ্ডিতঙ্জী লিখিত, সহাদয়, সদাহাম্যমুখ, কিন্তু সংস্কার- 
মুক্ত নন। আমাকে অবশ্য খাতির করেন খুব, কিন্ত আমি “মচ্ছিখোর' বাঙালী বলে 
আমার প্রতি তাঁর ঈষৎ বিরূপতা আছে । মুখে সেটা বলেন না কখনও, কিন্তু বুঝতে 
পারি। 

তিনটি ছোট ছোট গাছ, পাশাপাশি ঘে"যাঘ্েষি করে রয়েছে, যেন তিনটি যম 
তাই। দেখছিলাম নহরপুর মাঠে । প্রথমে দেখতে পাই নি, পরে দেখেছিলাম । সেদিন 
দুপুরবেলা মাঠে গিয়ে প্রথমেই তাক লেগে গিয়েছিল আকাশে মেঘের কাণ্ডকারখানা 
দেখে । যত রকম ষেঘের কথা বইয়ে পডেছি সব সেদ্দিন হাজির ছিল আকাশে । স্তর 
মেঘ, স্তপ মেঘ, পালক মেঘ, ফডিংয়ের মতো হালকা মেঘ, পাছাডের মতো তারী 
মেঘ, ঝরনার মতে! মেঘ, প্রপাতের মতো! মেঘ, সব ছিল। এ ছাডা ছোট ছোট 
তুলোর ট্রকরোর মতো ছুষ্ট মেঘ ছিল কয়েকটা, তারা ছটফট করে বেডাচ্ছিল। মেঘ 
নিয়েই আত্মহারা হরে ছিলাম, গাছ তিনটিকে দেখতেই পাই নি। আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছেঁটে বেডাচ্ছিলাম, হোচট খেলাম হঠাৎ, ওই গাছ তিনটেতেই হৌচট 
খেলাম । ওরা! ধেন নিজেদের দিকে আমার মনোধোগ আকর্ষণ করে নিলে। দেখলাম, 
বাঃ, কি চমৎকার ! ছোট ছোট তিনটি গাছ, কিন্তু কি ব্ধপ তাদের ! কতদিন নহরপুর 
মাঠে এসেছি, এদের তো দেখতে পাইনি । চোখেই পড়ে নি। দেখলাম ভাল করে। 
মনে হল, ওর! ধেন মুচকি হেসে বলছে, আকাশের দিকে সমস্তক্ষণ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছ, 
মাটির দিকেও দৃষ্টি নামাও একটু, আমাদের সঙ্গেও থালাপ কর, আমরা কি ফেল্না? 
এতদিন এদের দেখতে পাইনি বলে অনুতাপ হল। ঝুঁকে ভাল করে দেখলাম । পাতার 
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রং শুধু সবুজ নয়, সবুজের তিতর থেকে দোনালী আতাও বেরুচ্ছে ' পাতাগুলি গোল' 
গোল, অনেকটা সেকালের ছু-আনির মতো । পাত দিয়ে গাছগুলি আপাদমস্তক ঢাকা । 
পাতাগুলির ধারে ধারে খুব সরু সরু দাতের মতে] কিন্তু দাত মনে হয় না। মনে হয় 
যেন গানের গিটকিরি । প্রত্যেক পাতার মাঝখানে একটি করে সাদা ফোটা আর 
তার থেকে পাচটি করে সরু শির সরল রেখায় চলে গেছে পাতার ধারের দিকে । 
মনে হয় যেন হ্থোট ছোট সোনালী-সবুজ জাপানী ছাতা । তিনটি গাছ তরতি এক 
রকম জাপানী ছাতা । অবাক্‌ লাগল এ জিনিস আগে দেখতে পাইনি কেন। এর নাষ 
কি? কি এর পরিচয় » জানবার চেষ্টা করলাম । দেখলাম, একটু দূরে মাঠে চাষার। জঙ্ষি 
চষছে । তাদের একজনকে ডেকে এনে দেখালাম গাছগুলো । বললে,জংলী গাছ। এর 
বেশী আর কৌতূহল নেই তাদের । আমর1 নিজেদ্ধের শিক্ষিত বলে মনে করি, তাই 
জ্ঞানের পরিধি আরও বাঁডাতে চাই । আমি তাই গাছের ছোট একটি ডাল কেটে নিয়ে 
গেলাম বোটানির প্রফেসার হর্ষনাথবাবুর কাছে । তিনি উল্টে-পাণ্টে দেখলেন, তারপর 
বললেন, এর ফুল ফল না দেখলে বলা ষাবে ন৷ এটা কোন্‌ ন্যাচারাল অর্ডারের | শুধু 
ডাল বা পাঁত৷ দেখে বল! যাবে না । আমার কেমন যেন রোখ চডে গেল, গাছটার নাম 
জানতেই হবে । তার পরদিন আবার গেলাম সেখানে । ছুর্গীকে নিয়ে গেলাম । পচা 
গোবর আর পাতার সারও নিয়ে গেলাম সঙ্গে করে। দুর্গা গাছ তিনটির গোডা বেশ 
ভাল করে খু'ডে সার দিয়ে দ্রিলে। মনে হল গাছ তিনটি খুশী হয়েছে, তাদের সর্বাঙ্ 
দিয়ে ঘেন একট] তৃপ্তির ন্সিপ্ধ ভাতি বিকীর্ণ হচ্ছে। আশা হল, এইবার তাড়াতাড়ি 
ফুল ফুটবে। প্রায় রোজই যেতাম গাছ তিনটিকে দেখতে । সানন্দে লক্ষ্য করতাম সার 
পেয়ে বেশ সতেজ হচ্ছে । পাঁতাগুলে। আরও স্থন্দর হয়েছে । ছয়ে ছুয়ে দেখতাম, বড 
ভাল লাগত। ক্রমশ কেমন যেন স্েহ জন্মে গেল গাছ তিনটের উপর । বোঁজ ঘেতে 
আরম্ভ করলাম । মাস খানেক পরে মনে হল কুঁডি হয়েছে যেন। আনন্দে অধীর হয়ে! 
পড়লাম । কিন্তু হায়, আমার তাগ্য লাউথার সাহেবের ভাগ্যের মতো নয় । লাউথার 
সাহেব এ-দেশে চাকরি করতে এসে অনেক পাখির ছবি তুলেছেন । শুধু পাখির নয়, 
পাখির বাসার, ডিমের আর বাচ্চার । সহজ কাজ নয়, খুবই কঠিন । এর জন্যে অনেক 
কষ্ট স্বীকার করেছেন তত্রলোক। একবার মানভৃমে গিয়ে তিনি “ক্রেস্টেড স্থইফট" 
নামক পাখিটি দেখতে পেলেন । এ পাখির ছবি তুলতে হবে । শুধু ছবি নয়, পাখি ডিমে 
বসে তা দিচ্ছে--এই রকম একটি ছবি। পাখিটি তাল-চোচ জাতীয় পাখি, মাথায় কিন্ত 
বূলবুলির মতো ঝু”টি আছে, খুব ছটফটে ছোট্র পাথি। অনেক খুজে খুজে, হঠাৎ 
একদিন আবিষ্কার করলেন একটা গাছের ভালে ওর বাসা রয়েছে, একটা পাখি বসে 
তা-ও দিচ্ছে। কাছেই মাচা বাধলেন। অনেক উচু মাচা বাধতে হয়েছিল, 
পাখিটাকে ক্যামেরার নাগালের মধো আনতে । ভয় ছিল এই সব তোড়জোড দেখে 
পাখিটা ন1 উড়ে যায় । কিন্তু সে উল না। সাহেব ঠিক করলেন, তার পরদিন এসে 
ফটো তুলবেন। কিন্তু তার পরদিন এসে দেখলেন পাখি নেই, ভাঙা ডিমটি নিচে পডে 
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রয়েছে । তীর শিকারী “সকরু আরও বাসার খবর নিয়ে এল, কিন্তু সে-সব জায়গায় মাচা 
বাধবার স্থবিধা নেই । কিন্তু তিনি থামলেন না, ক্রমাগত সন্ধান করে যেতে লাগলেন । 
এক বছর সন্ধানের পর তবে তার আকাঙ্া পূর্ণ হয়েছিল । চমৎকার ফটো তুলেছিলেন 
তিনি, ফটোট! তাঁর বইয়ের প্রথমেই আছে। কিন্তু আমার আকাঙ্্ষা পূর্ণ হল না। 
একদিন গিয়ে দেখলাম কুঁডিগুলি প্রায় ফোট-ফোট হয়েছে, পাপড়িগুলির হ্বর্ণাতা ফুটে 
বেরুচ্ছে সবুজের ধার দিয়ে দিয়ে। আশা করলাম, কাল এসে নিশ্চয়ই পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
ফুলগুলি দেখতে পাব। কিন্তু পেলাম না এসে দেখি গাছ নেই । সেখানে কতকগুলি 
মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। বুঝলাম, গাছগুলি তান্রে উদরে গেছে। খুব কষ্ট হয়েছিল। 
অণ্কে দিন আগের ঘটনা এটা, তখন কষ্ট হয়েছিল, এখন হাসি পায়। নিজেকেই বলি, 
গাছকে দেখে আনন্দ পেয়েছিলে এই যথেষ্ট, ষতট্রকুক পেয়েছিলে ততট্রকুতেই তোম্বার 
সন্ত থাকা উচিত ছিল। তুমি ওর নাম জানবার চেষ্টা করতে গেলে কেন? তাইতেই 
কষ্ট পেলে। জ্ঞানের কি শেষ আছে? কত জানবে? তারপর, তারপর্র'"'এ যে 
অশেষ! 

মাস্টার মশাই, আমার এই সব রাবিশ টুকে যাচ্ছেন এ কথ! ভেবে আমি বডই 
লঙ্কোচ বোধ করছি । কিস্তুকি করব, যা করছি তা আপনারই অঙ্গুরোধে । আপনাকে 
কাজ দেবার জন্ঠে আমাকে এই অকাজ করতে হচ্ছে। 


আজ একটা বড মজার লোক দেখেছি। আমি ষ| দেখব বলে মাঠে আজ 
সন্ধ্যার অন্ধকারে গিয়েছিলাম, সেটাও দেখেছি, অগন্ত্য নক্ষত্রকে, এ লোকট। 
ফাউ। আমার বাড়ি থেকে অগন্য নক্ষত্রকে দেখা যায় না। কারণ, আমার 
বাড়ির দক্ষিণ দ্রিকটায় লম্বা লম্বা গাছ থাকাতে দক্ষিণ আকাশটা ঢাক থাকে। 
তাই অগন্ত্যকে দেখবার জন্ত আমি মাঠে যাই মাঝে মাঝে | এ নক্ষত্রটির উপর আমার 
পক্ষপাতিত্ব আছে। এর কারণ, ওর সঙ্গে ইতিহাস জড়িত আছে খানিকট1। পাথুরে- 
প্রমাণ-গুলা, ইতিহাস নয়, পুরাণকথা। শোনা যায়, অগন্ত্য মুনির শিশ্ত বিদ্ধ্য পৰতের 
নাকি খুব বাড় বেডেছিল, সে নাকি আকাশ ছোঁয়ার বানায় ক্রমাগত মাথা উচু করে 
চলেছিল । যখন হৃর্য-চন্জ্রের গতি রুদ্ধ হবার মতে। হল তখন অগন্তয খষি তার শিষ্কের 
কাছে গেলেন । এখন ভাল শিষ্েরাও সবাই গুরুর প] ছু'য়ে প্রণাম করে না, তখন উদ্ধত 
শিষ্করাও গুরুর পায়ের কাছে মাথা নোয়াত। গুরুদেবকে দেখে প্রণাম করলেন বিদ্ধ 
মাথা হুইয়ে। অগন্ত্য বললেন, আমি দক্ষিণে যাচ্ছি, যতদিন সেখান থেকে ন। ফিরি 
ততদিন তুমি মাথা নত করেই থাক। অগন্ত্য আর দক্ষিণ থেকে ফেরেন নি। বিদ্ধ 
পর্বতের উচ্চ শিরকে চিরকালের মতো অবনত করে দিয়ে গেছেন তিনি । এই 
পৌরাণিক গল্লের সঙ্গে তাল রেখে অনেকে কল্পনা করেন ষে, অগঙ্্য নামক খাঁধি 
দাক্ষিণাত্যে আর্যসভ্যতা! প্রচার করতে গিয়েছিলেন । এজন্য তাকে দূরারোহ বিদ্ধ 
পর্বত লঙ্ঘন করতে হয়েছিল । এখন এভারেস্ট লঙ্ঘনকারীকে আমর! যে মর্যাদ। দিই, 
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তখন তাকে সেই মর্ধাদ! দেওয়া হয়েছিল । তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে আঁর ফিরতে পারেন 
নি, তাই দক্ষিণ আকাশের ওই উজ্জ্বল নক্ষত্রটার নাম দেওয়া হয়েছিল অগম্যা । কিংবা 
এ-৪ হুতে পারে, বিদ্ধা পর্বত নামে কোনও শক্তিমান অনার্ধ নেতা ছিলেন, অগন্ত্যের 
কাছে হার মেনেছিলেন তিনি | এ সব সত্য কি মিথ্যা তা নিয়ে আমি মাথা ঘাষাই 
না কখনগু। এ কাহিনী আমার মানসকাননে কল্পনার ফুল ফোটায়, তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । শিশুরা যেমন ঠাকুমাদের মুখে রূপকথা শুনে আত্মহারা হয়, আমিও তেমনি 
পুরাণের ন্ূপকথা শুনে হই। আমি যেন একজন পিঙ্গলকেণ নীল-চক্ষ গৌরবর্ণ 
যুবককে কল্পনা-নেত্রে দেখতে পাই । তিনি বিরাট বিদ্বান, নিপুণ বিচারক, ক্লাস্তিহীন 
পর্যটক | দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে প্রচার করছেন আর্ধ ধর্মের 
মহিমা । যে দাক্ষিণাত্যকে আজ আমর] দেখছি কন্যাকুমারীতে, মীনাক্ষী মন্দিরে, 
চিদস্বরমে, যার অপরূপ প্রকাশ মূর্ত হয়ে আছে অসংখ্য মন্দিরে, যে বাণী পরে নৃতন 
ভাষ! পেয়েছিল শঙ্করাচার্ষের জীবনে--এ সবের আদি জনক হয়তো অগন্তা, তিনি থে 
বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই পরে মূর্ত হয়েছে এক নৃতন সভ্যতায় । অগন্ত্যের 
দিকে চেয়ে চেয়ে সেদিন এই সব কথাই মনে হচ্ছিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল বেচুর 
হয়তো শীত করছে । বেচুকে মোটরটা রবিনসন সাহেবের বাড়িতে রাখতে বলেছিলাম । 
রবিনসন অনেকদিন আগে মার। গেছে। এখন তার প্রকাও হাতাওয়াল! বাড়িট। 
একজন মারোয়াভীর বাগানবাডি। কয়েকটা মালী ছাড! আর কেউ থাকে না। বেচু 
সঙ্গী পাবে বলে ওইখানে গাড়িটা রাখতে বলেছিলাম । হুইসল্‌ বাজিয়ে প1 চালালাম 
বুবিনসনের বাড়ির দিকে । অনেক দূর চলে এসেছিলাম আকাশ দেখতে দেখতে, মনে 
হল বেচু হয়তো হুইসল্‌ শুনতে পাবে না এতদূর থেকে । অগস্ত্যের কথা ভাবতেই 
তাবতেই পথ চলছিলায় ।--"হঠাৎ অন্গুতব করলাম আমার সামনে আরও ছুটে! লোক 
মাচ্ছে। অন্ধকারে তার্দের দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তাদের কথ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
প্রথমে যার কথা শুনতে পেলাম তার গলা খুব মোটা । মনে হল হিসেব দিচ্ছে। 
বলছিল, এই শোন না, টিকে ছু" আনার, তামাক ছ' আনার, আলু আধ সের চার 
আনার, কপি একট! পাচ আনার । হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় লোকটি সরু 
গলায় বলে উঠল-_আরে, হয়েছে, হয়েছে, অত ছিমেব দিতে কে বলেছে তোকে । 
তোর কাছ থেকে আমি সাড়ে তিন টাকা পাব, বাস্‌ সোজা কথা । মোটা গলা প্রতিবাদ 
করল তৎক্ষণাৎ _ফি করে সাড়ে তিন টাকা পাবে তুমি ! দিয়েছিলে তো চার টাকা। 
ছিসেবটা শোন না £ টিকে ছু" আনার, তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, এই তো 
বারো আন! হুল। তাছাড়া কপি একটা পাচ আনার, সতেরো! আনা হুল, বুটের ডাল 
এক পোছ' আনা, তেইশ আন! হল, এক আন পালং শাক, চব্বিশ আনা তার মানে 
দেড় টাকা । আবার সরু-গল! তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আরে বাপু কে চাইছে 
তোর কাছে ছিসেব। তুই আমার আপন লোক, তুই কি ঠকাবি, না, তোকে আমি 
অবিশ্বাম করছি 2 অত হিসেবে কাজ কি, আমি তোর কাছে সাড়ে তিন টাক! পাব-. 
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'এই তো৷ সোজা ছিসেব বাপু । তোর কাছে হিসেব চাইছে কে? কেন বকে মরছিস ? 
মোটা গলার তথন ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল । বলে উঠল, এ শালার কাণ্ড দেখেছ ! এর পর 
'জোক ছুটে রাম্তার বাকে অদৃশ্ত হল। তাদের কথা আর গুনতে পেলাম ন!। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে আমার মোটরের আলোও দেখা গেল। এতদূর থেকে বেচু হুইস্লের শব 
শুনেছে দেখে মনে মনে তার শ্রবণশক্তির প্রশংসা করলাম । বেচু যখন পড়ে না, অপেক্ষা 
করে, তখন ছুটে। হাটর মধ্যে তার মুণ্ডটা ঢুকিয়ে দিয়ে তার উপর একটা চাদর ঢাকা 
দিয়ে কুর্মারুতি হয়ে বসে থাকতে ভালবাসে । কিন্তু এই অবস্থাতেও ও সব দেখতে পায়, 
সব শুনতে পায় । পাতলা রোগা লোক শরীরটাকে যেমন খুশি দোষড়াতে মোচভাতে 
পারে। সার্কাসে ও মনায়ামে ভাল চাকরি পেতে পারত । সেদিন মোটরে যেতে 
যেতে অগন্ত্য এবং সাডে তিন টাকার হিসাব ছুটোউ পাশাপাশি মনে ফুটে উঠতে 
লাগল । মনে হল এই আমাদের জীবন। গান্তীর্য এবং হান্তরস, উচ্চ এবং তুচ্ছ, জীবন 
এবং মৃত্যু, স্থখ এবং দুখ পাশাপাশি ফুটে উঠেছে সর্বদা । কখনও আমর! দেখতে পাচ্ছি, 
কখনও পাচ্ছি না। আর একটা মজাও আছে। যেটাকে আমরা হাস্যরস ভাবছি, তুচ্ছ 
বলে অবজ্ঞা করছি সেট৷ আসলে হয়তে। হান্তরসও নয়, তুচ্ছও নয় । তা হয়তে! খুব 
করুণ, খুব গল্ভীর গভীর ব্যাপার। ওই সাড়ে তিন টাকার সম্পূর্ণ রহম্য যদি উত্ত্েদ 
করতে পারতাম তা হলে হয়তো দেখা যেত ঘে, ওই সরু-গলার কাছে সাড়ে তিন টাকা 
হয়তো! জীবন-মরণ সমস্য, লোভে পড়ে নানারকম জিনিস কিনে ফেলেছে, কিন্তু সাডে 
তিনটে টাকা ওর নিতান্ত প্রয়োজন । তাই সাডে তিন টাক! যে নেই, থাকতে পারে না 
এ কথাও কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না, ত্বীকার করতে ওর বুক ফেটে যাচ্ছে। 
আমি একজন লোকের কথ। জানি, তার একমাত্র ছেলে বিদেশে হঠাৎ মারা 
গিয়েছিল । সে লোকটি কিন্তু কোনদিন স্বীকার করেনি যে তার ছেলে মারা গেছে। 
বলত, আমার ছেলে মরেনি, মরতে পারে না, ওসব ভুল খবর । একদিন-না-একদিন সে 
ফিরে আসবেই এ বিশ্বামকে সে প্রাণপণে অাকডে ছিল । উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত 
বাড়িতে । বাড়ির সামনে গাডি কিংব! রিকৃশী থামলে দৌডে বেরিয়ে আসত, ভাবত 
ছেলে এসেছে । সবাই তাকে পাগল ভাবত । কিন্তু সে যদি পাগল হয় আমর] অনেকেই 
তা হলে পাগল ঃ কারণ আমর! অনেকেই এমন অনেক অসম্ভব আশা অশাকড়ে বসে 
আছি। শুধু বসে নেই, উৎকর্ণ উদগ্রীব হয়ে বসে আছি। তাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে 
মরছি নানান জটিল পথে। তারই প্রেরণা অদ্ভুততাবে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত 
করছে । আগেকার যুগের আযাল্কেমিস্টর। বু রকম জিনিস ফুটিয়ে গলিয়ে সোন৷ তৈরি 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । এ যুগের হিটলার নিজেকে আর্য মনে করে আর্য-রাষ্ট্র স্থাপন 
করতে চেয়েছিলেন বহু-আসলা ( শুধু দে'-আসলা নয় ) নাৎসীদের নিয়ে । এরা বিপক্ষ 
দলের যুক্তি শুনতে চান না, হিসাব মানতে চান না, এ'র| সবাই ওই সর্ু-গল! লোকটার 
মূলে, সে ভার সাড়ে তিন টাকার দাবি কিছুতেই ছাড়তে চায় না। এই স্থত্র ধরে আরও 
নেক এলোষেলে। দর্শন, অনেক আগড়ম-বাগড়ম কথা মনে আলছে। এমন কি; 
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আমাদের আত্মসম্মান বলিদান দিয়ে এই মৃখ” দেশে ধারা আদর্শ ডেমক্রাসি প্রবর্তন 
করবেন বলে আশা করে আছেন, তাদের সম্বদ্ধেও ছু-চার কথা বলতে ইচ্ছা! করছে, 
কিন্ত আপনার ধের্ষের একটা সীমা আছে এ কথা মনে পড়াতে থেমে গেলাম। 

এগুলো আবার পুড়ে প্রচুর আনন্দ পেলেন হালদার মশায়। তার মনে হুল 
ডাক্তারবাবুর কাছে একবার যাই। তার শেষ ধে লেখাটা তিনি কাল দিয়েছেন সেটা 
যদিও তিনি সব পড়তে পেরেছেন, তবু পড়তে পারেননি এই ছুতো করে তার কাছে 
যাওয়ার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল। কাগজট। হাতে করে বেরিয়ে পডলেন । বেরিয়েই মনে 
হুল, না মিথ্যার আশ্রয় নেব না, এমনিই যাই । কিন্তু ষেতে পারলেন না শেষ পর্যস্ত। 
গোয়ালের থামটার আড়ালে ছাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তারবাবুর কাণ্ডকারখান| । 
অন্থভব করলেন, ওর মধ্যে গেলে ছন্দ-পতন ঘটবে । 

ডাক্তারবাবু মুরগীগুলোকে খাওয়াচ্ছিলেন। ওদের প্রত্যেকের নাম আছে। 
পেট.কি, ছুটকি, সাওতালনী আর রেজলি । পেট.কি আর ছুটকি লেগহন+ সাঁওতালনী 
আর রেজলী দেশী। এই চারটি মুরগী, আর মোরগটার নাম পুরে! ইংরেজী, মিস্টার 
চ্যাটিক্লিয়ার (01080010190), সংক্ষেপে চ্যার্টি । বিজম্ব একট ছোট টুকরিতে ধান- 
গম-মকাই একসঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এসেছিল মাইজির কাছ থেকে । ডাক্তারবাবু সেগুলো 
ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন আর ধমক দিচ্ছিলেন সীঙ্তালনী আর রেজলিকে, ওরা 
পেট.কি আর ছুটকির কাছ থেকে কেডে খাচ্ছিল বলে । এই এক অদ্ভুত ম্বভাব ওদের 
_বিশেষ করে দেশী মুরগীগুলোর-_নিজেদের সামনে খাবার থাকতেও ওরা অপরের 
কেডে খাবে । ডাক্তারবাবু নীতি উপদেশ দিতে দিতে এমনভাবে ধমকাচ্ছিলেন, যেন 
ওর! মান্ুষ। চ্যার্টিকেও ধমকাতে হচ্ছিল । সে নিজে না খেয়ে-কো-কো-কোকে। 
করে আহ্বান করছিল তার প্রেয়সীদের । নিজে ন1 খেয়ে ওদের খাওয়াবে ! ডাক্তারবাবু 
বললেন, তুই আগে নিজে খাঃ ওদের খাবার তো রয়েছে । বিজয় বিজ্ের মতো বললে, 
বলা বাদমাছ, ছে ( বড় বদমাশ )। ডাক্তারবাবু বললেন, তুমিও কম বদমাশ নও। কাল 
আমার খবরের কাগন্জ ছি'ড়েছ কেন? বিজয় ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে ভাববার চেষ্টা করল। 
তারপর হেসে ফেলল দাত বার করে । বললে, ওকৃলাষে ছবি ছেলে ( ওতে ছবি ছিল )। 
ডাক্তারবাবুর কাছেও 'এ যুক্তিটা অকাট্য মনে হল। বললেন, ও। 

তারপর ছুটে এল রকেট উন্মত্ত ঝড়ের মতো, তাড়া করে গেল মুরগীগুলোকে | তারা 
কলরব করে ছুটে পালাল । এতেই রকেটের আনন্দ । সে ওদের কামড়াতে চায় না, 
ওদের সঙ্গে হুড়োনুড়ি করতে চায় । ডাক্তারবাবু গর্জন করে উঠলেন, রকেট, রকেট । 
রকেট থমকে দাড়িয়ে পড়ল, তারপর ঘাড়ট। ঈষৎ নীচু করে সম্ভবত মুচকি হাসিটাই 
গোপন করে ফেলল। “কাম হিয়াল্‌*-_তর্জনী ভুলে আদেশ করল বিজয় চোখ বড় বড 
করে। কাম হিয়ার, কাষ হিয়ার ডাকতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। রকেট একছুটে 
চলে এল ডাক্তারবাবুর কাছে আর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এন করতে লাগল যেন কিছুই 
হয়নি। কাম হিয়ার এণ্ড নিট--আবার আদেশের স্থরে গর্জন করে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 
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ছিট ছিট,-_বিজয়ও বলল । তারপর আড়চোখে চেয়ে দেখল ডাক্তারবাবুর দিকে । 
তার গর্জনে সেও একটু ভয় পেয়েছিল । রকেট মাঁথ। ছেঁট করে বসল এসে ডাক্তারবাবৃর 
সামনে । তার কান ধরে ডাক্তারবাঁবু বললেন, মুরগীদের তাড়া করেছিলি কেন ? জ্যা? 
কুই কুই করতে লাগল রকেট ল্যাজ নেডে নেড়ে। ভুটান আর জান্বুও এল ছুটে । 
তুটান বিশ্মিত। জানব একটু ষেন খুশী । রকেটের চ্যাংড়াপন! তার ভাল লাগে না । 
রকেটের উপর তার হিংসাও আছে একটু । ডাক্তারবাবু রকেটের কান ছেড়ে দিলেন । 

“শেক্‌ হুযাওস্‌ '” 

রকেট থাব! তুলে ধরল ডাক্তারবাবুর দিকে । ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ 
করলেন। আনন্দের আভা ফুটে উঠল রকেটের চোখে মুখে । সে বুঝল বিপদ কেটে 
গেছে । তারপর য! করল তা সে প্রায়ই করে, ডাক্তারবাবুর কোলে মাথা গু'জে লম্বা 
ল্যাজট। নাড়তে লাগল । ডাক্তারবাবুগ তার কানে পিঠে ল্যাজে হাত বুলিয়ে আদর 
করতে লাগলেন তাকে | তার আদরের ভাষা অদ্ভুত । 

"মখমল কেনো, বাঘ-নেজু, নাক-ভিজে, গু্ট,-মুখো, পাজি, পজি__পাজকু ।” 

এত আদর খেয়েও রকেট কোল থেকে মুখ তোলে না। তার ভাবট। যেন এত 
বকেছ, কান মলে দিয়েছ, আরও আদর চাই | ডাক্কারবাবু আর এক প্রস্থ আদর 
করলেন। 

“রুকেট, রকটি, রক, রকাই, রুকলি-রু, রুকি রুম-_” 

রকেট খুশী হল এবার । আর, একবার শেক্হ্যযণ্ড করে কাছেই বসল। ভুটানও 
যহ্থাখুশী, কৃতিত্বটা যেন তারই | দে পিছনের ছু'পায়ে দিয়ে একবার নেচে নিলে। 
জানব কিন্তু স্ত্ নয়। দে ছোট্ট একটু হেঁচে গ৷ ছুলিয়ে চলে গেল অন্তদিকে' তার 
ভাবটা ষেন এসব আদিখ্যেতা৷ আমার ভালো! লাগে না । এমন সময় ডাক্তারবাবু দেখতে 
পেলেন মাস্টার মশাইকে । এমনভাবে চাইলেন ষেন অচেনা! লোককে দেখছেন । তার 
চোখের দৃষ্টিই ওই রকম, কেউ যেন তার চেনা নয়, কেউ যেন আপন নয় ' কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি ঘা বললেন তার সঙ্গে তার দৃষ্টির মিল পাওয়া গেল ন!। 

“আনম্থন মাস্টার মশাই। কি খবর ?» 

গণেশ হালদার এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “আপনি রকেটকে যে সব নাষে 
আদর করছিলেন তা বড অদ্ভূত লাগল । মখমল-কেনো, বাঘ-নেজু এসব কথা তো 
আগে শুনিনি কোথাও ।” 

তুবড়ি ছুটল ডাক্তারবাবুর কণ্ঠে। 

“সমাস করে ওসব আমি নিজেই তৈরি করেছি। মখমলের মতো কানের স্পর্শ 
যার সে মখমল-কেনো, বাঘের মতো! লম্বা লেজ যার সে বাঘ-নেজু, গুট,-মুখো মুখ যার 
সে গুণ্ট,-মুখো । আরও কত তৈরি করি যখন যা মনে হয়-_” 

' পচ্বৎকার হয়েছে কথাগুলো । 
“অবর্ণনীয়কে বর্ণনা করবার হান্চকর প্রচেষ্টা । কিন্তু কিছু হয়নি। যাক ও কখা। 
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একটু আগে আমাদের পাড়ায় এক রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘটে গেল, তার খবর পাননি 
নিশ্চয় । রীতিমত দাজা-_-” 

“দাঙ্গা? না কোনও সাড়াশব্ধ পাইনি তো।” 

“সাড়াশব্ধ পাওয়া উচিত ছিল, কাকগুলো ডাকছিল তো খুব 1” 

“কিসের দাঙ্গ। ?” 

“একটা বাজ এসে বসেছিল ওই ইউক্যালিপটাস গাছের উপর । আর ষায় কোথা! 
যত কাক আর ফিডে লেগে পডল তার বিরুদ্ধে। বাজটাও কিছুতে যাবে না, কখনও এ 
গাছে বসছে, কখনও ও গাছে বসছে, কিন্তু ওরাও না-ছোড় । শেষ পর্যস্ত তাকে পাডা- 
ছাড়া করে তবে ছাডলে। বহিঃশক্রকে বিতাডন করে ওই দেখুন না, বিজয্নগর্বে বসে 
আছে সব।” 

ডাক্তারবাবু উদ্ভাসিত চক্ষে একদল কাককে দেখালেন । টেলিগ্রাফের তারের উপর 
সার বেঁধে বসে আছে বিজয়ী বীরের মতো । একটু দূরে ফিডেও বসে আছে ছুটো। 

ডাক্তারবাবু ফিঙে ছুটোকে দেখিয়ে বললেন, “ওই যে ফিডেদের দেখছেন, ওরা 
মহ! ওস্তাদ লোক । বিখ্যাত ভিংরাজ পাখি ওদের আত্মীয় । ওরা শুধু যোদ্ধা! নয়, বড় 
আটিস্টও। চমৎকার গান করে। অবশ্তঠ কান পেতে না রাখলে ওদের গান শোনা 
যায় না। একদিন শোনাব আপনাকে |” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ওরা তো ফরমাশ মতো গাইবে না। 
যখন গাইবে তখন হয়তো আপনাকে পাওয়া যাবে না। পাখিদের গান শুনতে হলে 
কান পেতে থাকতে হয়। হলদে পাখিগুলো আরও দুষ্টু লুকিয়ে লুকিয়ে বেডায়, 
তারপর পাতার আভাল থেকে হঠাৎ এমন একটা মিষ্টি স্বর ছাড়ে যে, চমকে 
যেতে হয় ।” 

পাখির বিষয়ে আরও হয়তো! বলতেন । কিন্তু বাধা পড়ল। 

কাউ এসে হালদার মশায়কে নমস্কার করে একট। চিঠি দিয়ে চলে গেল, 

"কার চিঠি £” 

“ডাক্তার ঘোবালের ।” 

“আলাপ করেছেন নাকি ? 

“গিয়েছিলাম একদিন ।” 

“কি লিখেছেন ?” 

“ওর সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন আজ সন্ধ্যার সময় ৮ 

“লোকটি করিৎকর্মা। ও রকম লোকের সঙ্গে ভাব-সাব রাখা! ভালো ৷” 

গণেশ হালদার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন। চিঠিট!1 পড়লেন আর একবার 
চিঠিটির লেখবার ধরন অস্ভুত। 

প্রিয় হালদার মশায়, 

টু কোট দ্বিজেন্্লাল-_-আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি মদদীয় কুটিরে আপনার পবিত্র 

বনফুল ১৬/২১ 


৩১৪ বনফুল রচনাবলী 


পঙ্রজঃ ঝাড়েন আমার চতুর্দশ পুরুষ উদ্ধার পাইবে । টু কোট ঘোষাল--পধীজ কাম ট 
মাই প্রেস দিস ইভনিং, ও ডালিং | ঘোষাল। 
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সন্ধ্যার একটু পরেই গণেশ হালদার ডাক্তার ঘোবালের বাঁডির দিকে গেলেন । 
একটি সরু গলির মধ্যে ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি । আশেপাশে আর বাড়ি নেই তেমন। 
ফাক। পড়তি জমি পড়ে আছে ছু'দিকে । নির্জনতার জন্টেই সম্ভবত বাড়িটি পছন্দ 
হয়েছিল ডাক্তার ঘোষালের | শহরের মধ্যে অথচ কেমন ষেন পাডার্গা পাড়া ভাব । 
গলির মধ্যে ঢুকেই হালদার মশায় উচ্চকণ্ঠের বাদ-গ্রতিবাদ শুনতে পেলেন । ঘোষালের 
বাইরের ঘরে বসে কার! ষেন তর্ক করছে। হালদার দ্াডিয়ে পড়লেন । ওই' তর্ক-বিতর্কের 
মধ্যে ঢুকতে তীর প্রবৃত্তি হল না । ভাবলেন, ফিরে যাই । কিন্তু ফের! হল না, বাইরের 
কপাটট। খুলে গেল এবং কাউ ছুটে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বেরিয়ে এলেন 
ডাক্তার ঘোষাল এবং ঝশাপিয়ে পড়লেন তার উপর | তারপর তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর । 

কাউ চেঁচাতে লাগল, "আমার পাওনা আমাকে চুকিয়ে দিন | যদি না দেন, আমি 
যেমন করে পারি আদায় করে নেব ।” 

তার চেয়েও উচ্চকণ্ঠে গর্জন করে উঠলেন ঘোষাল, “চোপ রও হারামজাদা । 
হালদার মশায় এলে, তিনি ঘা দিতে বলবেন তাই দিয়ে দেব। তার আগে তুমি এক 
পাও নড়তে পাবে না এখান থেকে । তোমার পাওনা-গণ্ড চুকিয়ে নিয়ে রসিদ লিখে 
দিয়ে তবে যাবে । কে দীভিয়ে ধানে ?” 

হালদার মশায়ের অস্পষ্ট মৃত্তিটা দেখতে পেয়েছিলেন ঘোষাল । 

“আমি? 

আমত৷ আমতা! করে হালদার মশায় বললেন। 

“আমি কে? ছ ইজ আই?” 

“আমি হালদার ।* 

“ও আম্মন, আহ্মন ।” 

সঙ্গে সঙ্গে স্থুর করে গেয়ে উঠলেন, *তোমারি পথ চেয়ে বসে আছি বধু হে, 
জানালার কিনারে ।” 

তারপর হালদার কাছে আসতেই ফিসফিস করে বললেন, “সব ফান হয়ে গেছে। 
প16 08 19 001 01 036 08. কাউ জানতে পেরেছে যে, মে আমার ছেলে এবং বা 
বলেছিলাম, ৪৪ [ 21501০/54, একদম বদলে গেছে। বনবেড়াল এখন টাইগারের প্লে 


করছে। আম্থন, তিতরে আন্ছুন।” 


ত্রিবর্ণ ৩১৫ 


হালদার মশায় তিভরে গিয়ে দেখলেন কাউ গুম হয়ে ধাড়িয়ে আছে । ওটাধর 
দৃঢনিবদ্ধ, নাসারন্ধ বিস্ষারিত, চোখ ছুটো জলছে। 

“কী ব্যাপার ? 

হালদার মশাই সহজ হবার চেষ্টা করে মুচকি হেসে চাইলেন কাউ-এর দিকে । 
ঘোষালও নিম্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষপকাল। কাউ কোন জবাব দিলে 
না। 

ঘোষাল বললেন, “ব্যাপার হচ্ছে এই, কাল থেকে গুর ধারণ! হয়েছে উনি কাউ 
নন, উনি কর্ণ। আসল কর্ণ সর্ষের সম্পত্তি ক্লেম করেননি, উনি করছেন । গুর এক 
মা-_কুস্তী বলতে পারেন তাকে--হাজির হয়েছেন হঠাৎ শূন্ত থেকে । 9175 1193 
[12667191896] [010 110%/17616, ছেলেকে এসে এই মন্ত্রণ। দিয়েছেন । ড/1)) 
৪] 8896, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই । আপনি ছু" পক্ষের কথা শুনে বা বলে দেবেন 
তাই আমি দিয়ে দেব। আপনাকেই আমরা সালিস মানছি ।” 

“আমাকে ! আমাকে এসবের মধ্যে টানছেন কেন !” 

“আমি টানিনি, সবক টেনেছে। আমি বলেছিলাম মিস্টার সেন আর পাণ্ড যা ঠিক 
করে দেবে, আমি তাই মেনে নেব | কাউ তাতে রাজী নয়, ওর! নাকি আমার পেটোয়। 
লোক । তখন স্কুক ওকে পরামর্শ দিয়েছে আপনাকে সালিস মানতে । ও তাতে 
আপত্তি করেনি । 1 £9 ০0109 581901101).5 

এই বলে তিনি হাট্র নাচাতে নাচাতে শিস দিতে লাগলেন এবং টেবিলে আঙ,লের 
টোকা দিয়ে তাল রাখতে লাগলেন শিসের সঙ্গে সে । 

হালদার বললেন, “ছ্ুকই বা আমাকে এসবের মধো টানছে কেন? 

“স্থুকের বদ্ধ ধারণা হয়েছে আপনি মহাপুরুষ । হয়তো সত্যিই আপনি মহাপুরুষ । 
মহাপুরুষরা প্রায়ই আপনার মতে! ভীতু লোক হয়। কিন্তু মহাপুক্রষ অর নো৷ মহাপুরুষ, 
কাজটি আপনাকে করে দিতে হবে ৷ 

গণেশ হালদার বডই বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন । মাথা চুলকোলেন একবার, 
তারপর কাসলেন | শেষে বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি ।” 

"ভেবে দেখবার তো সময় নেই । ও মাগীকে আজই বিদেয় করতে হবে | ] 2808 
0115 101 08৫ (০-0৪৮,+ 

যদিও গ্রণেশ হালদারের বুঝতে অন্থুবিধ! হয়নি, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে ?” 

“ওই কুস্তীকে। কাউ, তোমার গর্ভধারিনীকে ডাক। এখুনি ফয়সালা হয়ে 
যাক । 

কাউ এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবার বলল, “আমার মায়ের সন্থদ্ধে মুখ সামলে 
কথা বলবেন তা বলে দিচ্ছি ।” 

বলেই বেরিয়ে গেল মে। 

কাউ-এর ভাব-তঙ্গী দেখে বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার । প্রথম 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


দিন তাকে খুষ নীরব নিরীহ মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হ'ল ঠিক উলটো৷। একটা 
আগ্নেয্সগিরি যেন এতদিন চুপচাপ ছিল। এইবার নিজ মৃতি ধরেছে । 

একটু পরেই কাউ-এর পিছু পিছু একটি আধঘোমটা দেওয়! লম্বা! মেয়ে-মাগষ এসে 
ঘরে ঢুকল। রাঘব ঘোষাল গণেশ হালদারের দিকে চেয়ে তুরু ছুটো ঈষ্‌ৎ নাচালেন। 
তাবট1 এইবার আপনার কাজ শুরু করে দ্িন। ইতন্তত করতে লাগলেন হালদার, কিন্তু 
এটাও বুঝলেন কিছু একট! করতে হবে, ফাদে পড়ে গেছেন, পালাবার উপায় নেই। 

জিজ্ঞেস করলেন, “মাপনারা কি চান, খুলে বলুন ।” 

মেয়েটির উত্তর শুনে চমকে যেতে হল তাকে | মেয়েটি খোনা। 

বলল, "শু'নেচি', রাঘব এ'ক লাখ টশাকা জ'মিয়েছে। আশামি ওর স্ত্রী কালু' ওর 
ছেলে | অশামার্দের দু" জনের সব স্থদ্ধ পঁচাতর হাজ র ট"াকী পাওয়'! উচিত । কিস্ত 
আপামর” পর্চাশ হাজার পেলেই চলে" যাব |” 

রাঘব ঘোষালেন মুখে একট। নীরব হাসি ফুটে উঠল | গণেশ হালদার কয়েক মুহ্ুত 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার আর কিছু 
বলবার আছে ?” 

“না। আমি টক পেলেই চলে যাব ।” 

রাঘব ঘোষাল তখন বললেন, "এইবার আমার কথ শ্রন্থন। আমার প্রথম কথা, 
আমি উদ্বান্ত। উদ্বাস্তর৷ যে এদেশে কি দুর্দশায় আছে তা আপনার অবিদিত নেই। 
সবাই জানে মিস্টার সেনের অনুগ্রহে এখানে কোনরকমে টিকে আছি । আমার একটা 
ডাক্তারি পেশা আছে বটে, কিন্ত আমি শাধ-স্যাসিস্টেপ্ট সার্জন, মাসে ছুশে। টাকাও 
রোজগার করতে পারি না, আপনি খোজ করলে বুঝতে পারবেন অধিকাংশ লোকই 
আমাকে ফি দেয় না। উদ্বান্ত কলোনাপ ডাক্তার হিসেবে শ' খানেক টাক! মাইনে 
পাই। সব মিলিয়ে কোনক্রমে দিন গুজরান করি । আমার মতো দরিদ্র লোক এক 
লাখ টাক৷ জমাবে একি সম্ভব? আমাগ ব্যাঙ্কের খাতা দেখলেই বুঝতে পারবেন 
কোনরকমে চালাচ্ছি আমি-্াড টু মাউথ | আমার দ্বিতীয় কথা, এই মেয়েটি কালুর 
মালয়। একে আমি কখনও দেখিনি । কালুর মা! খোন৷ ছিল না। সে অনেকদিন 
আগে কালুকে আমার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল । কালুকে আমি চ্যারিটি বয় হিসেবে 
মানুষ করেছি একে আমি চিনি না।” 

“ীব মিছে' কথ্থা। আমিই কালুংর ম1। আমি” আগে খোনণা ছি'লুম না। 
এক বছ'র আগে আমার টশাগর! ছাদ ইয়ে এই র'কম হয়ে গেঁছি' সবই কপালের 


নে'কন।” 
ঘোষাল বললেন, “মিফিলিটিক ওম্যান ।” 


কানুর চোখ ছুটো৷ জলজ্বল করে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল 
ইঠাৎ। হাত ছুটো মুঠো! করে গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
গণেশ হালদার কাউকে জিজ্ঞেম করলেন। “ইনিই তোমার মা?” 


ভ্রিবণ ৩১৭ 


“ইনিই আমার ম1 1 

কম্পিত কে উত্তর দ্রিল কাউ । 

রাঘব ঘোষাল দাড়িয়ে উঠলেন এবার । মুখে কপালে একবার হাত বুলিয়ে গির্জায় 
পাত্রীর ফেভাবে বক্তৃতা দেয়, সেইভাবে বলতে লাগলেন কাউকে উদ্দেশ করে £ 

'দেখ কাউ, তুমি যে আমার ছেলে, তার কোন প্রমাণ নেই । আর এই মেয়েটি যে 
কোন কালে আমার স্ত্রী ছিল, তা-ও প্রমাণসাপেক্ষ । এ ষা বলছে, তা ডাহা মিথ্যে কথা, 
আনডাইলুযটেড লাই। তবে একটা কথা আমাকে ম্বীকার করতেই হবে, আমি 
তোমাকে নিজের ছেলের মতই মান্য করেছি, ছেলের মতই তালবেসেছি এবং শেষ 
পর্স্ত তোমার সঙ্গে বাপের মতই ব্যাবহার করে যাব. তুমি যদি ওই দ্ত্রীলোকটির ভাওতায় 
নাভোল। তুমি ষদি ওর সঙ্গে জুটে আমাকে চোখ রাঙীও, আমি একটি আধল দেব 
না তোমায় । কিন্তু তুমি আগে ধেমন ছিলে, তেমনি যদি থাকে৷ তা হলে আমি প্রতিজা 
করছি, 501০101)19 [9110156. তোমাকে আমার উত্তরাধিকারী করে যাব। ওর 
পাল্লায় পড়ো না তমি। ও এতদিন কোথায় ছিল? কে তোমাকে এতদিন শিধের 
খাবার মার তেষ্টার জল জুগিয়েছে 2 অন্ুখের সময় কে তোমাকে ওষুধ খাইয়েছে, 
সেবা করেছে ? এখানে আসবার কিছুদিন আগে আমি পাটনায় ছিলাম, কিন্ত সেখানে 
তুমি একটা ছু.ভির সঙ্গে লট পটিয়ে পভলে তোমাকে বীাচাবার জন্তেই তোমাকে নিক্ষে 
সেখান থেকে পালাতে হল আমাকে, যদিও সেখানে আমার প্র্যাকটিস বেশ জমে 
উঠেছিল । সমন্ত কথা ভাল করে ভেবে দেখ । তমি এর সঙ্গে জুটেছ কেন ?” 

 জু'টবে কেন, আমিই জুটেছি' র ঈজে । আমি খেতে পাই না, ও আমার" 
ছেলে, তাই ওকে খুজে বার করেছি" । ওঁকে পেঁটে" ধারে"ছিলুম, ও আমাকে আরষায়ে 
দেখবে ন”1? বিষয়ের অর্ধেক ন" নিয়ে আমি ন'ডব ন” এখান থেকে ।” 

গণেশ হাল্দারের মনে হচ্ছিল অপ্রত্যাশিত্ভাবে তিনি যেন একট পুতিগন্ধময় 
নোংরা নর্মমার মধো পড়ে গেছেন । শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল তার । নর্দযাকে কি করে 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প করা যায় এ কথা ভাবছিলেন না তিনি, তার মনে হচ্ছিল, কি করে 
এখন উদ্ধার পাওয়া যায় । 

রাঘব ঘোষাল তার দিকে চেয়ে বললেন, “কি করা! উচিত বলুন তো এখন ।” 

গণেশ হালদার ইতস্তত করতে লাগলেন | 

“কিছু বলুন, 7215856 95১ 5070610111105, 001১6 9110 010 11705 8 01900150 
৪0811. বিপন্ন শামুকের মতে মুণ্ডু টেনে নেবেন না। 1071815 001 2000019, ওটা কি 
মান্ষের মতো! কাজ ?' 

হালদার বললেন, “কালু যখন একে নিজের ম! বলছে, তখন এর ভারও আপনাকে 
নিতে হবে । ওকে তো! কালু ফেলতে পারবে না। একসঙ্গে যদি দিতে না পারেন, 
মাসে-সাসে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন নাহয় ।” 

“বেশ, বলুন কত দেব? [8106 0086 ৪010 1” 


৩১৮ বনফুল রচনাবলী 


“মাসে পঞ্চাশ টাকার কম কি চলবে আজকাল ?” 

“বেশ, মাসে পঞ্চাশ টাকাই দেব, কিন্তু ওকে এখান থেকে চলে যেতে হবে । 
কাউকে প্রত্যেক মাসে আমি টাকাটা দিয়ে দেব, ও পাঠিয়ে দেবে ।” 

“আমি অর্ধেক বিষয় ন। পেলে ন'ড়'ব না এখান থেকে ।, 

রাঘব ঘোষাল নিষ্পলক দৃর্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর উঠে গিকে 
কোণের আলমারিট! খুলে তার ভিতর থেকে বন্দুক বার করলেন । তারপর হুঠাৎ সেটা 
তুলে চীৎকার করে উঠলেন, “বেরিয়ে যও এখান থেকে, গেট আউট |” তারপরেই 
ঈড়াম করে শবটা হল। চীৎকার করে ছুটে পালাল খোন! মেয়েটা | কাউ দাড়িয়ে 
রইল গুম হয়ে । তারপর সে-ও চলে গেল । পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ম্বুক। 

কি ছল 1” 

“তাড়িয়ে দিলুম মাগীকে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নুকও বেরিয়ে গেল 

গণেশ হালদার উঠে দাডালেন । 

“বন্ধন, বন্থন, আপনি যাচ্ছেন কেন, আমাকে এমন বিপদে ফেলে চলে যাওয়াটা 
কি উচিত হবে? বাঙালীকে বাঙালী না৷ দেখলে আর কে দেখবে ! তা ছাড়া আপনিও 
উদ্বাস্তু, আমিও উদ্বাস্ত, ডবল বন্ধন। বন্থন, যাবেন না । হিম্মত করিয়ে 1” 

ঘাভের উপর প্রকাণ্ড থাবার মতো হাত রেখে জোর করে বসিয়ে দিলেন । 

হালদার বললেন, “মাপ করবেন আমাকে, এসব খুন-জখমের ব্যাপারে আঙ্ি 
থাকতে চাই না ।” 

“থুন-জখম কোথা দেখলেন ! র্লাংক ফায়ার করলাম, ওকে তয় দেখাবার জন্টে, 
180 (0 90816 1151 2৬//---একবিন্দু রক্তপাত হয়নি, 2096 ৪ ৫100 ০1 ৮1০০৫ 
1185 0০61. 91601 ফায়ার না করলে ও মাগী যেত না। সমানে ঘ্যান ঘ্যান করে 
অতিষ্ঠ করে তুলত, 9০৪1৫ [13৬০6 71060 ৪00 ৮7171050 (111 077 78016006 
901180960.+ 

এই বলে ঘোষাল হলদে দাত বার করে তার সেই আকর্ণবিস্তৃত হামিটি হাসলেন । 

হালদার জিজেস করলেন, “ও আপনার স্ত্রী নয়?” 

“না! । তবে আমার রক্ষিতা ছিল কিছুদিন । কাউ গর ছেলে এ-ও ঠিক । ও যদি 
বরাবর ফেথফুল থাকত, ওকে আমি ছাডভাম না। কিন্তু তা রইল না। একদিন গিয়ে 
দেখি, গু গাভোয়ান ওর ঘরে ঢুকেছে । সেই দিনই বললাম, মাপ কর, গু, 
গাড়োয়ানের গ্রতিহ্ন্দী হতে পারব না। জগৎসিংহ বা ওসমান হলেও বা কথা ছিল। 
লেই দিনই [ ৯৪91৩ [19 1181003, মাগীর প্রেমে জলাঞ্চলি দিয়ে চলে এলাম । 
ভারপর ও কাউকে আম্বার বারান্দায় বসিয়ে রেখে কোথায় যে ভেসে গেল আর টের 
পাইনি । এখন বারো বছর পরে ফিরে এসে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দাবি করছে । 
9015--| শুনেছি ওর ০0118151 বাড়িও এখানে নাকি !” 


জ্রিবর্ণ ৩১৪ 


কিছু একটা বলা উচিত এই তেবে হালদার বললেন, "কিছু দিয়ে মিটিয়ে নিন-_-” 

“তাই নিতে হবে। কিন্তু দোজায় হবে ন। মাসে পঞ্চাশ টাকা দ্লিতে তে। রাজী 
হলাম, নিলে? সোজা আঙুলে ঘি বেরুবে না। আঙুল বেঁকাতে হবে । পাণ্ডার সঙ 
এখানকার দারোগার খুব দহরষ মহরম | সে লোকও খুব জবরাদত্ত। কথায় কথায় 
হাপ্টার হাকরায়। তাঁর কাছে একদিন পিট্রনি খাক, তবে ঠিক হবে।” 

এমন সময় স্থক ফিরে এল। 

ঘোষাল সোৎসাহে উঠে দাড়ীলেন--“তোমার সঙ্গে কিছু কথ। হুল নাকি ?” 

সু জনাব দিল না। 

“এ ফি, তোমার হাতের চুভি আর গলার হার কোথা 2” 

এ কথারও কোন জবাব ন' দিযে হুক ভিতরে চলে গেল । 

“দেখলেন, কি কাণ্ড করে এল ! এই কিছুদিন আগেই ওকে চুডি আর হার গড়িয়ে 
দিয়েছি তিন হাজার টাকা খরচ করে। শ্বচ্ছন্দে দিয়ে চলে এল ! নাঃ অনেক রকম 
মেয়েমান্গুষ নিয়ে ঘর করেছি, কিন্তু এরকমটা আর দেখি নি। 5105 1 ৪ 01:00161 
£1, ও মানুষ নয়,ঠমৃত্তিমতী হেয়ালি একটা-_” 

হঠাৎ ডাক্তার ঘোষালের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । দাত কিড়মিড় করে ঘৃ'বি 
পাকিয়ে তিনি বললেন, “হারামজাদীকে ঠেডিয়ে পন্তা উড়িয়ে দেব আজ ।” 

তিনি ছুটে ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, গণেশ হালদার তাঁকে আটকালেন। 

“না, না, মারধোর করবেন না। বস্থুন, একটু স্থির হোন--” 

রাঘব ঘোষালের মতো বলিষ্ঠ লোককে জোর করে বসাবার সাধ্য হালদার ্শায়ের 
ছিল না। কিন্তু তিনি নিজেই বসে পডলেন। তার মুখে ফুটে উঠল সবি্ময়্ কৌতুক- 
হাস্য । তিনি ভুরু ছুটো কপালে তুলে চোখ বড় বড করে বললেন, “হোয়া--ট, ! 
আপনিও গুড় খেয়েছেন নাকি ?” 

“গুড খেয়েছি, মানে ?” 

সত্যিই কথাট] বুঝতে পারেন নি গণেশ হালদার । 

“আমাদের সারকেলে গুড় খাওয়ার একটি মানেই হয়। প্রেমে পড়া! আপনি 
জানতেন না বুঝি? আপনি একেবারে ভিন জাতের লোক দেখছি ! ছা-হা-হা!! ওর 
প্রতি হঠাৎ দরদ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, খবরদার, ও 
গ্যাচে পড়বেন না। কিন্তু সাবধান করা বৃথা । আপনার তিতর লোছা৷ থাকলে, ? 
00681) 0896 17161091) গু আপনাকে টানবেই | ও একটি সাংঘাতিক চুন্বক? 8116 9 & 
[১০%61001 1086061 * 

তারপর নিয়কঠে বললেন, *স্থবেধার, পাণ্ডা ভুজনেই হাবুডুবু ধাচ্ছে। স্ুকই এদের 
ফাসিয়ে রেখেছে এখানে । ০০1 1189 1)001050 11161) 13675 | তাতে আমাদের 
ব্যবসার ্থবিধে হয়েছে খুব। পরে আপনাকে-_এই দেখুন, আবার আমি একটা টপ 
সিক্রেট আপনাকে বলে ফেললুম । বলা উচিত ছিল ন1।” 
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তারপর অন্দরমহুলের দ্বিকে তাকিয়ে আবার ফিসফিস করে বললেন, “আশা করি 
স্বক শুনতে পায় নি। শুনলে এখনি ঝাপিয়ে পড়বে আমার উপর | ও একটা বাঘিনী। 
9186 19 ৪ (1816598.5 

গণেশ হালদার সত্যিই বিন্মিত এবং অভিভূত হয়ে পডেছিলেন। 

বললেন, “আমি এ রকম মেয়ে দেখি নি -” 

“আমি সারা জীবন মেয়েমাছষ চরাচ্ছি মশাই, আমিই কি দেখেছি? দেখি নি। 
ও না! জানে কি, না পারে কি ! ইংরিজী জানে, বাংলা জানে, সংস্কৃত জানে, গান 
গাইতে পারে, মোটর চালাতে পারে, ছোরা খেলতে পারে । তার উপর ওই রূপ! 
মাছষের কল্জের তিতর বসে যায় একেবারে | হীরের তৈরী বাঘ-নখ একটি ।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে কাউ এসে প্রবেশ করল ভিতর দিক থেকে । 

মাসীমা বলছেন, “খাবার দেওয়া হয়েছে, খেয়ে নিতে-__ 

কাউ প্রথয়ে ঝিছ্ৃুককে দ্দিদি বলত। ইদানীং কিছুদিন থেকে কেন জানি না, 
'মাসীমা” বলছে । 

“তোমার মা কোথা গেলেন ?” 

“আমি জানি না, মাসীম! জানেন ।” 

“তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে না?” 

“না। মাসীমা এখানে থাকতে বললেন |” 

“মাসীমা কি এ বাডির মালিক নাকি 1?” 

কাউ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বাঁডির ভিতর চলে গেল। 

“এ তো আচ্ছা জবরদস্তি দেখছি । আমার বাডিতে আমি কেউ নই | 8218 
01105] 10 019 10010561001. কান্ট বি ।” 

এক লম্কে ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন । হালদার ভাবলেন এই স্থযোগে 
সরে পড়ি । কিন্তু তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলেন না. উার মনে হতে লাগল কে 
যেন তাকে জ্কুদিয়ে এটে দিয়েছে চেয়ারটার সঙ্গে । উৎকর্ণ হয়ে বসে রইলেন। 
ঘোষাল কি বললেন তা শুনতে পাওয়া গেল না। কিন্তু ন্থকের তীক্ষকণ্ঠ শোনা গেল 
একটু পরেই । 

“আমার গয়ন! আমি যাকে খুশি দিয়েছি, তোমার তাতে কি।” 

তারপর, “হ্যা, কাউ এখানে থাকবে । ওকে নইলে আমার চলবে না। তোমার 
তানোর জন্তেই ওকে যেতে দিই নি। ও এখানে থাকবে. থাকবে, থাকবে-_-* 

এর পরই দড়াম্‌ করে একট শব্ধ হল। এবং তারপরই আর একটা বিরাট শব্দ 
হল, মনে হুল একটা হাঁড়ি চুরমার হয়ে গেল বুঝি । গণেশ হালদার তডাক করে উঠে 
ভিতরে ছুটে গেলেন । গিয়ে ধা দেখলেন তা দেখবেন বলে প্রত্যাশ! করেন নি। 
দেখলেন ডাক্তার ঘোষাল সর্বাঙ্গে ডাল মেখে দাড়িয়ে আছেন । তার কোট প্যান্ট 
ডালে মাখামাখি, মাথা থেকে কপাল থেকে টপটপ করে ভাল পড়ছে। তীর হাতে 
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একটা মোট লাঠি। ঘরের আর এক প্রান্তে ছক দাড়িয়ে আছে, তার হাতে বটি। 
কাউ নেই । গণেশ হালদারকে দেখেই স্থুক বিট! ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল। 

গণেশ হালদারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঘোষাল হেসে ফেললেন, তারপর জিব 
বার করে ঠোটের উপর যে ডালটা পড়েছিল, সেইটে চাটতে চাটতে বললেন, “অদ্ভুত 
মেয়ে, না? 151) 5179 21006251176 ?” 

গণেশ হাল্দারও হাসলেন একটু । 

“যান, স্নান করে ফেলুন |” 

“তা তো ফেলবই । আহা, ডালটার চমৎকার টে-স-ট হয়েছিল । সমন্ত বরবাদ করে 
ফেললে হারামজাদী ।” 

“আপনি স্লান করুন । আমি আজ যাই |” 

“একটু বন্ধন না বাইরে । আমি চট করে আসছি-__” 

“এখন আমার একটু কাজ আছে । কাল না হয় আসব ।” 

“কাল? জানেন না, কাল 81895 পলাতক ? বিশেষ করে আগামী কাল ? 
[:0090710/ 19 ৬৪1 €191৬০. যাক, আপনি যখন থাকবেন না, যান । 11819 
110210105. 0০0০৫ 10051) ৮ 

গণেশ হালদার বেরিয়েই দেখলেন একটা মোটর এসে দাডাল । মোটর থেকেই 
স্থবেদার খা হাক দিলেন_-“ডাক্তার ঘোষাল, মাল এসে গেছে। আনিয়ে নিন। 
শমতী বিশ্ুক কোথায় ? 


এইটুকু শুনেই গণেশ হালদার চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন গিয়ে একটু 
লেখাপডা1 করবেন । কিন্তু বিধাতা সেদিন জ্ঞানার্জনের অন্য রকম ব্যবস্থা করেছিলেন। 
গিয়ে দেখলেন তার বাইরের দরজার কাছে নুক দাডিয়ে আছে ।” 

স্বকই এগিয়ে এসে বললে, “আমার দুর্ভাগ্য যে, ধখনই আপনি আমাদের ওখানে 
যাচ্ছেন, তখনই এমন একট! কিছু ঘটছে যাতে আমার সম্বদ্ধে আপনার ধারণ! খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমার জীবনকাহিনী যদি শোনেন আমাকে অত খারাপ মনে হবে 
না। আজই আপনাকে শোনাতাম. কিন্তু দেখতে পেলাম মোটর আমাদের বাড়িতে 
ঢুকল, এখনই আমার খোঁজ পডবে। তাই এখন আর দাভাতে পারছি না। কিন্ত 
আপনাকে আমার জীবনের সব কথা বলবার ভারি ইচ্ছে, কখন আপনার সুবিধা হবে 
বলুন তো?” 

“কি করব আমি আপনার জীবনকাহিনী শুনে? শুনে লাভ কি বলুন ?” 

“আমার তৃপ্তি। হয়তো অন্ত লাভও আছে, কিন্তু সে কথা এখন বলা যাবে না। 
আগে সব শুদ্থন, পরে বিচার করবেন ।” 

একটু ইতস্তত করে গণেশ হালদার শেষে বললেন, “আমি এখানকার স্কুলের 
শিক্ষক। আমাকে কেন্দ্র করে কোন খারাপ গুজব রটে এটা আমি চাই না। কিন্ত 
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আপনাদের সংশ্ববে এলেই গুঙ্গব রটবে । নানা লোকে নানা কথা বলবে । আমি কার 
মুখ চাপা দেব? সেইজন্ত আমি এসবের মধ্যে যেতেই চাইছি না। আমাকে মাপ 
করবেন।” 

“আপনাদের গায়ের গিরিশ বিস্তার্ণবকে মনে আছে ?” 

“যা, খুব ছেলেবেলায় তাকে আমি দেখেছি। তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। 
তার কথ জিজেস করছেন কেন ? 

“তিনি আমার বাবা। বাবা আর দাদ! রায়টে মার! গেছেন। ডাক্তার ঘোষাল 
আমাদের ছুই বোনকে, এক কাকাকে আর ভাইপোকে উদ্ধার করে এনেছিলেন । সে 
সময় গর যে সাহস দেখেছিলাম তা৷ অপূর্ব 1” 

“আপনি আমাদের গায়ের মেয়ে? আপনাকে কখনও গায়ে দেখেছি বলে তো 
মনে পড়ে না।” 

"আমি গায়ে খুব কম থেকেছি । কলকাতায় বোডিংয়ে থেকে পড়তাম । গায়ে 
বিশেষ যেতাম না, ওই দাঙ্গার ঠিক আগে গিয়ে পড়েছিলাম । আপনার বোন বুলি 
আমাকে চেনে। তার মুখেই আপনার কথ প্রথম শুনি, তখন আপনি বিলেতে। 
এখানে আপনি যখন এলেন তখন আপনার নাম শুনে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু গ্রথমে 
বুঝতে পারি নি যে, আপনি আমাদের গীয়েরই গণেশ হালদার । পরে খোঁজ নিয়ে 
জেনেছি-_” 

“মা আর বুলি কোথায় জানেন ?” ঝিস্থৃকের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন গণেশ 
হালদার । 

“আপনি শোনেন নি?” 

“না, আমি কিচ্ছু জানি না। তাদের কোন খবর যোঁগাড করতে পাবি নি।' 

“আপনার মা গুগ্ডাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন । রাধাবল্পভজীর 
মৃত্তিকে কাপড় দিয়ে বুকে বেঁধে ছু হাতে হুখান! দাও নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন । তিনি 
যুদ্ধ করেছিলেন বলেই বুলি বেঁচেছে।” 

"বুলি এখন কোথায় ?” 

"ঠিক জানি না। কার সঙ্গে ষেন কলকাতার দিকে চলে এসেছিল শুনেছি । মামি 
ঠিক জানি ন1।” 

স্তত্ভিত হয়ে দিসে রইলেন গণেশ হালদার । ঠিক সেই সময় মোটরের হর্নটা খুব 
জোরে জোরে বাজতে লাগল । 

৭গরা আমাকে ডাকছে, আমি যাই 1” 

ঝিছুক চলে গেল। হালদার দীড়িয়েই রইলেন। অগপ্রত্যাশিতভাবে এ মংবাদটা 
শোনার জন্কে তিনি প্রস্তত ছিলেন না। মনে হল দা! হয়ে যাওয়ার অনেকদিন পরে 
তিনি বিলেত থেকে ফিরেছিলেন ৷ দেশেও গিয়েছিলেন, কিন্তু একটাও চেন! মুখ 
দেখভে পান নি। গ্রামে পুরোনো লোক কেউ ছিল না। এমন কি, পুরোনো 
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মুসলমানরা না। গ্রামে পাঞ্জাবী আর বিহারী মুসলমানরা বসবাস করছিল। হঠাৎ 
একটা বিপুল গর্বে তাঁর মনটা তরে উঠল । মা যুদ্ধ করতে করতে মার! গিয়েছিলেন ! 
তিনিউ বুলিকে রক্ষা করেছেন! সঙ্গে সঙ্গে তার মুমূর্ু বাবার মুখটাও মনে পড়ল। 
মৃত্যু-শয্যায় শায়িত তাঁর সমস্ত চেহ্ারাঁটাই ভেসে উঠল চোখের উপর। চোখ 
বুজেছিলেন তিনি, চোখের ছু" কোণ বেয়ে জল পডছিল। ছেলেবেলায়-দেখা এই 
ছবিটাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল তার চোখে । তিনি নিম্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন । অনেকক্ষণ টাডিয়ে রইলেন । 


॥৩৬৩॥ 


ঝিনুক ফিরে গিয়ে দেখল হ্বেদার খা, পাণ্ডা আর ঘোষাল তিনজনেই উদগ্রীব 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন তার প্রত্যাশায় । ঘোষাল ন্রান করে কাপড়-চোপভ ব্দলেছেন। 
বিচ্ছককে দেখে উদ্ভাদিত মুখে এগিয়ে এলেন তিনি, ধেন কিছুই হয় নি। 

“হ্যালো স্থক, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ? সথবেদার সাহেব অস্থির হচ্ছেন তোমার 
জন্তে। লালপুরের মাঠে যেতে হবে তোমাকে । এবার জালে অনেক মাছ উঠেছে। 
[15 91016 ০8101) 0119 (11206. 

সৃবেদার খা, সাগ্রহে এগিয়ে এলেন । চুপি চুপি বললেন, “লালপুর মাঠের কাছে 
থে গুমটিটা আছে, তার থেকে কিছু দূর পশ্চিমেই ভিস্ট্যাণ্ট সিগনাল্টা। সেই 
সিগনালের নীচেই যে ঝোঁপটা আছে সেইখানেই ব্যাগটা ফেলেছি। গিয়ে নিয়ে এস 
এক্কনি। এত রাত্রে যদিও ওখানে অন্য লোক যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কষ, তবু এখনই 
নিয়ে আস! তাল । সাবধানের বিনাশ নেই । তুমি গাড়িটা! নিয়ে এখনই চলে যাও” 

ঝিস্ুক চুপ করে রইল ক্ষণকাল। তারপর বলল, “গতবারের অংশ আমি এখনও 
পাই নি। তা না পেলে আমি ধাব না।” 

ঘোষাল আকর্ণবিস্ৃত হাসি হেসে বললেন, “ওকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না, 506 1৪ 
৪ (9021) 00, ও বড শক্ত খাটি । পাণ্ডা, দিয়ে দাও ওর প্রাপ্যটা_-” 

পা্ডা তৎক্ষণাৎ কোটের ভিতরের পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে 
দিলেন ছুককে। 

“দশখানা নম্বরী নোট আছে, গুনে নিন ।” 

বিশ্ুক গুনলে না, নোটের তাড়াটা বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিল । 

“আমরা তা হলে তাসে বসি। সেনও এস্কুণি আসবে । তুমি আর দেরি ক'রো 
না। সেন আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে পড় '” 

বিদ্ক ভিতরে গিয়ে একটা ধেঁটে কোট পরে এল । তারপর সোজ৷ গিয়ে স্টিয়ারিং 
ধরে বসল এবং চমৎকার দক্ষতার সঙ্গে গাড়িটা ব্যাক করে বৌ করে বেরিয়ে গেল। 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


ঝিহ্নক চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরেই মিস্টার সেন এলেন আর একটা গাডি করে, 
আর তার সঙ্গে তার মেয়ে তনিমা । 

তনিষাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়লেন ঘোষাল । 

“আরে আস্থন, আম্বন, আন্থন। সুর্য আজ পশ্চিম দিকে উদ্দিত হয়েছে দেখছি, 


0116 ৪010 1183 [016017160 0110 %/৫50 10৫8, %/1080 & /07061, কি সৌভাগ্য 
আমার ।” 


মুচকি হেসে নমস্কার করলে তনিমা । ঘোষাল প্রতি-নমস্কার করে আরও উচ্ছৃমিত 
হয়ে উঠলেন। 

“আপনাকে দেখে মানন্দও যেমন হচ্ছে, ভয়৪ তেমনি করছে। আপনি যদি 
'আমার বিরুদ্ধে খেলতে বসেন তা হলে তো নির্ঘাত নিঃম্ব হয়ে যাব আজ | ০] 11] 
81101. 116 001115101.” 

মুচকি হেসে তনিম। ঘাড ছুলিয়ে বললে, “তা হলে খেলব না। বাপি, আমি বরং 
ফিরে যাই, ফিরে গিয়ে গাড়িটা! পাঠিয়ে দিই তোমাকে । কেমন ?" 

ই1-হী করে উঠলেন ঘোষাল । 

"আরে না, না, সেকি হয়! আপনার সঙ্গে খেলব, হেরে যাব জেনেও খেলব, 
আপনার সঙ্গে হেরে যাওয়ার একট স্থখ আছে ষে। আজ শুধু আপনার সঙ্গে খেলব 
না, সর্বশ্বপণ করে খেলব | [ 91811 52102 2৬০1-91017175 €(0৫08%.” 

বক্র দৃষ্টিতে মুচকি হেসে ঘোষালের দিকে চেয়ে রইল তনিম| সেন ঘাভ বেকিয়ে। 
মিস্টার সেনের চক্ষে এসব মোটেই অশোভন ঠেকল না। মিস্টার সেন জাতীয় লোকের 
কাছে ঠেকে না। তার ডায়োসেসনে-পডা মেয়ের তিনি ইয়ার । বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ের সঙ্গে 
পিতার গান্তীর্ধ রক্ষা করাটা তিনি সেকেলে কুসংস্কার মনে করেন। তনিমার গত 
জন্মদিনে তাকে এক সেট হ্যাভেলক এলিস কিনে উপহার দিয়েছেন । কিছুদিন আগে 
লোলিট। (ললিতা?) নামক বইটা কিনে নিজে পডেছেন, মেয়েকেও পভিয়েছেন, 
আধুনিক সাহিত্য-রুতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে । 

তনিম। তান খেলায় নাকি সিদ্ধ-হন্ত। ঠিক তার বাপের উল্টে মিস্টার সেন 
খেলতে বসলেই হেরে ধান । ডাক্তার ঘোষালের কাছে তার নাকি দেড হাজার টাকার 
উপর ধার হয়ে গেছে। তাস খেলার ধার ! সেই ধার শোধ করবার জন্কে তিনি মাঝে 
মাঝে তনিমাকে নিয়ে আসেন। 

“বাপি থাকব?” 

“থাকো না। এসেইছ যখন দু হাত খেলে যাও ।” 

ঘোষাল হু হাত জোড় করে বললেন, “দয়া করুন, প্রীজ স্টে।” 

মিস্টার সেন হেসে উঠলেন | তিনি সাধারণতঃ মুচকি হাসেন, জোরে হামেন না। 

কিন্তু বখন হাসেন তধন অদ্ভুত শব্ধ হয় একট! । সে শব প্রায় অবর্ণনীয় । মনে হয় 
কূলকুচো কর।র শবের সঙ্গে হেঁচকি ওঠার শব হিশছে। 


ত্রিব্ণ ৩২৫ 


পাণগ্ডা্ড অনুরোধ করলেন তনিম। সেনকে ৷ দরবেশ পাও বেটে মোটা লোক। 
মনে হয় ঘেন একটা চতুভুঞ্জের উপর তার মুড গলা হাত পা জুড়ে দেওয়! হয়েছে। 
পিতলের বোতামওল! টিলে কালে! বা! নীল রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে দেন। মুখটা 
চতুষ্কোণ, কান ছুটোও প্রায় সেই রকম, মনে হয় যেন মুখের অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করছে। ছু থাক চিবুক, ভু'ডো নাক, ঝাঁকড়া ভুরু । তার কথাবার্ভার মধ্যে একটু যেন 
হুকুমের স্থর থাকে । যখন অনুরোধ করেন তখনও সেই স্থরটা বাজে। প্রচুর ঘুষ এবং 
খোশামোদ পেয়ে পেয়ে এই অবস্থা হয়েছে । 

তনিমার দ্বিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আমাদের স্থখী করতে ষদি আপনার অনিচ্ছ। 
থাকেঃ ঘেতে পারেন ।” 

তনিম। ঘাভা্ট একদিকে কাত করে চোখে মুখে নিরুদ্ধ হাসির আভা বিকীর্ণ করে 
বললেন, “আচ্ছা, থাকব” 

স্থবেদার খঁ। যাবার জন্ে উস্থুস করেছিলেন, এ স্থযোগ তিনি উপেক্ষা করলেন না। 

“আপনারা তো চারজন হয়েই গেলেন। আমাকে ছেড়ে দিন তা হলে আজ । 
আমি সমন্ত দিন ডিউটিতে ছিলাম, বড ক্লান্ত লাগছে, বসতে ইচ্ছে করছে না। 
ডাক্তারবাবুর “বাইক'টা কি ঠিক আছে ? পেতে পারি ? 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সারটেনলি ।* 

স্থবেদার খা বাইকে চড়ে বেরিয়ে গেলেন । সবাই ভিতরে ঢুকে টেবিলের চারধারে 
বসলেন । 

“কাউ, আমাদের কফি দাও ।” 

ঘোষাল চীৎকার করে দ্বারের দিকে চাইলেন । কাউকে দেখা গেল না । 

“কাউ নেই নাকি?” 

ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন । 

তারপরই ফিরে এসে বললেন, “নো কাউ, নো সক । আমিই জলট। চড়িয়ে এলাম 
ইলেকট্রিক কেতলিতে। কফি না খেলে জমবে না। সক খানিকট। শিককাবাব বানিয়ে 
রেখেছে দেখছি । আনব ?” 

মিস্টার সেন মুচকি হেসে বললেন, “শুধু মাংস কুকুরে খায়। মান্ুষ মাংসের সঙ্গে 
আরও কিছু চায়, কি বলেন বিস্টার পাণ্তা। আমি অবশ্য বাড়িতে এক পেগ চড়িয়ে 
এসেছি ।” 

ঈষৎ নাকিস্থরে তনিম। বললে, “বাপি, তুমি আঙ্গকাল বড্ড বেড়েছ। মামৃমি যদি 
ঘর্দি জানতে পারে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করবে ।” 

ঘোষাল কিছু না বলে আলমারি থেকে এক বোতল হুইস্কি বার করে বললেন, 
“হিয়ার ইউ আর”-_-বলেই টেবিলের উপর রাখলেন মেট! ঠক করে। তারপর গ্লাস 
বার করতে লাগলেন। 

সকলেরই চোখে মুখে বেশ একটা প্রসন্ন ভাব ফুটে উঠল । 


॥৭॥ 


সেদিন স্থঠাম মুকুজ্যের অভিযান একটু নৃতন ধরনের হয়েছিল। তিনি সেদিন 
'দিনে না বেরিয়ে অনেক রাত্রে যেরিয়েছিলেন। রেল লাইনের ধারে যে উচু টিলাটা 
ছিল সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলেন তিনি । রাজ বেরুলে রকেটকে সঙ্গে নিয়ে বেরোন 
তিনি। রকেট বাধ্য কুকুর, চুপ করে থাকে তাঁর কাছে, থাবার উপর মুখ রেখে। টু" 
শঝটি করে না। ডাক্তার মুখাঞ্জির একটা ছোট টেলিস্কোপ আছে। সেইটে নিয়ে 
তিনি মাঝে মাঝে বেরোন, রাতের আকাশ দেখতে । মাঝে মাঝে এর থেকে তিনি 
প্রচুর আনন্দ আহরণ করেন। অনেক দিন আগে সন্ধ্যার আকাশে বৃহম্পতি গ্রহের 
একটা চাদকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন । যদিও একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো, তবু এটা যে 
বৃহস্পতিরই টা তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। আনন্দে মেতে উঠেছিলেন সেদিন। 
তার কিছু দিন পরে একটা বইয়েও পড়েছিলেন যে, ছোট টেলিক্কোপ দিয়েও বৃহস্পতির 
টাদ দেখা যায়। তখন থেকে বৃহস্পতি গ্রহ আকাশে উঠলেই তিনি টেলিস্কোপটি 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কিছুদিন আগে আর একটি জিনিম দেখেও তিনি প্রচুর আনন্দ 
পেয়েছিলেন । 

টেলিস্কৌপ দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে একজায়গায় তিনি উজ্জ্বল নক্ষত্রের 
মতে! একটা জ্যোতিষ দেখতে পান । তীর মনে হল এজায়গায় তো এ রকম নক্ষত্ 
আগে দেখিনি। তাহলে বোধ হয় ওটা ধূমকেতু, আমাদের পৃথিবীর দিকে আসছে। 
ছুই দিন পরেই ঠিক দেখা গেল একটা ছোট ধূমকেতু দেখা দিয়েছে আকাশে । 

সেদিন তিনি গিয়েছিলেন আন্ড্রোমিডা (4১707010609) নক্ষত্রপঞ্জে যে নীহারি- 
কাটা আছে সেইটে দেখতে। এর সম্বন্ধে সেদিন একটা বইয়ে অনেক নৃতন খবর 
পড়েছিলেন, তাই এটাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। আ্যান্ড্রোমিডা 
নকষত্রপুণ্রের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব ছিল ছুটি কারণে। প্রথম কারণ আ্যান্ভ্রোমিডার 
সঙ্গে আমাদের রেবতী নক্ষত্র ড়িত। দ্বিতীয় কারণ জ্যান্ড্রোমিভার সম্বন্ধে গ্রীক 
উপাখ্যানটি। গ্রীক পুরাণে আ্যান্ড্রোমিড। সিফিউস রাজার নুন্দরী কন্তা। কিন্তু সে 
কন্ঠার জীবনে নিদারুণ অভিশাপ নেমে এসেছিল তার মায়ের জন্তু । ভার মা বড়াই করে 
বেড়াতেন যে, তার মেয়ে ট616106$দের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দরী । এই কথা শুনে 
সমূত্রাধপতি £08510? তুদ্ধ হয়ে সিফিউসের রাজ্যে বিরাট ভয়াবহ এক মামুক্রিক 
দানবকে পাঠিয়ে দিলেন। সে সিফিউসের (0601055 ) রাজত্ব ধ্বংস করতে লাগল । 
শেষে অনেক অন্ুণয় বিনয়ের পর ভবিষ্তদ্বাণী হল যে, সিফিউস যদি তার মেয়েকে 
ওই দানবের কবলে দিয়ে দেন, তা হলে তার দেশ রক্ষা পাবে। নিরপায় সিফিউম 
শেষে ভার মেয়ের হাতে পায়ে শিকল বেঁধে তাকে টাঙিয়ে দিলেন এক সামুক্রিক 
“পাহাড়ের উপর। দেখান থেকে তাকে উদ্ধার করেছিলেন বীর পারসিউস। এ গল্পটা 
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বখন গ্রথম পড়েন (কিছু দিন আগেই পড়েছিলেন গল্পট। ) তখন কেন জানি না, তার 
হঠাৎ মনে হয়েছিল আমাদের দেশবিভাগের কথা । মনে হয়েছিল পাকিস্তানই বুঝি 
ভারতবর্ষের আযান্ড্রোমিডা। যে সপিল কুগুলিত নীহারিকাটাকে নিয়ে জ্যোতিথিদেরা 
এত গবেষণা করেছেন সেটাকে তিনি কল্পনা করে রেখেছিলেন ওই সামুত্রিক দানবটার 
সঙ্গে। পরে অবশ্ঠ তার ভুল তেডেছিল যখন পড়লেন এবং প্রত্যক্ষ করলেন যে, সামুত্্রিক 
দানবটাকে নিয়েও আর একদল নক্ষত্রপুঞ্জ চিহ্িত হয়ে আছে আকাশে । 

সেদিন ওই ছোট সাদ মেঘের মতো নীহারিকাটার দিকে চেয়ে তিনি মনে মনে 
আকাশ-ভ্রমণ করছিলেন । কয়েকদিন আগেই তিনি গ্রহনক্ষত্রের বই পড়েছিলেন 
একটা । তার দ্বার! প্রভাবিত হয়ে তিনি মনে মনে এমন একট! যানে চড়েছিলেন, যার 
গতি-বেগ মিনিটে এগারো মিলিয়ন মাইল। চলেছিলেন :তনি আ্যান্দ্রোমিটার ওই 
নীহারিকার উদ্দেশে । অক্ষের হিসাব অস্কারে পৌছতে প্রায় দেড় মিলিয়ন বৎসর 
লাগার কথ1। কিন্তু কল্পনায় কি এত সময় লাগে? চাদ নিমেষের মধ্যে পার হয়ে 
গেলেন, তারপরই দেখা গেল আমাদের স্থদুরতম গ্রহ প্লুটো, সেটাও পার হলেন। 
তারপর আমাদের সৌরজগতের এলাক! ক্রমশঃ পার হতে লাগলেন, দেখলেন 
সৌরজগতের সীমানার কাছাকাছি নান! চেহারার একদল ধূমকেতু ঘোরাফেরা 
করছে, সময় হলেই পৃথিবীর সীমানায় এসে চমতক্লুত করে দেবে সকলকে । কিছুক্ষণ 
পরেই লুবধক নক্ষত্রের কাছাকাছি এসে পড়লেন, তারপর ম্বাতীর, তারপর জ্োষ্ঠার। 
চেনা অনেক নক্ষত্রপুগ্ত পেরিয়ে যেতে যেতে শুধু নক্ষত্রই দেখলেন না, অনেক 
জ্যোতির্বাম্প€ দেখলেন, জ্যোির্যয় মেঘের মতো ঝলমল করছে সব, তারপর-** " 
হুঠাৎ রকেটের চীৎকারে তার স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রকেট এক ছুটে টিলা! 
থেকে নেমে চলে গেল ডিসট্যাণ্ট সিগনালের কাছে । আর তারপরই বিস্থকের 
আর্ত চীৎকার । 


ডাক্তার মুখাঙ্জি কল্পনায় অনেকদূর চলে গিয়েছিলেন, তাই ব্যাপারটা হ্বাদয়ঙ্গম 
করতে তার কিছু লময় লাগল ৷ করবামাত্রই তিনিও উঠে ভ্রতপদ্ধে নেমে গেলেন। 
রকেট বিন্নুককে কামভায় নি, কিন্তু তার চারধারে চীৎকার আর দাপাদ্াপি করে এমন 
কাণ্ড করছিল যে, তা৷ কামড়ানোর বাড়া । ডাক্তারবাবু ডাকতেই থেয়ে গেল রকেট। 
বিনম্তবাসা ঝিচছকের দ্বিকে . চেয়ে একটু অগ্রস্তত হয়ে পড়লেন তিনি । ঝিনুক যে 
ভত্তরলোকের মেয়ে, ত৷ বুঝতে তার দেরি হয়নি। বিস্থককে তিনি আগে দেখেননি, 
চিনতে পারলেন না। ঝিঙ্ৃক কিন্তু তাকে চিনেছিল। ডাক্তার মুখাজি এ শহরে 
বিখ্যাত ব্যক্তি। 

ডাক্তার মুখাঞ্জি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এ সময়ে এখানে কি করছিলেন? 
আমার মতে! আপনারও নক্ষত্র-দেখার বাতিক আছে নাকি ?” 

বিস্থক সপগ্রভিভাবে বলল, “ন) আমি নক্ষত্র দেখতে আমি নি। একটা ব্যাগ 
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ধু'জতে এসেছি । আমার এক আত্মীয় একটু আগে ট্রেনে আলছিলেন, তার হাত থেকে 
একট ব্যাগ পড়ে গেছে এইখানে । সেইটেই খু'জছি, যদি পাওয়া যায়--” 

*ও» তাই নাকি ? পেয়েছেন ?” 

“না, এখনও পাইনি । এইখানেই ঝোপে-ঝাপে আছে কোথাও ।” 

ডাক্তার মুখার্জি পকেট থেকে টর্চ বার করে দেখতে লাগলেন এদিকে ওদিকে 
আর রকেট শু'কতে লাল ঝিশ্ুককে । একটু পরেই ডাক্তার মুখাজি বেশ বড একটা 
ব্যাগ দেখতে পেলেন । 

“এই তো! রয়েছে একটা ব্যাগ । এইটে কি ?” সুঠাম মুকুজ্যে তুলে নিলেন সেটা । 

“এ তো বেশ ভাগী দেখছি । এ বাগ তো হাতে ঝুলিয়ে নেবার নয় । কি আছে 
গরুতে ?” 

কি আছে, তা ঝিন্বক জানতো ন।! সোনা-ক্ঈপো, হীরে-জহরত, আফিং-কোকেন 
যেকোনও জিনস থাকতে পারে । যারা! বেআইনীভাবে স্থবেদার খায়ের মারফত 
জিনিস পাঠায়, তারাই বলতে পারে, কি আছে ওর মধ্যে । ঝিনুক একজন বাহক 
মাত । 

“আমি ঠিক জানি না।” 

এর পরই 1ঝন্ুপে £ গাড়িটা দেখতে পেলেন তিনি । একটু দুরে ছিল সেটা, গাছের 
আভডালে। 

«ও গাড়িটা কি মাপনার ?” 

“্ছা।" 

“অত দুরে দাড করিয়েছেন কেন ? সঙ্গে ড্রাইভার আছে ৮ 

“তবে চলুন, মামিই তুলে দি এটা আপনার গাভিতে। আচ্ছা দাভান, বেচুকে 
ডাকি, বেশ ভারী এটা” 

তিনি পকেট থেকে ছুইস্ল বার করে ফুঁ দ্রিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিতলবারের 
আওয়াজ হল একট|। গুলিটা ডাক্তার মুখার্জির বা হাতের কডে আঙ্লটা ঘেষে 
বেরিয়ে গেল । লাগল না । 

“এ কি কাণ্ড!" 

সবিম্ময়ে বলে উঠলেন তিনি । ঝিনুক অবাক হ'য়ে গেল । প্রথমে সে ঠিক 
বুঝতে পারেনি । তারপরই পারল । অন্ধকারে সুবেদার খার লম্বা চেহারাটাও দেখতে 
পেল মে। স্থবেদার থ1 বাইকে চডে ঝিনুকের কাছেই এসেছিলেন । এসেই তিনি 
বখন দেখতে পেলেন যে বিশ্কের সঙ্গে অপরিচিত কে একজন কথা কইছে, তখনই 
তার মনে হ'ল, বামালন্বদ্ধ ঝিচ্ধুক ধর! পড়েছে নিশ্চয়। সম্ভবত পুলিসের কোন লোক । 
হম্সতো সন্ধ্যোবেলা থেকেই লুকিয়েছিল আশেপাশে । অন্ত কোন সম্ভাবনা কল্পনাই 
করতে পারলেন না তিনি । তারপর খন হুইস্‌ল বাজল, তখন তার আর কোন সন্দেহ 
রইল না। বুঝলেন পুঁলিসই এসেছে। তিনি অনায়াসে নিঃশবে সরে ঘেতে পারতেন, 
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কিন্তু বিন্থককে পুলিমের কবলে ফেলে আর যে-ই পালাক, স্থবেগার খ'1 পালাবেন 
না। তিনি নিষেষের মধ্যে ঠিক কৰে ফেললেন, এই পুলিসটাকে জখম করে বিন্ককে 
নিয়ে পালাবেন তিনি মোটরে করে । সাইকেলটাও তুলে নেবেন মোটরের কেবিস্বারে । 
তার সঙ্গে একট! লোডেড রিভলবার সর্বদ। থাকে । 

ঝিনুক ভাড়াতাডি এগিয়ে গেল স্থবেদার খশার দিকে । কাছাকাছি এসে বললে, 
“কি করলেন কি করবেন আপনি! উনি ডাক্তার মুখাজি। ভাগ্যে গুলিটা লাগেনি 
গুকে | ছি, ছি, কি কাণ্ড করলেন বলুন তো-_” 

রকেট এতক্ষণ চুপ করেছিল, কিন্তু স্থবেদার থাকে দেখে আবার তেড়ে গেল 
সে। . 

"নো রকেট, কাম্‌ হিয়ার |” 

স্থিরকষ্ঠে আদেশ করলেন ডাক্তার মুখান্সি। রকেট চুপ করল। এগিয়ে এলেন 
স্থবেদার থা । 

“আমি খুবই দুঃখিত ডাক্তার সাহেব। আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পাই নি। 
আমি খরগোশ শিকার করতে এসেছিলাম । সন্ধ্যার পর এদ্দিকটায় খরগোশ বেরোয় 
_ আমি প্রায্মই শিকারে আসি । আপনার লাগে নি তো?” 

“বা হাতের কড়ে আঙুলটা একটু ছডে গেছে । বিশেষ কিছু নয়।” 

বেচু গাড়ী নিয়ে হাজির হ'ল । ঝিস্থুকের দিকে চেয়ে প্রশান্ত হালি হেসে ডাক্তার 
মুখার্জি বললেন, “বেচু আপনার জিনিসট। তুলে দিয়ে আস্মক |” 

বিশ্ক ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত হানি দেখে অবাক হ'য়ে গিয়েছিল। তার ভয় হচ্ছিল 
কি কাণ্ডই না৷ উনি করবেন । কিন্তু কিচ্ছু করলেন না তিনি । 

“বেচু, এই ব্যাগট। ওই গাড়িতে তুলে দিয়ে এস । 

বেচু ব্যাগ নিয়ে চলে গেল। 

ডাক্তার মুখার্জি তখন স্থবেদার খাকে বললেন, “আপনি কেন গুলি চালিয়েছিলেন 
ত৷ আমি জানি না'। কিন্তু একট। কথ। জানি-_' 

শঙ্কিত হ'য়ে উঠলেন সুবেদার খা। 

“কি কথা?" 

“এ অঞ্চলে খরগোশ নেই । আমি এ অঞ্চলে প্রায়ই আসি, খরগোশ কখনও চোখে 
পড়ে নি '” 

হালিমুখে চেয়ে রইলেন স্থবেদার খার দিকে । তারপর আর একটু হেলে বললেন, 
“তবে চোখের দৃষ্টি গ্রথর থাকলে হয়তো দেখা ঘায়। আমার চোথের দৃষ্টি হয়তো তত 
প্রথর নয় ।” 

বেচু ফিরে আনতেই বললেন, “আমার ওষুধের বাঝাটা বার করে নিয়ে এস আর 
বড় টর্চটা।” 

ওমুধের বান্ধা থেকে টিঞ্চার আয্বোভিন বার করে আছুলে লাগালেন। তারপর 

বনফুল ১৬/২২ 


৩৩০ বনফুল রচনাবলী | 


নিজের রুমালটা ছিড়ে বললেন, এখানটা ব্যাণ্ডেজ করে দে ।” লেটাও আয়োডিন দিয়ে 
ভিজিয্সে দিলেন । 

নীরব বেছু এবার সরব হল । 

'কি করে লাগল ওখানে ?” 

“টিলা থেকে নামতে গিয়ে পডে গিয়েছিলাম পা হডকে ।” 

হবেদার খ বিদ্রয়ে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । ডাক্তারবাবুর গাড়ী চলে যাবার 
পর ঝিস্ুক বলল, “উনি বুঝতে পারেন নি বোধ হয়।” 

“তুষি যে এত বোকা তা তো! জানতাম না। উনি সবই বুঝেছেন, কিন্ত কিছু 
বললেন না । এখন বলে তো কোন লাভও নেই । কিন্তু গুর উপর নজর রাখতে হবে। 
ব্যাপারট। প্রকাশ হয়ে পডলে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমাদের |” 

“কি আছে ওর ভিতর ?” 

“আমি ঠিকজানি না। তবে খবর পেয়েছি, সোনা রূপা আর জুয়েলারি আছে। 
হংকং থেকে আসছে । আমার মনে হয় আজ রাত্রেই এগুলোকে বিক্রি করে ফেলা 
উচিত । ধর] পড়ে গেলেই সর্বনাশ | আমর! হংকং-এর এজেণ্ট দুজনকে দশ হাজার 
টাক! দিয়ে দিয়েছি । অন্তত সে টাকাটা! আমাদের পাওয়া দরকার। হরিবোলের মারফত 
নম্বর ওয়ান বলে পাঠিয়েছিল সোনা রূপা জহরত এলে ভালো দাম দেব। চল, সোজা 
আমর। হরিবোলের কাছেই যাই ।” 

ঝিনুক চুপ করে দাড়িয়ে রইল ? 

“চল যাই__” 

বিলুক তবু নড়ে না। 

“ভয় পেয়েছ নাকি ?* 

“না তয় পাই নি। ভাবছি--” 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি আমরা না হয় নরকে নেমেছি নিজেদের্‌ স্বার্থের জন্তু । একটা আদর্শের 
জন্তও বলতে পারেন। কিন্তু আপনি নেমেছেন কেন। আপনার স্বার্থ কি শুধু টাকা ?” 

“হঠাৎ এ কথা আজ জানতে চাইছ কেন? এতদিন তো চাও নি" 
“হঠাৎ মনে হল কথাটা-_-” 

“মনে হল কেন জান? আমি মুসলমান এই কথাটা কিছুতে তুলতে পারছ না, এরই 
তো?” 

“সত্য কথাট। ভুলব কি করে ?” 

“মুসলমান হলেও আমি তত্র হতে পারি এ বিশ্বাসটাও কি নেই? বিশ্বাস কর 
তোমারও যেমন একট! জাদর্শ আছে, আমারও তেমনি আছে ।* 

চুপ করে রইল ঝিশ্কুক | 

স্বেদার খাঁ বললেন, “আমি এই উপায়ে বত টাকা রোজগার চি সোনি 
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জন্গুই খরচ করি । তোমাদের মানে হিন্দু উদ্ধান্তদের । অনেক ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ 
দি, অনেকের মেয়ের বিয়ের খরচ দিয়েছি । এ খবর এতদিন কেউ জানত না, আজ 
তোমাকে এখন বলছি । তোমাকেও বলতাম না, কিন্তু দেখছি, তোমার মনে সন্দেহ 
জেগেছে । আমাকে সন্দেহ করো! না বিল্পক। আমি মুসলমান হলেও তোমাদের 
হিতৈধী।' 

স্থবেধার খার গলার স্বর একটু কেঁপে গেল । এই কম্পনটা নেকক্ষণ থেকে আশা 
করছিল ঝিনুক । 

বলল, “আপনি হিন্দু উদ্ধাস্তদের ভালবামেন তা ক্ঞানি। কিন্তু যে কথাটা জানি না 
সেইটেই স্পষ্টভাবে এখন জানতে চাইছি । আপনার এ ভালবাসায় কি কোনও স্বার্থ 
নেই ?” 

স্ববেদার খাঁ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, এর উত্তর আর 
একদিন দেব। হয়তো আমাকে দিতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝতে পারবে । এখন 
চল যাই। এখন কথা শুধু বিশ্বাস করতে অনুরোধ করছি, আমি নীচ নই, কোনও 
বিশেষ মতলব নিয়ে আমি এ কাজে নামি নি।” 

ঝিনুক কোনও উত্তর না দিয়ে গাডিটার দিকে অগ্রসর হল । 


ডাক্তার মুখাজি পেদিন মাঠ থেকে বাড়ি ফিরলেন না । সোজা নিজের ল্যাবরেটরিতে 
গেলেন । গিয়েই প্রথমে তার আঙ্লটা ড্রেস করে নিলেন ভালো করে। রুমাল খুলে 
স্টিকিং প্লাসটার দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন ক্ষতটা। বিশেষ লাগে নি, রক্ত তেমন 
পড়ছিল না । এ নিয়ে বেশী ছৈ-চৈ হয় তা তিনি চাইছিলেন না। কি তেবে ইন্জেকৃশনও 
নিয়ে নিলেন নিজেই নিজের পেটে ছু'চ ফুটিয়ে । বেচু একটু বিশ্মিত হচ্ছিল, কিন্তু তার 
বিশ্ময্ন বানায় হল না। ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে তার কৌতৃহলের অন্ত ছিল না৷ বলেই বোধ 
হয় সে কৌতৃহলের ধার৪ ছিল না মার তার কাছে । অভিশব্যথাক্স যেমন নির্বযথ। হয়, 
অনেকট! তেমনি । ডাক্তারবাবু লিখতে ঘাঁচ্ছিলেন, এমন সময় অত রাত্রে এক রোগী 
এসে হাজির । বললে, দুবার আপনাকে খু'জে গেছি । যদি এখন-_! ডাক্তার মুখাজি 
বললেন, “কাল দশটার পর এম । এখন কিছু হবে না।” 

“এখানে সমস্ত রাত থাকার অন্থৃবিধা আছে ভাক্তারবাবু, ধরম্নশালায় জায়গা নেই ।” 

“তুমি হোটেলে থাক গিয্ে। যা খরচ লাগে আমি দেব। তাডাছড়ে৷ করে 
চিকিৎসা হয় না। 

লোকটি চলে গেল। 

ডাক্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন । 


“সঙ্গে সঙ্গে লিখে ন1! ফেললে হয়তো মনের ভাব অনেকখানি উবে ষাবে। আমাদের 
যনের ভাব ইথারের চেয়েও তলাটাইল ($015116)। আমরা অহরহ মৃত্যুর মুখোমুখি 
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হচ্ছি, মৃত্যুর অসংখ্য সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে সর্বদাই পার হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু সর্বদা সে 
খবর আমর! পাই না। লামনে একটা বাঘ বা সাপ দেখলে আমর! ভয়ে চমকে উঠি, 
কিন্ত অসংখা মারাত্মক ব্যাকটিরিয়া যে সর্বদ! আমাদের আচ্ছন্ন করে আছে, এ খবর 
জেনেও আমাদের তত ভয় করে ন1। প্রত্যক্ষ দর্শনের জোর অনেক বেশী। স্থান 
কালের উল্লেখ করব না, কিন্ত আজ প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম । আমাকে লক্ষ্য 
করে রিভলবার ছু'ড়েছিল একটা লোক । পরমাম্ ছিল তাই লাগে নি। আর সবচেয়ে 
আশ্চর্ষের বিষয় তার সঙ্গে জড়িত ছিল একটি নারী, যেনাবী ম! হয়, মেয়ে হয়, প্রেরসী 
হয়, তাদেরই একজন । আমি অন্ধকারে পরিষ্কার দেখতে পাই নি" কিন্তু তবু মনে হল 
মেথেটি ক্পনী | সে বলল সে নাকি ট্রেন থেকে পড়ে যাওয়া একটা ব্যাগ কুডোতে 
এসেছে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে । কেন মে ওথানে ব্যাগটা নিতে এসেছিল তা 
জানবার দরকার নেই, ষে দরকারের কথা মে বলল তাও ধাচাই করবার চেষ্টা আমি 
করি নি, কারণ সে ঘ! বলল ত! যে মিথ্যা তা বোঝবার জন্তে খুব বেশী বুদ্ধির দরকার 
হয় না। এই জন্তেই ধেন বেশী ভালে! লেগে গেল মেফ্েটিকে ৷ নিজের কাজ হাসিল 
করবার জন্তে অনায়ামে কেমন অভিনয্নটা করে গেল । ওর কথা ভেবে হঠাৎ মনে পড়ল 
একটি ছোট ছেলের কথা । সে তখন খুনই ছোট ছিল। বছর চার পাচের বেশী নয়। চা 
খাচ্ছি, সে এসে বলল, আমাকে চা দাগ । বললাম, একটুকু ছেলে চ1 খায় না. বড হলে 
চা খায়। সে সপ্রন্থ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । তার দৃষ্টির ভাবটা বেশ স্পষ্ট । 
বড়, মানে কত বড়? আমি তখন পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললাম: যখন গোঁফ হবে তখন 
চা খেও। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং একটু পরেই ঘুরে এসে বললে, এইবার দাও। 
গেঁফ হয়েছে । দেখি সে কালীর দোয়াতে আঙুল ডুবিয়ে ঠোটের উপর গোঁফ একে 
এনেছে । তখন এ দেখে খুব হেসেছিলাম, কিন্ত এখন দেখছি সবই ওই রকম কালী 
দিয়ে গোঁফ একে কাঙ্জ হাসিল করবার চেষ্টা করছে । সেটা ষে হান্তক্কর হচ্ছে তাও 
বুঝতে পারছে না অনেকে । একট দূর থেকে দাড়িয়ে দেখলে বেশ মজা লাগে । এই 
মজার আম্বাদ আজ কিছুট! পেয়েছি-_-ওই মেয়েটিকে দেখে । তারপরই করুণ। হয়েছিল, 
মনে হয়েছিল, উ:, জীবনযুদ্ধ কি নিদারুণ ব্যাপার! মানুষকে কোথায় থেকে কোথায় 
নিয়ে যায়। অনেকে নিপুণভাবে ছন্মবেশ ধারণ করে, অনেকে পারে না। প্রাণিজগতে 
এবং উত্ভিদ্জগতেও এ ছন্মবেশ ধারণের নানারকম বিনম্ময়কর নমুনা দেখা যায়। এক 
বিশেষ জাতের গিরগিটিই শুধু বহুরূপী নামে পরিচিত, কিন্ত প্রয়োজনের তাগিদে_- 
প্রধানতঃ পেটের তাগিদে--অনেককেই বন্রূপ ধারণ করতে হয়। যখন বায়োলজি 
পড়তাষ তখন গুদের নানা কাহিনী পড়ে বিশ্মিত হয়েছি। সেদিন একটা দেখলাম৪ | 
মাঠে বসেছিলাম ৷ পাশেই শুকনে কাঠির মতে পড়ে ছিল কি একটা । অনেকক্ষণ 
দেটাকে লক্ষযই করিনি । হঠাৎ কানের ভিতরট। চুল্লকে উঠল, আমার কানে কাঠি 
দেওয়ার অভ্যাস আছে। একট! কাণির খেশাজে এদিক-৪দিক চাইতেই দেখতে পেলাম 
সেটাকে । হাত দেওয়া মাত্রই কিন্ত লাফিয়ে চলে গেল । কাঠি নয় ফড়িং। বিজান 
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আমাদের শিখিয়েছে আত্মরক্ষা করবার জন্তই জীবজগতে ছগ্মবেশের প্রয়োঙন। উপনিষদ 
বলেছে, অর়ূপই আনন্দের প্রেরণায় বন্থব্ধূপ ধারণ করেছেন । কি সত্য, তা জানি না। 
কিন্তু এটা দেখছি বন্থবূপ ধারণ না করলে সংসারে চলে না । পিতার কাছে আমার যে 
রূপ, পুত্রের কাছে সেই রূপেই নৃতন রঙের আমেজ লাগাতে হয়। প্রভুর কাছে আমি 
ঘে রূপে থাকি, ভৃত্যের কাছে সে রূপে থাকি না। বন্ধুকে যে ন্বূপে দেখ' দিই. শত্রুকে 
সে বূপেদিই না। প্রত্যেকেই আমর1 বরাবর ব্ধপ বদলাচ্ছি। অনেক সময় টেরও 
পাই ন' যে, বদলাচ্ছি। আজ সন্ধ্যায় যে মেয়েটি চোরাই মাল সরাতে এসে অতগুলে। 
মিথ্যা কথা বলে গেল, সে কি মিথ্যাভাষিণী ছাঁড। আর কিছু নয়? আমিজানি সে 
অনেক-কিছু । সে নিশ্চয় সত্য কথাও বলে, আবার ছলনাও করে। সে প্রাণভরে 
তালও বাসে, ঘ্বণাও করে । একরূপে থাকবার উপায় নেই আমাদের, আমরা সবাই 
বন্ছরূপী। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, ওই বন্ুরূগী মেয়েটা যদি ধর] পড়ে তা হলে আর 
একজন বিচারকবেশী বহুরূপী তাকে সাজ! দেবেন । যে সমাজ ছাড়া আমর! বাচতে 
পারি না, সেই সমাজকে রক্ষা করতে হুলে চোর-ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 
চোর-ডাকাতদেরও নিজেদের হ্বপক্ষে জোরালো যুক্তি আছে । যে লোকটি আমাকে 
লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছিল সে সম্ভবতঃ ওই আেয়েটরই দলের লোক | মেয়েটিকে 
নিরাপদ করবার জন্তেই গুলি করেছিল আমাকে | নিজের স্বার্থরক্ষা! করবার জন্ত কেন! 
গুলি চালিয়েছে পৃথিবীতে? পৃথিবীর সভ্য লোকেরাই তো এ কাজ করে, অনেক 
সময় তার1 এজন্ত বীর বলেও গণ্য হয়, খবরের কাগজে তাদের খবর ছাপ! হয়, আমরা 
তাদের ছবি টাঙিয়ে রাখি, ইতিহাসের পাতায় তাদের নাম ওঠে । আমি যদি ওই 
লোকটার সঙ্গে যুদ্ধ করে ওকে পেড়ে ফেলতে পারতাম, যদ্দি ওকে ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে যেতে পারতাম থানায়, তা হলে আমারও জয়-জয়কার হ'ত। হয়তো আমারও 
নাম কাগজে ছাপা হ'ত। কিন্তু এসব ব্যাপার আমার কাছে বড়ই হাম্যকর মনে হয়। 
পৃথিবীতে অহরহ যুদ্ধ হচ্ছে, আমিও একজন যোদ্ধা. শুধু শুধু আর একজন যোদ্ধাকে 
বিপর্যস্ত কর! কি উচিত? আমি যাদের বিরুদ্ধে স্থযোগ পেলেই গুলি-গোলা ছু'ডছি 
সেই ব্যাকৃটিরিয়াগুলো ঘদি কোনও মন্ত্রবলে মনুয্বরূপ ধারণ করে, আমাকে টানতে 
টানতে থানায় নিয়ে যায়, কেমন হয় তা! হলে; তার! য্দি বলে আমর! আমাদের 
নিজেদের বাস্তভৃমিতে স্থুখ-্যচ্ছন্দে ছিলাম, এই লোকটা নানাতাবে আমাদের উৎখাত 
করবার চেষ্টাকরছে? ও লোকট! আমাকে লক্ষা করে গুলি ছু'ড়েছিল, আমি বেঁচে 
গেছি এইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আমি আবার পাণ্টা আক্রমণ করবার চেষ্টা করলে 
ও আবার আক্রমণ করবে এবং এই হেইও হেঁইও ব্যাপার অনেক দুর গড়াবে । আমিও 
একজন যোদ্ধা, প্রত্যেকেই যোদ্ধা! হ'তে বাধ্য, যোদ্ধা না! হলে বাচা যায় না, কিন্ত 
আঙ্কার মনের কথা হচ্ছে আমি যোদ্ধা হতে চাই না। আমি চাই সবায়ের সঙ্গে 
ঘথাসত্তব বনিবনাও করে দূর থেকে দীড়িয়ে যুদ্ধটা দেখি । কিন্তু তা অসভভব। কিছুতেই 
হচ্ছে না। এত চেষ্টা করেও বনিবনাও হয় না কারও সঙ্গে । কেউ কাছে আসে না 
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সবাই পালিয়ে যায়, কিংবা অতঞ্ষিতে আক্রমণ করবার চেষ্টা করে। আকর্ষণের ষে 
স্থত্রে সবাইকে কাছে টানাষায় সেন্ত্র এখনও খুজে পাই নি, এইটেই বোধ হয় 
আমার জীবনের ট্র্যাজেডি, হয়তো অনেকেরই জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু অধিকাংশ 
লোক সেটা বুঝতে পারে না, অনুভব করে না। আমিই বুঝেছি সকলের সঙ্গে প্রেমের 
বন্ধনে বাধা না পড়তে পারলে আনন্দ নেই, কিন্তু সে আনন্দ পাওয়ার যোগ্যতাও 
আমার নেই বোধ হয়। আামি কাছে এলেই সবাই পালায়ঃ আমাকে দেখতে পেলে 
কেউ বা গুলি ছ্রোঁডে, কেউ বা নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে, অনেকেই আড়ালে 
নিন্দে করে, কিংবা চক্রান্ত করে, আমাকে অপ্রস্তত করবার । মানে, আমাকে কেউ 
চায় না, হয় আমাকে দিয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করাতে চায়, কিংব: তাদের স্ার্থ- 
সিদ্ধির অস্তরায় হ'লে সরিয়ে দিতে চাঁয়। স্থসভ্য মানবসমাজেও একজন মানুষের সঙ্গে 
আর একজন মানুষের অন্য সম্বন্ধ নেই । আমার পক্ষে এটা মর্মান্তিক । আরও মর্মান্তিক 
এই জন্তে ষেঃ সকলেই মনে করে আমি খুব স্থৃথী।” 

এই পর্বস্ত লিখে চুপ করে বলে রইলেন স্থঠাম মুকুঙ্জো । অনেকক্ষণ বসে রইলেন । 
তারপর হাক দিলেন, বেচু, চল এবার বাডি যা । 


॥ ৮ ॥ 


বি্ুক সেদিন রাত্রে ঘোষাল ডাক্তারের আড্ডায় ফিরবার আগে নিজের বাড়ি 
গেল । ডাক্তার ঘোষালই ঝিন্রকের পরিবারের জন্য একটা আলাদা আস্তানা ক'রে 
দিয়েছিলেন । বিনক অবশ্য প্রায় অধিকাংশ সময়ই ডাক্তার ঘোষালের বাসায় থাকত, 
কিন্ত তার ছোট বোন শামুক, কাকা ঘতীশবাবু আর ভাইপো কনক থাকত আলাদা 
একটা বাড়িতে । সেবাড়ির সমস্ত খরচ চালাত ঝিনুক | কেমন ক'রে চালাত ঘতীশ- 
বাবু সে খবর রাখ প্রয়োজন মনে করতেন না। তিনি যেন ধরেই নিয়েছিলেন সংসার 
চালাবার দায়িত্ব তার নয়। তিনি এমন একট] ভাব দেখাতেন যে, দেশ ছেডে তিনি 
আসতে চাননি, ঘোষালের ধাপ্লায় আর ওই মেয়ে দুটোর জেদে তাকে তার জন্মভূমি 
ত্যাগ ক'রে চলে আসতে হয়েছে । স্থতরাং তারাই সংসার চালাক । তার কথাবার্ত। 
গুনলে মনে হয়, তিনি যেন কোনও পলাতক রাজা, বাধ্য হয়ে নিজের রাজত্ব ছেডে 
বিদেশে বিরুদ্ধ পরিবেশের মধো বাস করছেন ; বাস করতে হচ্ছে ডাকে । যারা তাকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে এনেছে তারাই তাঁর ভরণ-পোষণ করবে, করতে বাধ্য 
ভারা। তিনি নিজ্ঞে কিছু কাজ করতেন নাঃ বলতেন--আমি কাজ করতে অত্যন্ত নই । 
কাজ করবার দরকার হয়নি কখনও | দেশে খাওয়ার অভাব ছিল না । জমিতে ধান 
ছিল, পুকুরে মাছ ছিল, গাছে নারকেল ছিল, ছুধের বান বয়ে ঘেত বাড়িতে, তরি- 
তরকারি প্রচুর হ'ত নিজেদেরই বাগানে | দেশে তার কাজ ছিল থিয়েটার করা, বাচ 
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খেলা, মাছ ধরা আর মোডলি ক'রে বেডানে। ৷ তার এখনও ধারণা, দেশে যদি তিনি 
থেকে ধেতেন তাহলে ওই হেশ্হল্লার তুফানটা কেটে গেলে আবার মাবেকভাবে 
থাকতে পারতেন তিনি | মুসলমানর! সবাই খারাপ নয়৷ অনেকেই তাকে ভালবামত। 
হল্লাটা কেটে গেলে আবার তিনি তাঁর সাবেক আসন ফিরে পেতেন । একটা কথা 
অবশ্য তিনি চেপে যান। মুললমানরা যখন তাদের বাডি আক্রমণ করেছিল, তাঁর 
দাদাকে এবং ভাইপোকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল, মেয়ে ছুটোকে ধর্ষণ করতে উদ্যত 
হয়েছিল' তখন তিনি ষে পালিয়ে গিযে জঙ্গলে আত্মগোপন করেছিলেন, ডাক্তার 
ঘোষাল নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে গুলি চালিয়ে ওই ক্ষিপ্ত জনতার সম্মুখীন না হলে যে 
এখানে এসে এইসব বাহাঁছুরি করবার স্থযোগণ্ড তিনি পেতেন না--এসব কথা ঘতীশ- 
বাবু উল্লেখ করেন না। ঝিল্গুক এখানে তাঁকে বেশ ভালোভাবেই রেখেছে । তিনি 
দেশে প্রত্যহ একটা মাছের মাথা খেতেন, এখানেও তাই খান । বাজারের সের! তরি- 
তরকারি ঝিনুক তার জন্তে কেনবার ব্যবস্থা করেছে । খাওয়ার পর দই পায়েস মিষ্টান্ন 
খাওয়া তার অত্যাস, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। খুব সরু আলো চালের ভাত, 
মুগের ডাল, একদিন অন্তর মাংস (হয় খাসি, ন! হয় মুগরি, না হয় কাছিম )--কোন- 
রকম অভাব রাখে নি ঝিন্ুক। তিনি, প্রতিদিন ঘখন খেতে বসেন তখন মনে হয় 
বাড়ির জামাই খেতে বসেছেন। তার পোশাক-পরিচ্ছদও জামাইয়ের মতো | ফিতে- 
পাঁড কাচি ধুতি, পেটেপ্ট লেদারের পাম-শ্ু, গ্রীক্মকালে ভালে আদ্দির পাঞ্জাবি, 
শীতকালে দামী গরম জামা, শাল, আলোয়ান, সোয়েটার, এমনকি বালাপোশ পর্যস্ত 
কিনে দিয়েছিল তাকে ঝিহুক। কিন্তু তবু তিনি ঝিশ্থুকের উপর সন্তষ্ট ছিলেন না। 
তিনি সন্তষ্ট হতেন ধদ্দি বাডির করতৃত্বটা হাতে থাকত । কিন্তু বিচ্ুক সেটা দেয়নি । 
তার ইচ্ছা ঝিনুক শামুক দুজনে যা রোজগার করবে, সব তার হাতে এনে দেবে, তিনিই 
যাকে ঘা দেবার দেবেন। বলতেন, আমি পোষা-ময়ন! হয়ে থাকতে চাই না । আমি 
ওদের গ্ররুজন, আমিই বাড়ির কর্তা, আমাকে সেইরকম ভাবে রাখতে হবে । না 
হলে-_. | না হলে তিনি যে কি করবেন তা আর খুলে বলতেন না। কিন্তু সর্বদাই 
একট] চোখ-রাঙানির ভাব নিয়ে থাকতেন । প্রথম চোখ-রাঙানি-আমাকে কেন দেশ 
থেকে জোর ক'রে আনা হয়েছে । দ্বিতীয় চোখ-রাঙানি- এখানে কেন আমাকে বাড়ির 
সর্বময় কতৃত্ব দেওয়! হয়নি । ত্বার কথাবার্তা শুনলে মনে হস্ত তিনি এসব লাঞ্ছনা বোধ 
হয় শেষ পর্যস্ত সহ করবেন না। সকালে খন গরম চায়ের সঙ্গে মাখন-লাগানে টোস্ট 
আর ডিম-ভাজ! আসত, হুট স্থুট ক'রে খেয়ে নিতেন । তারপর খবরের কাগজ নিয়ে 
পড়তেন, বর্তমান গরর্ণমেণ্টকে গালাগালি দিতেন খানিকক্ষণ, তারপর আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে ব্যায়ায় করতেন। ওঠ-বম করতেন কয়েকবার, তারপর পার্কে গিয়ে চক্কর 
দিতেন অবশেষে । এখানে শরীরটাই হয়ে উঠেছিল তার প্রধান অবলম্বন। কি ক'রে 
শরীরটা ভাল থাকবে এই নিয়ে ক্রমাগত খু'তখু'ত করতেন। নানারকম খু'তখূতুনি 
ছিল তার। ভেষ্টা পেয়েছে, এক মাস জল চাইলেন । জল পেয়ে চো চো করে খেয়ে 
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ফেললেন, তারপর বললেন জলট! ভারি মিট লাগছে । তার মানেই শরীর খারাপ 
হয়েছে । আর একদিন সেই একই জল খেয়ে বললেন, জলট! বি্বাদ লাগছে আজ । 
এরও ওই এক সিদ্ধান্ত, শরীর খারাপ হয়েছে । সকাল বেল! প্রায়ই পেট চাপড়াতেন। 
বলতেন, পায়খান। পরিষ্কার হয় না । বলতেন, এদেশের জলই এমন কঘ! যে পান্রখান৷ 
পরিষ্কার হওয়া! অসম্ভব । আযলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি নানারকম ওষুধ 
খেতেন । বলতেন, কিছুতে কিছু হয় না। দেশে না ফিরলে শরীর ভালো! থাকবে না। 
পনরে দিন অন্তর ওজন নিতেন। ফিতে দিয়ে নিজের বুক, পেঠ, কবজ মাপতেন। 
একটু উনিশ-বিশ হলেই দুশ্চিন্তা ॥ ম্বাথা নেড়ে বলতেন, এ দেশে শরীর টিকবে না। 
দেশেই ফিরে যেতে হবে। কিন্তু দেশে যাওয়ার কোনও চেষ্টা করতে কেউ কথনও 
দেখেনি তাকে । সকলকে কেবল শাসাতেন, আর নয়, এইবার চলে যাব। পাড়াক় 
একটা চায়ের দোকান ছিল, সেখানে চপ কাটলেটও পাওয়। যেত, সেখানে প্রায়ই 
েতেন যতীশবাবু । রোজ চপ কাটলেট খেতেন আর ফলাও ক'রে গল্প করতেন দেশের । 
এ দেশের সঙ্গে ও দেশের তুলনামূলক সমালোচনা ক'রে চায়ের দোকানের মালিক 
গোষ্ঠবাবুর দিকে চোখ পাকিয়ে বলতেন, যথেষ্ট হয়েছে, এদেশে আর থাকব না মশাই, 
এ দেশে আমাদের শরীর টেকে না। 

এরকম একটা বাধা খদ্দের বেহাত হয়ে যাবে ভেবে তাকে আশ্বাস দিয়ে নিরম্ত 
করবার প্রয্াস পেতেন গোষ্ঠবাবু । বলতেন, এ দেশে যখন এসেই পড়েছেন, এইখানেই 
অন বসিয়ে থাকুন, কোথাও যাবেন না। ক্রমশঃ এ দেশের জল-হাগয়া আপনার সয়ে 
যাবে । শরীরের নাম মহাশয় ষ! সওয়াবে তাই সয়। আমাদের বাড়িও শুনেছি পদ্মার 
ধারে ছিল এককালে । আমার ঠাকুরদা সেখান থেকে এসেছিলেন ॥ আমরা তিনপুকুষ 
এ দেশে বাস করছি। খানা আছি। এ দেশের জল-হাওয়া বেশ বরদাস্ত হয়ে গেছে 
আমাদের । দেখুন আমার বুকের ছাতি আর হাতের গুলি। রোজ আধ সের চালের 
ভাত হুজম করছি। তোফা আছি। থেকে ঘান, যাবেন না। ঘতীশবাবু সাময়িকভাবে 
বোধ হয় আশ্বস্ত হতেন । ছু-চার দিন আর যাওয়ার কথা তুলতেন ন।। তারপর আবার 
তুলতেন কিছুদিন পরে। এই প্রসঙ্গটা নিয়ে বারধার আলোচনা করাও তীর সমস্থ 
কাটাবার একটা উপায় ছিল। তিনি শেষ পর্যস্ত হয়তে। চলেই যেতেন, কিন্তু একটা 
ব্যাপারের সন্ত তিনি এ দেশ থেকে নড়তে পারছিলেন না । আর পেটা এমন ব্যাপার 
থে, কাউকে বলাও চলে না। তিনি যদিও কোনও প্রমাণ পাননি কিস্ত তিনি এটা 
বুঝতে পারছিলেন যে, ঝিস্থক-শামুক দুজনেই দেদার টাকা রোজগার করছে । কিভাবে 
রোজগার করছে ত! নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে চাইতেন না, কিন্ত তিনি যে সে 
উপার্জনের কোনও অংশ পাচ্ছেন না, এতেই তিনি বড় ক্ষুন্ধ হয়ে থাকতেন মনে মনে। 
পাকিস্তান থেকে তার এক বন্ধু তাকে চিঠি লিখেছিলেন, প্রচুর টাকা নিয়ে এখানে যি 
জালতে পার তা! হলে এখানেও বেশ স্থথে থাকতে পারবে । টাকা ছাড়তে পারলে 
এধানেও বেশ ছারামে থাকা বায়। ঘতীশবাবু প্রচুর টাকার আভাস পাচ্ছিজেন, 
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কিন্তু তা ধরতে ছু'তে পারছিলেন না, সেইটে ছতন্তগত করবার আশাই ছিল তীর এখানে 
থাকার প্রধান আকর্ষণ। 

সেদিন অনেক রাতে বিস্কৃক যখন এল তখনও তিনি জেগে বসে আছেন । বিশ্ুক 
শামুক বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত তার ঘুম হয় না। বাড়িতে তিনি একা থাকেন, কনককে 
পর্যস্ত ঝিচক বোডিংয়ে দিয়ে দিয়েছে । তার ঘুম আসে না। ডিটেকটিভের মনোভাব 
নিয়ে জেগে থাকেন যতীশবাবু । ভাবেন, ওর! রোজই নিশ্চয় কিছু টাক! সঙ্গে নিয়ে 
আসে। টাকাটা রাখে কোথায়? কত টাকা আনে? এইসব চিন্তায় তার ঘুম হয় না। 
তিনি ওত পেতে বসে থাকেন । 

ঝিশ্কুকের সঙ্গে সত্যিই সেদিন অনেক টাক ছিল। ওরা! যে চোরা-কারবারে লিপ্ত 
তার থেকে মাঝে মাঝে বেশ দমকা টাকা পাওয়া যায় । সেদিন সন্ধ্যার সময়ই ঝিনুক 
পাগডার কাছে থেকে হাজার টাকা পেক্পেছিল। তারপর ডিসটান্ট সিগন্টালের কাছ 
থেকে ঘে ভারী ব্যাগটা তার! তুলে নিয়ে গিয়েছিল তাতে অনেক দামী মাল ছিল। 
স্থবেদার খাঁ মালটাকে নিজের হেফাজতে রাখতে ভরসা পান নি। ডাক্তারবাবুর 
আপাতনিরীহ বাবহারে তার সন্দেহ ঘোঁচেনি ৷ যে ধনী ব্যবসায়ীটি সাধারণত: তাদের 
মাল গোপনে কেনেন, স্থবেদার খা সেইদিন রাত্রেই ব্যাগটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তার 
কাছে। এই ক্রেতার সঙ্গে এদের কারে! প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। পরিচয় রাখাটা নিরাপদ 
নয়। এদের কারবারটা চলে বড় অদ্ভূত উপায়ে। শহরের প্রান্তে হরিবোল নামে এক 
অন্ধ বৈরাগী থাকে । তার বাড়িতেই চোরা মালটা আনা হয় প্রথমে । সেইখানেই 
মালটার একটা দামও ঠিক করে ফেলেন সংগ্রাহকর1। তারপর সেই জিনিসগুলে৷ আর 
দামের বার্তা নিয়ে একটা! রিকৃশায় চডে হরিবোল যায় সেই ধনী ক্রেতার কাছে। ধনী 
ক্রেতা হরিবোলের মারফতই একটু দর-দস্তর করেন। তারপর মালট! কিনে নেন। 
হরিবোলই রিকৃশায় করে মাল নিয়ে যায়, টাকাও নিয়ে আসে । এরজন্য প্রতিবারে সে 
এক শ' টাকা নগদ পায়। হরিবোল ঠিক করেছে ওই টাক। জমিয়ে সে ছোট-খাটো 
একটি মন্দির করবে তার কুঁডেঘরের পাশে, আর সে মন্দিরের নাম দেবে হরিবোল 
মন্দির | স্থবেদার খ। তাকে প্রথমেই বলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার কথা ঘি ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ পায় তা হলে তার মৃত্যু হবে। আর সে ধদি ভালোভাবে কাজ করতে পারে 
তা হলে তার মজুরি ছাড়াও পরে আরও কিছু টাকা *বোনাস” স্বরূপ তাকে দেওয়া 
ছবে। হুরিবোল যে শুধু টাকার লোভেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল তা নয়, এর সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতার আমেজও ছিল কিছু। ডাক্তার ঘোষালের রোগী নে। প্রায়ই পেটের অন্ধুখে 
ভোগে এবং ডাক্তার ঘোষাল বিন! পয়সায় তার চিকিৎসা করেন। ডাক্তার ঘোষালই 
ওকে এই কাজের জন্ত নির্বাচন করেছিলেন । দিনের বেলা হরিবোল নাকি ঠকঠক 
করে হরিনাম গেমে বাড়ি বাড়ি তিক্ষা করে বেড়ায়। এই লোকই যে এত বড় একটা 
ব্যবসার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে তা কল্পনা করা সত্যই শক্ত । তা৷ ছাড়া সে অন্ধ বলে 
আরও স্ুবিধ! হয়েছিল । কারও মুখ দেখতে পেত না। ৃ 
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সেদিন ব্যাগের ভিতর ছিল সোনারপোর বাট আর কিছু জহরত, চুনি পানা হীরে, 
এই সব। স্থৰেদার খাঁ এর দায় ঠিক করেছিলেন পঁচাত্তর হাজার টাকা । কিন্তু ধনী 
ক্রেতাটি এ দাম দিতে রাজী হন নি। জিনিসগুলি দেখে তিনি বললেন, এসব পাচার 
করতে আমাকে আরও অনেক খরচ করতে হবে, বেগও পেতে হুবে প্রচুর । তিনি 
পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশী দিতে চান নি। স্থবেদার খা রাজী হলেন না এ টীকায়। 
অবশেষে বাট হাজার টাকায় রফা হয়। হরিবোলকে সেদিন কয়েকবারই রিকশায় করে 
যাতায়াত করতে হয়েছিল । অবশ্র প্রতোকবারই আলাদা রিকশায় | সুবেদার খা এসব 
ব্যাপারে খব-সাবধানী। এ বাবসায়ের বারোজন অংশীদার । এই শহবে চারজন 
ঘোষাল, পাণ্ড', স্থবেদার খ! আর ঝিন্ক | বাইরের আটজন । সকলেই সমান অংশ 
পায়। হংকং-এর ছুজন অংশীদারকে দশ হাজার টাকা আগেই দেওয়া হয়ে গিয়েছিল । 
বিস্ুকের অংশে যে পাচ হাজার টাকা হয়েছিল, সে টাকাটা সে তো, পেয়েই ছিল, 
স্থবেদার খা নিজের অংশের টাকাটা ও সেদিন দিয়েছিলেন তাকে । ঝিনুক প্রথমে নিতে 
চায়নি | স্থবেদার খা! কিন্তু যখন বললেন যে না নিলে তিনি এ বাবসার সঙ্গে আর 
কোনও সম্পর্ক রাখবেন না, তখন ঝিন্ককে রাজী হছে হল। কারণ স্তবেদার খার 
সাহায্া না পেলে এ বাবসা অচল । ঝিস্রুক জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার অংশের টাকা 
আমাকে দিতে চাইছেন কেন? স্্বেদার খা উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার আদর্শের সঙ্গে 
ঘষে আমার আদর্শের কিছুমাত্র অমিল নেই সেইটে প্রমাণ করবার জন্য । আগেই 
তোমাকে বলেছি, এই ব্যবসায়ের সব টাকা আমি হিম্দু উদ্বাস্তদ্দের জন্যই খরচ করছি, ও 
টাক! আমি নিজের কাজে লাগাই না, আমি যা মাইনে পাই তাতেই আমার হ্বচ্ছন্দে 
চলে যায়' বিহার রায়টে আমার পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, আমি এখন একা। 
আমার বেশী টাকার দবকার নেই । টাকাতে আমার লোভও নেই । এভাবে আমি এ 
টাকা রোজগার করছি কেবল দুঃস্থ উদ্বাস্ত্দের সাহায্য করবার জন্ত, রূপকথার রবিনন্থড 
আমার আদর্শ । গরীব মুসলমান উদ্বান্তদেরও সাহাধ্য করতে হবে । কিন্তু আপাতত 
তার স্থযোগ নেই । তা ছাডা ধারা নিপীভিত অত্যাচারিত অসহায় তাদের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান নেই, তারা সব এক জাত, তারা গরীব। তাদের কারও উপকারে এ টাকা 
লাগলে তা সার্থক হবে। তুমি যখন এ পথে নেমেছ তুমিই এ টাক নাও। এর পর 
ঝিনুক আর কিছু বলতে পারে নি। কিন্তু তার সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে এত টাকা সে 
রাখবে কোথায়? ব্যাংকে বা পোস্টাফিসে রাখবার উপায় নেই, পুলিস ধরবে । বাড়িতে 
রাখা আরও বিপজ্জনক, যতীশবাবু শ্টেনদৃষ্টি মেলে বসে আছেন । অবশেষে আধুনিক- 
মন! বিচ্ছুক তাই করতে বাধ্য হয়েছিল ষা' প্রাচীন-পন্থীরা করতেন । একটা বড শিশিতে 
নোটগুলো৷ পুরে সেটা পু*তে রেখে এসেছিল একটা মাঠের প্রান্তে। লোকে+ চোখে 
ধুলো দেবার জন্য জায়গাটা ঢেকে দিয়েছিল ঘাসের চাপডা৷ আর ইটপাটকেলের স্তুপ 
দিয়ে। এ কাজ সহজসাধ্য নয়। তাই প্রতাহ সেখানে সে ষেতে পারত না। হাতে বেশী 
কিছু টাকা জমলে ঘেত। তাও গভীর রান্রে। অন্ত সময়ে টাকাটা সে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 


ত্রিবণ ৩৩৯ 


ঘুরত। এবার ভাবছিল অন্য আর এক জায়গায় পু*তে রাখবে । কিন্তু এত রাতে ত। 
করবার সুবিধা ছিল না। 


স্থবেদার খা যখন ঝিন্গককে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন, তখন গভীর 
রাত। ঝিস্ৃকের সাড1 পেয়ে ফতীশবাবু গলা খাঁকারি দিয়ে বিছ্বানায় উঠে বসলেন। 
বাড়িতে দের কথাবার্ড! খাটি পূর্বব্গীয় ভাষায় হয় । সেই ভাষাতেই তিনি ঝিশ্বকের 
সঙ্গে কথ! বলতে লাগলেন । কলকাতার ভাষায় অনুবাদ করলে তা নিন্নলিখিতরূপ হুয়। 

“কি রে ঝিশ্ুক, ফিরলি? আজ বড রাত হল । এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? 
ঘোষালবাবুর বাসায়? সেখানে তাসের আড্ডা খুব জরমেছিল বুঝি ?” 

"সে তো রোজই জমে |” 

আজ তা হলে এত বেশী দেরি হল কেন, তা জিজ্ঞাসা করতে সাহম হল না তার, 
যদিও ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। বেশী দেরি হওয়া মানেই যে বেশী টাকা রোজগার করা এ 
তিনি ধরেই নিয়েছিলেন । ও মেয়ে যে বিনা মজুরিতে বেশী কান্ত করবে এ তিনি 
বিশ্বাসই করতেন না, কিন্তু কথাট। প্রকাশ করতে পারছিলেন না তিনি । কোনদিনই 
পারেন না। একটু থেমে তাই বললেন, “শামুকও আজ আসেনি এখনও ।” 

শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে কাজ করে। সেবাহাল হয়েছিল মিস্টার সেনের 
পক্ষাঘাতগ্রান্ত পত্বীর শ্বশ্শষা করবার জন্য, কিন্তু ক্রমশঃ সে মিস্টার সেনের বাড়িতে কত্ত 
হয়ে উঠেছে। মিস্টার সেনের উত্থান-শক্তি-রহিতা! পত্বীর নির্দেশে বাডির সব কাজই 
করে। এমন কি মিস্টার সেনের টাই,ও বেঁধে দেয় । মিসেস সেন নাকি রোজ বেঁধে 
দিতেন । মিসেস সেন অসুস্থ হয়ে পড়ার পর মিস্টার মেন নিজেকে নাকি বডই অসহায় 
মনে করতেন । বন্ধুদের বলতেন, আমি এখন কোথায় আছি জান? যে নৌকে! ডুবছে 
তার উপর দাড়িয়ে আছি । পে নৌকে। থেকে পালাবার উপায় নেই, আমার পা ছুটো 
নৌকোর পাটাতনের সঙ্গে বাধা রয়েছে, কর্তব্যের দড়ি দিয়ে । বলতেন আর হাসতেন। 
তার সেই কুলকুচো-হেচকি হাসি। 

ঝিনুক বলল, "হয়তো আজ মিসেস সেনের অস্ত বেড়েছে । প্রায়ই তো তার 
ফিট হয়। হয়তো রাত্রে থাকতে হবে-__” 

ষতীশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশী কাজ করলে তোরা ওভারটাইম 
পাস না? কত করে দেয়? 

বিজ্্ক কোনও জবাব ন৷ দিয়ে ইেট হেট হয়ে তার বাঝ্সটা খুলছিল টাকাগুলো 
রেখে দেবে বলে । হঠাৎ সে ঘাড ফিরিয়ে দেখলে নিঃশব্ধ চরণে যতীশবাবু তার পিছনে 
এসে দাড়িয়েছেন। 

“আপনি উঠে এলেন কেন?” 

“না, এমনি । জিজ্ঞাসা করছিলাম তোর কত ক'রে গওভারটাইম পাস 1” 

সপিনীর মতো ফোস ক'রে উঠল বিস্কৃক | 
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“তা জেনে আপনার লাভ কি?” 

“লাতশলোকসানের কথা নয়ঃ আমি তোমাদের কাকা, তোমাদের বিষয় সব কথা 
জানবার অধিকার আমার নেই কি ?” 

“না । সে অধিকার আপনি অনেক আগেই হারিয়েছেন । আপনি যদি কাকার 
কর্তব্য করতেন আমরা অন্যরকম হতাম । আপমি আমাদের গুগার মুখে ফেলে দিয়ে 
জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়েছিলেন ৷ ডাক্তার ঘোষাল না থাকলে আমাদের ঘে কি হ'ত তা 
ভাবতেও পারি না। তবু আপনাকে আমরা ত্যাগ করিনি । শুধু তাই নয়, যতটা সম্ভব 
স্থখে রাখবার চেষ্টা করেছি ।" 

“তা না৷ করলেই পারতে । এভাবে বসে বসে ভাল লাগে নাকি ?” 

"বসে না থেকে আপনি করবেন কি? আপনি ম্যাট্রিক পাশ করেন নি, এক 
মজুরগিরি ছাড়! অন্ত কাজ আপনার জুটবে না, আত্মসম্মান থাকলে তাই করতেন। 
তাতো! পারেন না, স্বততরাং আপনাকে বসেই থাকতে হুবে। যতদিন আমাদের 
সামর্থ্য কুলুবে আপনার খাওয়া-পরার কষ্ট হবে না। এর বেশী আমাদের কাছে দাবি 
করবেন ন৷ কিছু ।” 

“আমি দেশে ফিরে যেতে চাই । জলিল মিঞা খবর পাঠিয়েছে যে, সেখানে ফিরে 
গেলে আমাকে তার মাছের ব্যবসার অংশ দেবে, আর আমাকে ব্যবসার ম্যানেজার 
ক'রে দেবে।” 

“বেশ, আপনি ফিরে যান। আমর! ফিরব না ।” 

“ফিরতে হলে টাকা চাই। আস্তত হাজার কয়েক টাকা না হলে তার ব্যবসার 
অংশীদার হতে পারি না। তোমরা! ছুই বোনে ঝুঁডি ঝুড়ি টাকা রোজগার করছ, 
আমাকে একটি পয়সাণ্ড দাও না, আমাকে পোষা ময়না বানিয়ে রেখেছ। এ আমি 
আর সহ করতে পারি না।” 

একটু থেমে তারপর কোমল কষ্টে মিনতির স্থুরে বললেন, «আমাকে রোজ কিছু 
কিছু করে দে, তাই জমিয়েই আমি দেশে ফিরে যাব । তোরা ঘা রোজগার করিস তার 
অর্ধেক দ্রিলেই এক বছরের মধ্যেই আমি দেশে ফিরতে পারি । রোজ কিছু কিছু করে 
দে। আজ কত এনেছিল দেখি--” 

হঠাৎ ঘতীশ ঝিনুকের হাতটা ধ'রে ফেললেন । 

“দেখি, লক্ষ্ীটি কত পেয়েছিস আজ, দেখি-_-* 

বিচ্ুক এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখলে ঘতীশের গায়ে অস্থরের 
শক্তি । সহজে ভাত ছাড়ানে। যাবে ন!। 

“আমার হাত ছেড়ে দিন। জোয়ান মেষের গায়ে হাত দিতে লজ্জা করে ন! 
আপনার ! ছেড়ে দিন ।” 

“যতক্ষণ না আমাক টাক। দিবি, ছাড়ব না ছাত। আমাকে পর মনে করছিস কেন 
বিছক ? এত টাক। রোজগার করছিস, শেষ পর্যস্ত ত। নিয়ে কি করবি? আমার সঙ্গে 
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পরামর্শ করিস ন! কেন, আমি তোর কাকা, আমাকে পোষ! ময়না করে রেখেছিস 
কেন? শোন, শোন, কথা শোন ।” 

“আমার হাত ছেড়ে দিন।” 

ষতীশবাবুর হাতের মুষ্টি দৃচ়তর হল । চোথে মুখে লোভ মূর্ত হয়ে উঠল কুতৎ্সিত- 
ভাবে। বিস্থৃকও হার মানবার পাত্রী নয । ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল। ঝিস্কৃকের কাপড়- 
চোপভ বিশ্বস্ত হয়ে পড়ল। তার তয় হতে লাগল, বুকের ভেতর থেকে নোটের 
বাণ্ডিলগুলে৷ না পড়ে । হঠাৎ সে কামডে ধরল যতীশের হাতট।। তার ধারালো দাত 
করকর করে বনে গেল ঘতীশের হাতের মাংসে । 

“উঃ, কি করিস রাক্ষসী ! ছাড় ছাড়, ছাড--” 

নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল ঝিনুক ॥ রাস্তায় বেরিয়ে ছুটতে লাগল । চীৎকার 
করে উঠল একট! পেঁচা, ডেকে উঠল একদল শেয়াল । ঝিনুক ছুটতে লাগল । কিছুদূর 
গিয়েই তার মনে হুল এভাবে কোথায় চলেছি । এখনি তো পুলিসের হাতে পড়ে ঘেতে 
পারি। দুরে একট! চৌকিদারের ইক শোনা গেল । থমকে ফ্রাড়িয়ে পড়ল সে একটা 
বট গাছের তলায় । ভাবতে লাগল কোথায় ধাব এখন? ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি? 
সেখানেই রাখব টাকাগুলে। £ তৎক্ষণাৎ মনে হল, না, ওখানে রাখা নিরাপদ নয়। 
ডাক্তার ঘোষালের টাকার প্রতি লোভ নেই তা ঠিক, কিন্তু তিনি জুম্াডী মানুষ, টাকা 
হাতে পেলে দিগ্বিদিক জান থাকে না। তা ছাড়! মিস্টার সেনের ওই মেয়েটা, রং-যাথা 
কাজল-পর? পেট-কাটা কাধ-কাটা ব্লাউস-পর! ওই প্রেতিনীটা এখন ভর করে আছে 
&র উপর | ও এলেই ঘোষালের চোখের দৃষ্টিতে ঘে ভাষা ফুটে ওঠে তার অর্থ ঝিস্ছকের 
অবিদ্দিত নেই । আবেগের মাথায় এক ' নিমেষে ওর হাতে সব তুলে দিতে পারে, 
ঘোষাল। না, ঘোষালের কাছে টাক। রাখ৷ চলবে না । পরমৃছূর্তেই মনে হুল “কাউ?কে 
কি বিশ্বাম করা চলবে? সে তো তাকে ভক্তি করে। তার সাহায্য নিয়েকি 
দু-একদিনের জগ্ত টাকাটা কোথাও লুকিয়ে রাখা যায় না? পরমুহূর্তেই মনে পড়ল 
তার মায়ের কথা। ঝিচ্ছক তাকে নিজের হার আর চুড়িগুলো৷ দিয়ে বলেছিল, 
এইগুলো নিয়ে তুমি এখন চলে যাও। পরে তোমাকে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে 
দেব। সে কি চলে গেছে? অত সহজে চলে যাওয়ার পাত্রী সে নয়। তার হাতে 
ঘি কোন রকমে ট/ঃকাটা পড়ে যায় তাহলে টাকাটা! আর পাওয়া যাবে না। কিন্তু 
এ টীক। কিছুতেই হাতছাড়া করবে ন। ঝিনুক | এই টাকার জোরেই তার স্বপ্রকে সফল 
করে তুলবে সে। এর থেকে একটি আধল| সে কাউকে দেবে না। স্থবে্ার খশার 
কথ। মনে হল। তাও হাতে গিয়ে টাকাটা তুলে দিলে অবশ্ ভ্ন নেই। কিন্তু তার 
বাসাটা কোথায় তা সেঠিক জানে না। তিনি এক.ঠিকানাস্ম বেশী দ্দিন থাকেন না, 
প্রায়ই বালা বদল করেন। অন্ধকারে দীড়িয়ে ঝিজ্ক ভাবতে লাগল । নিজেকে 
হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল তার। 


॥ ৯ ॥ 


বিন্ুকের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারুণ খবরটা পেয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
ক্'য়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন গণেশ হালদার ৷ কিছুক্ষণের জন্ট তিনি যেন সমস্ত স্থখছুঃখের 
অতীত হয়ে নিথর নিম্পন্দ হয়ে গিয়েছিলেন । তার দেছট! দাড়িয়েছিল মাটির উপর 
কিন্তু তার অদেহী নিধিকার সত্তা ষেন দেহ ছেড়ে চলে গিয়েছিল দূর আকাশলোকে, 
কিছুক্ষণের জন্য সেই মহাশৃন্থ থেকে তিনি ঘেন উপলদ্ধি করছিলেন বিরাট বিশ্বের 
বিশালত্ব আলক্তি-শৃন্ত হয়ে। তার মনে হচ্ছিল তিনি ষেন একটা অতি ক্ষুত্র বুদ্ধদের 
মতো ভেসে বেড়াচ্ছেন মহ্াশুন্ে | তিনি ষেন মানুষ নন, মন্গুয্যত্বের উপর সমস্ত দাঁবি 
ধেন হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্য । 

হঠাৎ দাইয়ের গলার স্বর শুনে সংবিৎ ফিরে পেলেন তিনি । 

“মাস্টারবাবু কাহা গেল, আপনের পুড়ি (লুচি ) এনেছি । গরম গরম খেয়ে লেন। 
মাস্টারবাবু-__” 

ভিতরে ঢুকতে হল গণেশ হালদারকে | দাই টেবিলের উপর সব সাজিয়ে দিয়ে 
দাড়িয়েছিল। 

“গরম গরম খেয়ে লেও বাবু। হাথ মুখটা আগে ধুয়ে লিন্‌। বালতিতে জল আছে 
বারান্দায়, এই যে গামছা-_” 

তাডাতাড়ি গাম্ছ1 এগিয়ে দিলে দাই । “এই ডিমের ডালনা আর গোরবা 
( চিংড়ি) মাছের মালাইকারি মাইজি নিজে হাতে বানিয়েছেন আপনের জন্যে | যদি 
ভালো লাগে বলবেন, আরও এনে দেব । এই ডাল আলুর দম হামি বানিয়েছি । পেট 
ভরে খেয়ে লেন বাবু । আপনার শরীরটা ছুবলা, ভাল করে খেয়ে শরীরটা ঠিক করে 
লেন। বাবুর এখানে খাবার কোন দুখ নেই ।” 

গণেশ হালদার দাইয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন । মনে হু'ল, মাকেই যেন মূর্ত 
দেখলেন ওর মধ্যে । ওই কালো চেহারা, জরাগ্রস্ত মুখ, কিন্তু সমস্তকে উত্তানিত উজ্জ্বল 
করে তুলেছে অন্তরের আলো, ভালবাসার আলো! । দাই তাকে রোজ দীড়িয়ে 
খাওয়ায়, মা যদি থাকত ঠিক এমনিভাবেই নিশ্চয় খাওয়াত, হঠাৎ মনে হ'ল তার। 
মায়ের কথা তার রোজই মনে পড়ে, যে মা তার একলার নিজত্ব এতদিন মনের কোণে 
একটা ক্ষীণ আশা ছিল, মা নিশ্চয়ই কোথাও বেঁচে আছেন, একদিন হয়তে। দেখা 
হবে। সেই আশার ক্ষীণ আলোট' হঠাৎ নিবে গেল । নিবে গিয়ে কিন্ত অন্ধকারে ছেয়ে 
গেল না চারদিক, একট! নৃতন ধরনের আলো! যেন জলে উঠল কোথায়। যে শিখা 
থেকে এ আলো। বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা তিনি দেখতে পেলেন না+ কিন্তু যে স্গিঞ্ধ নৃতন 
আলোতে তার অন্তর প্রাবিত হল সেই আলোতে তিনি দেখতে পেলেন দাইকে আর 
স্বাইয়ের পিছনে আর একটি অবপ্ুষ্টি তা নারীকে, কুয়াশায় ঢাকা এক রহস্যময়ী মৃিকে, 
ডাক্তার বুখার্জির স্ত্রীকে । তিনি তাকে হোটেলে খেতে দেন নি। 
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"আরও গরম পুডি এনে দি--” 
কোনও উত্তর দেবার আগেই দাই ছুটে গেল ধত্‌পত্ব করে। গণেশ হালদার 
আর পারলেন না, টপটপ করে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল | তার মনের মধ্যে 
একট! অন্চ্চারিত ভাব মন্ত্রের মতো! ধ্বনিত হ'তে লাগল, কিছু হারায় নি, কিছু 
হারায় না। | 
সাধারণতঃ খেয়েই তিপি শুয়ে পডেন । সেদিনও অভ্যাসমতে! শ্বয়েছিলেন, কিন্তু 
ঘুমুতে পারলেন না । অনেকক্ষণ চোখ বুজে শ্য়ে রইলেন, ঘুম এল না। মায়ের 
চেহারাই বারবার ফুটে উঠতে লাগল মনে । মায়ের নান' চেহারাই । ছেলেবেলায় 
মা তাকে পদ্মার পাডেই স্সান করিয়ে দিতেন, পদ্মার জলে নামতে দিতেন না। 
গামছা দিয়ে জোর করে তীর মুখ আর কানের পাশ ঘযে ঘষে পরিষ্কার করে 
দিতেন, তারস্বরে কাদলেও ছাডতেন না। জোর করে' ঘাড ধরে” ভাত খাইয়ে 
দিতেন তাঁকে, বড বড ডেলা পাকিয়ে ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিতেন; অনেক বড 
বয়স পর্যস্ত কাপড-জামা পরিয়ে দিতেন তাঁকে, চুল আ্বাচভে দিতেন। যেদিন সরু 
চিরু-ন দিয়ে আচড়ে মাথার ময়লা বার করতেন সেদিন কি প্রাণাস্তকর ব্যাপার হত। 
সব আজ মধুময় স্মৃতি রষে গেল এক নিমেষে । সত্যি মা নেই? ঝিশ্ুক ঘা বলল 
হঠাৎ মনে পডলম একদিন মেরেছিলেন তাঁকে, খেতেও দেন নি তারপর গোবর 
খাইয়ে পল্মায় নান করিয়ে তবে খেতে দিয়েছিলেন । অপরাধ ছিল, মিথ্যাভাষণ। 
বারবার তার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল কখনও মিথ্যা কথা বলব না। সে প্রতিজ্ঞ 
রক্ষা করেছেন তিনি এ-যাবৎ। কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে? মিথ্যাবাদী, মুখোশ- 
পরা ভণ্ড পাজিদেরই তো জয়জয়কার | সত্য তে! তাকে বাচাতে পারল না । তিনি তো 
তলিয়ে গেলেন । তখন বিদেশে গিয়েছিলেন প্রতি ডাকে মাকে চিঠি লিখতে হ'ত। 
তিনি কিন্তু খুব কম চিঠি লিখতেন, বুলি লিখত প্রায়ই ৷ তার শেষ চিঠিতে লিখেছিলেন 
বাবা, পড়াশুনা মন দিয়ে কোরো, ধর্মে মতি রেখো, এর চেয়ে বড আর কোন কামনা 
নেই আমার । তুমি মানুষ হও, দেশের দশের মুখ উজ্জ্বল কর, তা হলেই আমার বুক 
ভরে উঠবে তোমাকে পেটে ধরা সার্থক হুবে। মায়ের এ চিঠি তার কাছে নেই। 
বিলেত থেকে আসবার সময় অনেক তুচ্ছ ফোটোগ্রাফ, পিকৃচার পোস্টকার্ড সংগ্রহ 
করে এসেছিলেন, কিন্তু এ চিঠিখানা ঘত্ব করে' রাখবার কথা তার নে হয়নি । এ 
চিঠির যে একদিন এত মুল্য হবে তা কে তেবেছিল তখন ৷ মায়ের ফোটোও নেই । 
সেকালের মেয়েরা ফোটে! তোলাতে চাইতেন না। বাইরে মায়ের সব চিহ্ন অবলুগ্ধ 
হযেছে । ধে ঘরে তিনি রাধাবন্ত্রতের পুঁজ করতেন সে ঘর পুড়ে গেছে । যে গ্রাম তার 
নিজের ছিল, যে গ্রামের নদী ঘাট মাঠ বাগান খাল বিলের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন তিনি, 
বদলে গেছে সে গ্রামের চেহার]। যুগ যুগাস্তরে পরিণত হয়েছে । তবু কি মা মরেছেন ? 
না, মরেন নি। তিনি প্রবলভাবে বেঁচে আছেন তার সার! হ্দয় জুড়ে। সেখানে 
তিনি শুধু জীবন্ত নন, তিনি মহীয়সী । অনেকক্ষণ চোখ বুজে শুয়ে রইলেন তিনি । 


৩৪৪ বনফুণ ঘুচলাব্লী 


অনেকবার এপাশ ওপাশ করলেন। বাইরের একটান। বিশ্লী-বঙ্কারের দিকে কান 
পেতে"রইলেন। ঘুম এল না । শেষে উঠে আলো জেলে ডায়েরি লিখতে লাগলেন । 
"মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আজ অনেক কথ। মনে হচ্ছে | তিনি যে মরেন নি, এই 
কথাই কেবল মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিনি আর বেশী করে বেচে আছেন। সাবা 
বিশ্বে তার ন্সেহ ছডিয়ে পড়েছে । একটু আগে যে বুড়ী দরাইয়ের মেহ আকুলত। দেখলাম 
তার মাঝে তিনি আছেন, যে মহিমময়ী রমণী অস্তঃপুরের অস্তরাল থেকে আমার মঙ্গল 
চিন্তা করছেন, ধাকে কখনও দেখি নি' হয়তো কখনও দেখব না, তার ষাবেও তিনি 
আছেন। মায়ের কখনও মুত্যু হয় না। তিনি জগন্ধাত্রী, চিরকাল তিনি জগৎকে ক্রোড়ে 
ধারণ করে রক্ষা করেন, তার যেদিন মৃত্যু হবে মেই দিনই মহাপ্রলয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে 
জগৎ ।. তিনি নানারূপে অহরহ সর্বআ আছেন বলেই জগৎ টিকে আছে, “তিনি যেদিন 
থাকবেন না জগৎও থাকবে না। আমাদের শাস্ত্রে ষে শক্তিকে দেবী বলে' কল্পন! করা 
হয়েছে, তার অনেক রূপ । দুর্গা চণ্ডী, কালী, লক্ষ্মী, সর্বতী সবই তার রূপ। নান! 
রূপে তিনি আমাদের চালিত করছেন জীবনের নিত্য নৃতন পথে, ষে পথ অনাদি অনন্ত, 
যে পথের বাকে বাকে নিত্য নৃতন লীল!। শুধু তিনি আমাদের চালিত করছেন না, 
ম্লকে রক্ষা! করছেন অমঙ্গলের হাত থেকে, পাকের ভিতর থেকে ফোটাচ্ছে পল্প, 
পশুকে রূপাস্তরিত করছেন সহদয় মানুষে । এর জন্তে প্রয়োজন হুলে ভীষণাও হতে 
হয়েছে তাকে, অন্ত্রও ধারণ করতে হয়েছে। নিবীর্য কাপুরুষের অস্তরে শৌর্য সঞ্চার 
করবার জন্ত তিনিই তে। যুগে যুগে বর্ষণ করেছেন অগ্রিবাণী। মনে পড়ছে বিদুলার কথা, 
মনে পড়ছে লন্দ্ীবাঈয়ের কথা, মনে পড়ছে প্রীতি ওয়াদ্দারের কথ! । অন্থ ভব 
করছি এদের সঙ্গে আমার মাও একামনে বলে আছেন । আমার গর্বের আজ অস্ত 
নেই। শুধু ঘে এদের সঙ্গেই বসে আছেন তা নয়, পৃথিবীর সব বীরপুরুষদের লঙেও 
বসে আছেন। পৃথিবীতে নীচতা, হীনতা, পাশবিকতা, যুর্খতার বিরুদ্ধে ঘরা 
মাথা তুলে দাড়িয়েছেন তারা নারী কি পুরুষ এ প্রপ্ন অবান্তর । বানার্ড শ'য়ের সেপ্ট 
জোয়ান নাক বিখ্যাত নাটকে জোয়ানের মুখ দ্রিয়ে এক জায়গায় তিনি বলিয়াছেন, 
আমি হুন্দরী ছিলাম না, আমি কাঠখোষ্টা গোছের ছিলাম, আমি সৈনিক ছিলাম ॥ 
আমি পুরুষ হলেও ক্ষতি ছিল ন1। পুরুষ হ'তে পারি নি বলে আমার ছুঃখ হয়। তবে 
আমি পুরুষ হলে হয়তে৷ তোমরা! আমাকে নিয়ে এতট। মাততে না। কিন্তু আমি যাই 
হই, আমার মাথা আকাশ স্পর্শ করেছিল, ঈশ্বরের মহিম! নেমে এসেছিল আমার 
উপর, সেইজন্য নারীই হুই বা! পুরুষই হই ঘতক্ষণ তোমর] কাদায় মুখ গু'জড়ে পড়েছিলে 
ততক্ষণ আমি তোমাদের রেহাই দিতাম না বিব্রত করতামই । আমার মা যখন ওই 
গুণ্াদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন তখন তাদ্দের কি বলেছিলেন ? সে কথা কেউ লিখে 
রাখেন নি, কিন্ত আমি জানি, যাই তিনি বলে থাকুন, তার সঙ্গে সেপ্ট জোয়্ানের 
কথার খুব অনিল ছিল না। মে কথার মর্মার্থ--তোমরা যতক্ষণ পণ্ড থাকবে আমি 
তোগাদের ততক্ষণ মান্য করবার চেষ্টা করব । দরকার ছলে ভার জন্ে প্রাণ দেব।.লে 


জ্িবর্ণ - ৩৪৫ 


চেষ্টা আপাতত নিক্ষল জেনেও আমি থামব না, থামবার অধিকার আমায় নেই, শক্তিও 
নেই, কারণ ঈশ্বরের পরোয়ানা আম্মার হাতে আছে। ভালবাসা দিয়ে ষে পাথরের 
বুকে ফসল ফলাতে পারি না» ডিনামাইট দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিই। সে ডিনামাইটের 
নিষ্ঠুর আর্তনাদ সঙ্গীত হয়ে জন্মগ্রহণ করে তবিশ্তের জঠরে। তখন ডিনামাইট থাকে 
না, পাথর থাকে না থাকে শুধু সঙ্গীত, থাকে শুধু হুম্বর। তাই চিরস্তন। তার বিনাশ 
নেই। প্রাণ দিয়ে একেই আমরা আহ্বান করি। দক্ষিণে যখন হুর্যোগ ঘনায়, পূর্বাকাশে 
তখন গান জমে, স্বর ফোটে, রং জাগে । মনে পডছে এলিয়টের কবিতা £ দক্ষিণে কি 
পাথীর! গান গাইছে ? ঝঞ্চাহত সিদ্ধ-শকুনদের চীৎকার ছাড়া তো শব নেউ । বসস্তের 
পদচিহ্ন কি দেখা যাচ্ছে 2 না, পুরাতনের মৃত্যু ছাডা আর কিছু নেই, কোন সাডা৷ 
নেই, তৃণাঙ্কুর নেই, হাওয়। নেই । দিন কি বাডছে? দিন যত বাডছে আধার তত 
বাড়ছে, রাত্রি তত ছোট হচ্ছে, তত ঠাণ্ডা হচ্ছে । বাতাস বইছে না, রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করছে প্রক্কৃতি। বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করে আছে পূর্বাকাশে | ক্ষুধার্ত কাকের দল 
একাগ্র হয়ে বসে আছে মাঠে £ বনের অন্ধকারে পেচকেরা সাধছে প্রলয়ের সঙ্গীত । 
এ কোন্‌ নিদারুণ বসন্তের আভাস ? বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করছে পুর্বাকাশে । মায়ের 
মৃত্যু কি সেই বাতাস হয়ে অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে 2 যে হৃদয়হীন নিষুর চক্রান্ত 
আমাদের দেশকে ঘিধাবিভক্ত করে রক্তের শ্রোত বইয়ে দিলে, মায়ের মৃত্যু কি ঝড়ের 
মতে! এসে সে চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিয়ে ভা্ডা দেশকে আবার জুডে দেবে ? নিষ্ুর 
গ্রীষ্মের পর বর্ষা কি নামবে না? জানি না, কিস্ত আশ! করি । এখন কিন্তু আমার 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ হচ্ছে যে আমার মা এখন কেবল আমার মা নন। একটা ছোট 
গ্রামের ছোট গ্ুহস্থের ছোট-খাটে। গৃহস্থালি কাজকর্ম বেধে রাখতে পারে নি তাকে 
সঙ্কীর্ণ সামার মধ্যে । তিনি এখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অসীমের মধ্যে, সঙ্গীতের মধ্যে, 
কবিতার মধ্যে। এখন তিনি সকলের, এখন তিনি যানুষ নন, যহৎ ভাবের প্রতীক । 
এখন তিনি ইতিহাসের নমস্ বীরদের সঙ্গে একাসনে সমাসীন। তিনি এখন আমার 
একার নন, তিনি সর্বকালের, সবার ।.-'এই পর্যস্ত লিখে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। 
মনে হচ্ছিল আমার মা সকলের মা হয়ে গেছেন, এতে কি আমি সত্যিই খুশী হয়েছি? 
হওয়া উচিত হয়তো, কিন্তু অকপটে সত্যি কথা! বলতে গেলে বলতে হয়, হইনি । 
আমার মা! আজ নেই বলে সত্যি এইসব কথা ভেবে সাত্বনা পাওয়ার চেষ্টা করছি। 
আমার মা বিশ্বের মা হয়ে গেছেন এই ভেবে ধে আত্মপ্রসাদ লাভ করবার প্রয়াস 
পাচ্ছি, তা ঝুট, তা অন্ত:সারশৃন্ত । আমার ম্নাকে আমার জীবনের স্ষুত্র গণ্ডীর মধ্যে 
একান্ততাবে ন! পেলে স্তীকে পাওয়া হয় না। তাঁকে ছোট করে অত্যন্ত স্বার্থপরের 
মতো। কেবল নিজের জন্গে পেলেই তবে তৃপ্তি । তার জন্তে আমার মায়ের মহৎ হওয়ার 
প্রয়োজন নেই । আমার ন্মেহে অন্ধ হয়ে তিনি ঘি পরশ্রীকাতর হন, কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
হন, আমার মঙ্গলের জন্ত তিনি বদি মিথ্যা ভাষণ করেন, চুরি করেন, তাহলে তাতেই 
আমার বেনী স্থুখ। .মায়ের হাতের আলোনা পোড়া রায়! খেয়েও আমার যে তৃপ্তি, 
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মহার্ঘ হোটেলে নিখু'ত খাদ্যপানীয়ে আমার সে তৃপ্তি নেই। মাযের ব্যাপারে আমি 
স্বার্থপর । মায়ের ভালোবাসার, মনের, মনোধোগের, সেবার সবটা আমিই দখল 
করতে চাই। কাঁউকে ভাগ দেওয়ার কথা আমি ভাবতেও পারি না। আমার জম্মের 
বেশ কিছুদিন পরে বুলির জন্ম হয় । আমার বয়স যখন চার বছর তখন বুলির জম্ম । 
আতুড়ঘর থেকে বেরিয়ে মা ওকে যখন প্রথম কোলে নিয়ে বারান্দায় বসলেন, আর 
আমি কোলে উঠতে গেলে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, এখন নয় বাবা, পরে 
তোমাকে কোলে নেব, এখন বোনটিই কোলে থাক, কেমন? মনে আছে সেদিন ষে 
গভীর ছুঃখ, যে প্রবল আঘাত আমি পেয়েছিলাম তা৷ বর্ণনাতীত। সেই আমার 
জীবনের প্রথম সত্যকার দুঃখ । আমার মা আর আমার একার নয়, আর একজন মায়ের 
কোলে জুডে বসেছে । আমার চোখ দিয়ে জল পডেনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে 
গিয়েছিলাম । হয়তো আমার মুখে একটু ম্লান হাসিও ফুটেছিল, কিন্ত আমার সেই 
হাসির অন্তরালে যে গভীর বেদনা লুকিয়েছিল তা মায়ের চোখ এডায়নি। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বুলিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কোলে টেনে নিয়েছিলেন আমাকে । খুনি 
চুমু খেয়েছিলেন | এরপর আমি আর আত্মসংবরণ করতে পারিনি, মাষের গল] জড়িয়ে, 
তার বুকে মুখ গু'জে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলাম । আমার বোন বুলির বদলে যদি 
সারা বিশ্ব এসে মাকে ঘিরে দাড়ায় তাহলে কি সহ্য করতে পারব আমি তা? না, 
পারব না। এতক্ষণ আমি নিজেকে ছলনা করছিলাম, ভোলাচ্ছিলাম, ঠকাচ্ছিলাম । 
অভিনয় করছিলাম । ম! নেই, মাকে আর কখনও দেখতে পাব না এ শোকের সাত্বনা 
নেই, কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটার সঙ্গে আমি নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি 
ন। | অথচ এ কথাও তো সত্য, মান্থষ যখন অমর নয় তখন মায়ের একদিন না একদিন 
মৃত্যু হতই। কিন্তু সে মৃত্যু আর এ মৃত্যু কি এক? স্বাতাবিক মৃত্যু তো৷ রোজ হয়, 
ঘরে ঘরে হয়, অনার্দিকাল থেকে হয়ে আসছে । কিন্তু সে মৃত্যুর সঙ্গে জডিয়ে থাকে 
বিনিদ্র রজনীর উৎকগ্ঠা, জড়িয়ে থাকে আসর শোকের অন্ধকারে অশ্রুতারাক্রাস্ত নয়নে 
চিরবিচ্ছেত্দর আশঙ্কা, জড়িয়ে থাকে আশা-হতাশার ভ্বন্দ, জড়িয়ে থাকে অসংখ্য স্বৃতি, 
অনংখা আকুতি, ভালবাসার অসংখ্য অবর্ণনীয় ইতিহাস, প্রেমের স্পর্শে সে মৃত্যু মহৎ 
হ'য়ে ওঠে। গুণ আর কযাইয়ের হাতে মায়ের থে মৃত্যু হয়েছে, পশুত্বের কাছে 
মন্থ্যাত্বের এই শোচনীয় পরাভব-_না; আমার মা! পরাভব স্বীকার করেননি, যুদ্ধ করতে 
করতে প্রাশ দিয়েছেন, শ্রীমতী ঝিশ্ুকের দেওয়া এই সংবাদটুকুর জন্য আম্মি তার কাছে 
চিররুতজ্জ । আমার মা অন্যায়ের কাছে মাথা নত করেন নি, এট। বনহুযূল্য সংবাদ আমার 
কাছে। এইটে অাকডে ধরেই বেঁচে থাকতে হবে। আশা করি বুলিও নিজের 
আত্মসম্মান অস্ষুপ্ন রেখেছে । হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে, নিদারুণ কথ। সেট! ! 
বিচ্ুক মায়ের খবর জানে, কিন্তু বুলির বেলায় বললে, ঠিক জানি ন!। সত্যি কিঠিক 
জানে না? না, অগ্রিয় সংবাদ বলে চেপে গেল সেটা আমার কাছে? ঝিছুক কি 
ধরনের যেয়ে? সেদিন ডাক্তার ঘোষালের মুখে তার যে পরিচয় শুনেছি তা তো 
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ভয়ানক ! গিরিশ বিছ্যার্ণবের ষেয়ে ডাক্তার ঘোষালের রক্ষিতা হ'য়ে আছে! একথা 
ভাব! যায় না। বিশ্ুক্ড এ কথা বিশ্বাস করতে মানা করেছে । বলেছে, ডাক্তার ঘোষাল 
ঘা বলেছেন তা সর্বেব মিথ্যা, কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করবার উপায় নেই ঘে, 
ডাক্তার ঘোঁধালের মতো লোকের কাছে ও টিকে আছে। ডাক্তার ঘোযালের মতো 
বে-পরোয়া দুর্ধর্ষ লোকের কাছে কি সসম্মানে থাকা যায়? বিশ্বাস করা কঠিন। তা 
ছাড। আর একটা মেয়েকেও দেখেছি ওদের আড্ডায় । মনে হয় মানবীর বেশে সপ্সিনী। 
ও মেয়ের সঙ্গে ঝিন্তকের ঘনিষ্ঠত আছে নাকি! একট] কথ কিন্তু আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে, ঝিশ্যুকের চোখে মুখে আমি এমন একটা! তাব লক্ষ্য করেছি যা খেলো 
নয়. সন্ত! নয়, যার মধ্যে অনন্তত! আছে, ঘা মনকে কলুষিত করে না, পবিত্র করে, 
কিন্তু-_না যে কথাটা এখনি মনে ছল তা! আমি মানব না। ঝিনুক আমাকে বিচলিত 
করেনি, আমার বিবেককে অপবি্র করেনি । তবে এটা অবশ্থা ঠিক যে, আমি চাই 
এর বাইরেট! যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমনি সুন্দর হোক । আশাকরি ভিতরটা ওর 
স্থন্দরই | তনিমা সেনকে দেখামাত্র সমস্ত শরীরট' যেমন ঘিনঘিন করে ওঠে, বিস্ুককে 
দেখে তা ওঠে না। মনে হয় ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা! আবিষ্কারযোগ্য, যা 
আবিষ্কার করতে পারলে আনন্দ পাওয়া যাবে । কিন্তু সে আবিষ্কার করবার জন্যে আমি 
কি উৎন্থক? অস্বীকার করতে পারব না, শৎস্থুকা আছে_-” 

হঠাৎ গণেশ হালদার থেমে গেলেন। বাইরের দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে । রকেট 
ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ও বাডিতে। কডা নাড়ার সামান্য আওয়াজ পেলেই ও 
চীৎকার করে । গণেশ হালদার ভ্রকুঞ্চিত করে চাইলেন বাইরের নিকে । আবার কড়া 
নাডার শব্দ হ'ল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাওয়ার র্ূুকের ঘণ্টা বাজল টং, টং | ছুটে! বেজেছে? 
গণেশ হালদার নিজের ঘডিটা দেখলেন, হ্যা, ছুটোই তো। এত রাত্রে কে আসবে 
তার কাছে? উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি বাইরের দিকে । আবার কডা নাড়ল। 
তিনি কপাট খুলে বাইরের উঠোনে এসে দ্রাডালেন। বাইরের উঠোনটা পার 
হয়ে তবে বাইরের দরুজাটা। তিনি এতক্ষণ ঘরে খিল দিয়ে লঠনের আলোয় 
বসে লিখছিলেন। বাইরের উঠোনে প1 দিয়েই তিনি ষেন একট! রূপকথালোক 
আবিষ্কার করলেন । কুষ্ণপক্ষের টাদ উঠেছে, আর তার আলোটা পড়েছে শিরীষ গাছের 
উপর। সেই শিরীষ গাছের ছায়াটা পঙেছে তার উঠোনে । মনে হচ্ছে ধেন একটা 
কালে মখমলের উপর বূপোর বিচিন্র কাজ কর! রয়েছে। মুহূর্তের মধ্যে গণেশ 
হালদারের মনের রং বদলে গেল। মুহুর্তের মধ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি ধেন কবি 
হয়ে গেলেন। তিনি যেন উপলব্ধি করলেন আপাতদৃষ্টিতে যে দেখা যায় ত। দর্শন নয় । 
বিশেষতঃ যে আপাতদৃষ্টি বু নরনারীর দৃষ্টির সাক্ষ্য মানতে অভ্যন্ত সে আপাতদৃষ্টির 
ভুল সহজেই ধর! পড়ে যদ্দি সে ভুলকে তুল বলে চেনবার চোখ খুলে যায়্। সেই চোখ 
যেন তাঁর সহসা খুলে গেল। তার বাড়ির পাশের নিতান্ত তুচ্ছ শিরীষ গাছটাকে 
সকলের সাক্ষ্য মেনে এতদিন তিনি শিরীষ গাছ বূলেই মেনে এসেছেন। আজ তার 
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মনে হল ওটা কেবল শিরীষ গাছ নয়, ওটা এমন একটা জিনিস ঘা ক্ষণে ক্ষণে রূপ 
বদলাতে পারে। প্রখর দিবালোকে তার যে রূপ, ম্লান জ্যোতক্ায় তার সে রূপ থাকে 
না। সে তখন শিল্পী। জ্যোত্নার সাহায্যে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে সে রূপোর কাজ-করা 
অপুর্ব কালে। মখমলের অপূর্ব গালিচা স্ঙ্টি করতে পারে। দিনের বেলায় ঘন গুচ্ছ 
পত্রপল্পবের ফাকে ফাকে স্থন্দর হুন্দর ফুল ফুটিয়ে সে যা করে তাতে! সবাই জানে, 
সবাই দেখেছে। কিন্তু তার এই কীতিটা ! মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তিনি । হয়তো 
আরও খানিকক্ষণ থাকতেন । কিন্তু আবার কড়া নড়ল॥ এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুলে 
দিলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে বিম্ুক ঢুকল এসে । কপাটটায় খিল দিয়ে চাঁপা গলায় বলল, 
আমি ঝিস্থক। ঘরের ভিতর চলুন। গণেশ হালছার কোন প্রশ্ন করলেন না । ঘর থেকে 
বেরিয়্েই তিনি ষে রূপকথার অঙ্গ বলে মনে হল তার। তিনি যন্ত্রচালিতবৎ ঘরের 
দিকে অগ্রসর হলেন, ঝিহুকও তার পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল । 

“আমাকে এ সময়ে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছেন, না ?” 

গণেশ হালদার আশ্চর্য হয়েছিলেন । কিন্তু মুখে যা! বললেন তা অন্তরকম। 

“না, আশ্চর্য হবার কি আছে এতে । এসেছেন কেন, দরকার আছে কিছু 2” 

“এইগুলে! রেখে দিন ।” 

বিশ্থক কাগড়ে মোড কয়েক বাগ্ডিল নোট বার করে হালদারের হাতে দিয়ে বলল, 
“আপাততঃ এগুলে! আপনার কাছে থাক, আমি পরে এমে আপনার কাছ থেকে নিয়ে 
যাব। কথাটা কিন্তু গোপন রাখবেন । কেউ যেন জানতে না পারে ।” 

“কি এগুলো?" 

“টাকা । এগার হাজার টাকা আছে ওতে--" 

“এত টাকা কোথায় পেলেন আপনি এত রাজে ?” গণেশ হালদারের বিন্ময় সীমা 
ছাঁডিয়ে গেল। একটু আতঙ্কিত হলেন তিনি । 

“এত টাকা কোথায় পেলেন ?” 

আবার প্রশ্ন করলেন তিনি ' 

“সে-সব পরে বলব । আমার সব কথাই বলব আপনাকে | মুখে না! বলতে পারি 
চিঠি লিখে জানাব । সব জানাব আপনাকে |” 

বিস্ৃক সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল । গণেশ হালদারের ভয় করতে লাগল । সভার 
মনে ছল অনিবার্ধতাবে তিনি এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছেন, এটা ভালো হচ্ছে কি? 


ঝিচ্ছক নিজের বাড়ি গেল না» গেল ডাক্তার ঘোযালের বাড়ির দিকে । সে জানত 
নিজের বাড়িতে তার কাকা জেগে বসে আছেন। ওই নপুংসক লোকটাকে তার ভঙ্গ 
ছিল নাঃ কিন্তু চীৎকার চেচামেচিতে একট! গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে এই তয়ে সে 
আর গেল না মেখানে। ঘতীশবাবু ষ্ভার আপন কাকা নন। গিরিশ বিষ্ভার্ণব ভার 
পিসতৃতো! ভাই । বাল্যকালেই পিতৃমাতৃছীন হয়ে তিনি গ্রিরিশ বিস্তার্ণবের দ্র কাছে 
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মানুষ হন। কুটুত্বের ছেলে বলে কেউ তাকে কিছু বলত না। কুটুদ্বের বাড়িতে পোতা 
হ'য়ে মানুষ হলে সাধারণতঃ ঘ1 হয় এধানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । ঘতীশবাবু সুস্থ 
সবল মানুষ হ'তে পারেন নি, হয়েছেন কুটিল কুচক্রী স্বার্থপর অমাঙ্ছুষ। গ্রামের বিস্তৃত 
পরিবেশে তার সঙ্গ তত পীডাদায়ক মনে হত না, ঝিহ্ক শ্রামুক তো৷ কলকাতার 
বোন্ডিং-এ থাকত বেশীর ভাগ সময়, তাই ধতীশবাবুর সত্য পরিচয়ও তারা ঠিক ধরতে 
পারেনি । দাঙ্গার সময় তীর স্বরূপ বেরুল। তারপর এখানে এসে একটা সন্কীর্ণ গণ্ডির 
মধ্যে ঘে'বাঘে"ষি বাস করে তার আসল পরিচয় আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে। 
যতীশবাবু টাকা চান। যেতাবেই হোক ঝিনুক শামুক রাশি রাশি টাকা রোজগার 
করে আনুক, যেমন করে পারে আন্ুক, তিনি সেটার উপর কর্তৃত্ব করবেন। তিনি 
যে নিজেকে পূর্ববঙ্গের একজন বড জমিদার বলে পরিচয় দিয়েছেন, চায়ের দোকানে 
বসে' রং চডিয়ে নানা গল্প বলে আক্ফালন করেছেন, সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করবেন, এবং অবশেষে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানে টাকা ছডিয়ে আরামে 
থাকবেন, এইটেই আপাততঃ তার লক্ষ্য। সত্যিই তিনি ঝিছ্ুকের ফিরবার আশায় 
জেগে বসে ছিলেন। ঝিস্ুক কিন্তু গেল না । সে গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি। 
সেখানে যাওয়ার অন্য একটা কারণও ছিল। ডাক্তার ঘোষালের প্রাপ্য টাকাট। শিশ্চয়ই 
তাকে দিয়ে গেছেন স্থবেদার খা৷। সুবেদার খা সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে দেন সবাইকে, 
কারও টাক! তিনি নিজের কাছে রাখেন ন1। ডাক্তার ঘোষাল টাকাটা নিয়ে কি 
করলেন, কোথায় রাখলেন, এই চিন্তাও ছিল ঝিনুকের । ঘোষাল সাধারণতঃ যখন ঘা 
পান ঝিচ্ৃককেই দিয়ে দেন? এমন কি জুয়া থেলে ষে টাকা রোজগার করেন সে 
টাকাও । গত কয়েকদিন থেকে কিন্তু বিন্বককে কোন টাকা তিনি দিচ্ছেন না৷ মুদির 
দোকানে ধার জমে গেছে, ছুধগলা দাম চাইছে, মদ্দের দোকানেও অনেক ধার-** 
আজকের এ টাকার খানিকট! অন্তত বিশ্থুকের পাওয়। নিতান্ত দরকার। তা না হ'লে 
চালানো যাবে না। 

বিশ্ঠক গলির মধ্যে ঢুকেই সোজা বাড়ির দিকে গেল না। উৎকর্ণ হয়ে দািয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। সে আশঙ্কা! করেছিল তাস খেলার হুল্লোড় তখনও বোধ হয় থেমে যায়নি । 
কিন্ত কোন শব শোন। গেল না। আর একটু এগিয়ে দেখল বাড়ির সামনে কারো 
গাড়ি দাড়িয়ে নেই। বাড়ির সামনের দরজাট1 খোলা । তারপর নজরে পডল দরজার 
পাশে কে যেন বসে আছে। 

“কে 1” এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল বিস্ুক ৷ 

“আমি কাউ।” 

“গধ।নে অমনতাবে বসে কেন ? 

“আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি ।» 

“ডাক্তার ঘোষাল কোথায়?” 

“তিনি একটু আগে বেরিয়ে গেছেন ।” 


৩৫৭ বনফুল রচনাবলী 


“খেয়ে গেছেন ?” 

“ডিম পাউরুটি খেয়ে গেছেন । আভ তো রান্না হয়নি৷ মিস্টার সেনের গখানেই 
উনি বোধ হয় খাবেন ।” 

ঝিন্ধক আর একটু এগিয়ে এল । ঝিন্নক আসতেই একটা কাগজের পুলিন্বা বার 
করে কাউ বললে, “এই নিন ।” 

“কি আছে এতে।” 

“আপনার চুডি আর হার !" 

“সে কি! ওগুলো তো! তোমার মাকে দিয়েছিলাম | তিনি ফিরিয়ে দিলেন ?” 

“না, আমি কেডে এনেছি । আপনার গয়ন! আমি ওকে নিতে দেব না। 

“তোমার মা কোথায় ?” 

কাউ এ কথার কোন উত্তর দিল ন1। দুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । 


১০ | 


ডাক্তার স্বঠাম মুখোপাধ্যায় সেদিন গঙ্গার ধারে গিয়েছিলেন। গঙ্গার যেসব 
জায়গায় সবাই যায়, পরিচিত জনতার প্রতিদিনের পদক্ষেপে যেসব জায়গা ঘাটে 
পরিণত হয়েছে তিনি সেখানে যাননি । তিনি আঘাটায় গিয়ে বসেছিলেন একটা ভাঙা 
বাড়ির চত্বরে। বহুকাল পূর্বে শহর থেকে দূরে জনতার ছোয়াছ বাচিয়ে যে লোকটি 
এখানে কেবল ন্ুুরধুনীর সঙ্গ লাত করবার জন্য বাড়ি করিয়াছিলেন, তার নামও অনেকে 
ভুলে গেছে । দু-একজন বুদ্ধ লোক বলেন, ওট৷ ফুদ্দিবাবুর বাডি। তিনি কলকাতা 
থেকে এসে এখানে জমি কিনে এই বাড়ি অনেক শখ করে করিয়াছিলেন বাস 
করবেন বলে । প্রথম কিছুদিন তার পরিবারবর্গ ও ছিলেন এখানে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
থাকতে পারেননি । সমাজের বাইরে নির্জন স্থানে থাকবার জন্ত যে স্বয়ংসম্পূর্ণ সংস্কৃতির 
প্রয়োজন তা তাদের ছিল না। অধিকাংশ মান্ুষেয় ত্বভাব লতার মতোঃ তা অপরকে 
আশ্রয় করে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকতে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে । তাদের 
জন্ত সমাজের মাচা চাই। নিজের জোরে খাড়া একা দাড়িয়ে থাকতে পারে বনম্পতি। 
এ রকম বনম্পতি মানুষের মধ্যে খুব বেশী নেই। ফুদ্দিবাবু সেই রকম বনস্পতি ছিলেন। 
তার পরিবারবর্গ এখানে থাকতে পারেননি, কিছুদিন থেকেই কলকাতা চলে 
গিয়েছিলে তার]। ফুদিবাবু যাননি । তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এখানে ছিলেন । 
তার মৃত্যুর খবরটা আশ্চর্যজনক | তিনি যেদিন হ্বদয়ঙ্গম করলেন শরীর অপটু হয়েছে 
সেদিন তিনি ডাক্তার ডাকেননি, গঙ্গায় বাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর ওঠেননি। 
এখানকার লোকের ধারণা, তিনি এ বাঁডি ছেডে যাননি । অনেকে তাকে এ বাডিতে 
ঘোরাঁফেরা করতে দেখেছে । এই জন্যেই এ বাড়ি কিনতে চায় না কেউ। ফুদিবাবুর 
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ছেলেরা বিক্রি করবার ঘথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু ক্রেতা পাওয়া যায়নি । বাড়িটা 
এমনই পড়ে আছে। লোক কপাট জানালা খুলে নিয়ে গেছে । কিন্ত রেকতার গাথুনি 
ভেঙে ই“টগুলো নিয়ে যেতে পারেনি এখনও । 

গঙ্গার দিকে যে বিরাট বারান্দাটা আছে তাতেই বসে ছিলেন স্থঠাম মুখুজ্যে । 
একদল খঞ্জন পাখির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিলেন তিনি । ওপারের বালুচরে 
গুধিণীও ছিল কয়েকট | বেশ হেঁটে ছেঁটে বেডাচ্ছিল তার! ৷ মনে হচ্ছিল তারাও ষেন 
প্রাতভ্রম্ণণে বেরিয়েছে । এপারে বাশের উপর বসে ছিল একটা মাছরাঙা পাখি । গঙ্গার 
জল কমে গিয়েছিল, জলের ধারে ধারে সাদ! বক ঘুরে বেডাচ্ছিল দু-একটা । আর 
ঘাপটি মেরে বসে ছিল একটা কৌচ বক। পারিপার্থিকের সঙ্গে তার রং এমন মিলে 
গিয়েছিল যে, চেন! যাচ্ছিল না তাকে। হঠাৎ ডাক্তারবাবু সেটাকে দেখতে পেলেন । 
তার মুখে কৌতৃকের মদ হাসি ফুটে উঠল | পকেট থেকে কাগজ বার করে লিখতে 
শুরু করলেন । 

“আজ আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি । ভেবেছিলাম কিছু করব না, 
তার স্বতি নিয়ে বসে থাকব চুপ করে। কিন্ত দেখলাম চুপচাপ বসে থাকা যায় ন1। 
দেহটাকে জোর করে এক জায়গায় বসিয়ে রাখলেও মন বসে থাকে না। আর মনকে 
ঠিক যে জিনিসটা ভাবতে বলা ধায় তাও সে ভাবে না। চঞ্চল শিশুর মতো ছুটোছুটি 
করে বেভায় সর্বত্র ॥ যোগীর! হয়তো! মনকে বাগ মানাতে পারেন, আমি পারলুয না। 
তাই চুপচাপ বসে থাকার সঙ্কল্প ত্যাগ করে ফুদ্দিবাবুর বাড়ির চালাতে এসে বসেছি । 
এখানে এই নির্জনে এসে একটা জিনিস আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম' মন 
নিগুঢভাবে বন্ধুর কথাই ভাবছে । ই কৌচ বকটার মতে! বন্ধুর ভাবনাটাও আত্মগোপন 
করে বসে ছিল এতক্ষণ মনেরই ভিতর । আমি দেখতে পাইনি । সেই ভাবনাটাকেই 
প্রণিধান করতে লাগলাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । ওঁই বকটার সুত্র ধরেই মনে পড়ছে 
মহাভারতের বিখাত বকের কথা, ষে যুধিষ্টিরকে জিজ্ঞাসা করেছিল-- পৃথিবীতে সবচেয়ে 
আশ্চর্য জিনিন কি। ষুখিষ্টির উত্তর দিয়েছিলেন, দ্রিবারাত্ি আমরা দেখছি ঘে সবাই 
একে একে মরে যাচ্ছে, তবু আমর! একবারও ভাবি না যে, আমরাও মরে যাঁব। এর 
চেয়ে আশ্চর্য আর কি হুতে পারে ? যুধিষ্ঠির ৷ বলেছিলেন তা খানিকটা মত্য বটে, 
কিন্তু আমর] যে নিজেদের মৃত্যুর কথা একেবারে ভাবি না, তা সতা নয়। আমরা 
প্রত্যেকেই জানি, অনুভব করি যে আমাদের মরতে হবে, মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়েই 
আমরা সবাই জন্মগ্রহণ করেছি। ক্রিশ্চানদের মতে আমরা পাপী হয়েই জন্মগ্রহণ করি। 
এটা কতদূর বিশ্বাসযোগা তা জানি না, কিন্তু এ সত্য অন্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
আমরা মরব বলেই জন্মেছি । কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটা মনে রাখলেই কি আমরা মৃত্যুর 
হাত এডাতে পারব ? তা ষদ্দি না পারি তা ছলে এ নিয়ে বেশী মাতামাতি করে লাতই 
বাকি? আমার বন্ধু জীবনে অনেক কীত্তি রেখে গেছে, সে যদি সর্বদা মরণের ভয়ে 
ভীত হয়ে বসে থাকত তা হলে সে কি কিছু করতে পারত? মানুষের ওইখানেই তো৷ 
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মহত্ব, সে জানে যে, তাকে মরতে হবে, তবু জীবনকে তোগ করতে সে বিরত হয় না, 
জীবন নশ্বর জেনেও জীবনকে তার] ভালবাসে, মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও সে অমবতের 
সন্ধান করে তঙ্গুর জীবন-লীলায়। ওই যে খঞ্জনের দল লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে ওরা 
কি আমাদের মতোই জানে যে, মৃত্যুকে এড়াবার উপায় নেই? ওদের মৃত্যু-ভয় আছে, 
কিন্তু হবেই এ দৃঢ় প্রত্যয় আছে কি? জানি না। কোন কিছুর সম্বন্ধে জোর করে কিছু 
বলতে ভয় পাই। কে জানে, একদিন হয়তো! আবিষ্কৃত হবে পাখির! আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশী বুদ্ধিমান। মানুষ একদিন মনে করত পৃথিবী চতুষ্কোণ এবং স্থির, এখন 
প্রমাণিত হয়েয়ছ পৃথিবী গোল এবং অস্থির । পাখিদের সম্বদ্ধে হয়তে৷ চমকপ্রদ অনেক 
অবিশ্বান্ত তথা গ্রকাশ পাবে তবিস্বাতে । তবে একটা কথ জানি, মৃত্যুর সম্বন্ধে না হলেও 
জীবন সম্বন্ধে ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী পটু । ওরা! প্রাণ ভরে ব।চতে জানে । 
মান্ুষের তৈরী খাঁচায় বন্দী হয়ে যার! বাধা বুলি কপচাতে শেখেনি তারা অনবছ্য। 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার ডান! মেলে গুড়ে, গান গায়, জীবনের উৎসবে যেতে 
গুঠে, নেচে, গেয়ে, পক্ষবিস্তার করে' সঙ্গিনীর মনোরঞ্ীনের চেষ্টা করে। গদের ডাক্তার 
নেই, উকিল নেই, রাজনীতি নেই, স্বাদেশিকতা নেই, ক্রন্টিয়ার নেই। জীবনের 
আনন্দেই ওরা ভরপুর । আমার ষে বন্ধুর মুড্যুসংবাদ পেয়ে মুহমান হয়ে পড়েছি সেও 
অনেকটা ওই পাখিদের মতোই ছিল। তার প্রাণ-প্রাচুর্যের অকালপরিণতিতেই তার 
মৃত্যু । নে পাখি ছিল না, সভ্যতার আওতায় মান্ুষ হ'তে হয়েছিল তাকে, তাই নানা- 
রকম রোগ ঢুকেছিল তার শরীরে। কিন্তু সে ছিল প্রাণের খর-বেগে বেগবান 
অমিতবীর্য চির-যুবা। রোগের হুমকি সে মানেনি, ডাক্তারের উপদেশ শুনে জীবনের 
স্থরকে বেস্থরো করে ফেলেনি। যখন যা খুশি করেছে, তাই মরে গেল। সে জানত 
মৃত্যু অনিবার্ধ, কিন্ত সাবধান হয়নি তবু, সাবধান হতে দে জানত না। খুব অনুস্থ 
হলে কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকত, ডাক্তারদের বলত এবার আপনাদের কথা শুনব। 
কিন্তু ভাল হলে আবার যে-কে সেই । অনিবার্ধকে নিবারণ করবার চেষ্টা করেনি সে, 
তাই হঠাৎ একদিন থেমে গেল । মনে হয় ঠিক সমে এসেই থেমেছে। এই হুত্রে কেন 
জানি না মনে পড়ছে সেদিনকার সেই রূপসী মেয়েটিকে, সেদিন রাত্রে ভিসট্যান্ট 
সিগনালের কাছে ব্যাগ কুড়োতে গিয়েছিল! সেও বেপরোয়া, সেও জীবনকে ভোগ 
করতে চায় বলে মরণকে ভয় করে না । যে লোকটি গুলি চালিয়েছিল তার সঙ্গে ওর 
সন্বন্ধকি? কিন্ত এট! লিখেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে প্রপ্ন করতে ইচ্ছে করছে-_-ওরে 
উৎন্থক, এসব জেনে কি হবে? কতটুকু বা জানতে পারবি? তার চেয়ে কল্পনা কর। 
কল্পনায় অনেক রং ফুটবে, অনেক দূর যেতে পারবি, শেব পর্যন্ত হয়তো ঘে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবি তা ছুনিয়ার নিরিখ-গ্রমাণ অঙ্থসারে হয়তো তুল, কিন্তু তাতেই তুই সখ পাবি। 
ওর! ছুজনে প্রপয়-প্রণয়ী এ কথ। ভেবে আনন্দ করতে ক্ষতিকি ? আমাদের দেশের 
পুরাণকাররা এর চেয়ে ঢের বেশী ছুঃসাছনিক কল্পনা করেছেন। স্বয়ং তগবানকে নিয়ে 
গেছেন বৃন্াবনের গয়লাপাড়ায় আর তাকে দিয়ে যেলব প্রণয়-লীল! করিয়েছেন তা 
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আধুনিকতম ফরাসী সমাজে এ বোধ হয় বেমানান হবে না। শুধু তাই নয়, তাদের 
কল্পন। এত প্রবল, এমন বর্ণাঢ্য, এমন মর্মস্পর্শী যে তা সত্য কি ম্সিথা। তা যাচাই করবার 
প্রশ্নও আমাদের মনে জাগেনি, আমরা পুজে! করেছি সে লীলা-উৎসবকে যুগ-ুগাত্ত 
ধরে-*১, 

এই পর্বস্ত লিখে ডাক্তারবাবু দেখতে পেলেন বালুর চর তেঙে কে যেন আসছে 
এবং তাকে দেখেই মাছরাঙা! পাখিটা উডে গেল। ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন । 
কে আসছে চর ভেঙে এ সময়ে? কাছে আসতে চিনতে পারলেন গণেশ হালদারকে । 
তিনি ওপারের চরে গেলেন কি করে? তারপর তাঁর মনে পড়ল, তার বাঁডির সামনে 
যে চরটা! আছে সেটা দিয়ে এখানে আসা যায় । আজ রবিবার ছুটি আছে, তাই মাস্টার 
মশাই বেডাতে বেরিয়েছেন। অনেক দূর হেঁটেছেন তো। বালির চরের উপর দিয়ে 
প্রায় পাচ-ছ মাইল হাটতে হয়েছে । মাস্টার মশাই ওপারে এসে যে বীশটার উপর 
মাছরাঙা? বসে ছিল সেইটের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন মুখ তুলে। অনেকক্ষণ 
দিয়ে রইলেন । একটু পরেই পাখিটা হঠাৎ আবার ফিরে এল। ফিরে এসে নদীর 
মাঝখানে শূন্যে নিজেকে স্থির রেখে পাখা ছুটো নাড়তে লাগল ঘন ঘন, তারপরই 
নদীতে ঝাপ দিয়ে একট! মাছ তুলে নিয়ে উড়ে গেল । মাস্টার মশাই সাগ্রছে চেয়ে 
রইলেন পাখিটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু নদীর ওপারে একটা ভাঙা বাড়ির চাতালের 
উপর বসে সকৌতুকে দেখতে লাগলেন তাকে | গণেশ হালদারের যে পাখি দেখার এত 
বেণাক তা তিনি জানতেন না । জেনে খুশী হলেন। তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা একটু ধেন 
বেডে গেল। এই মাছরাগাদের সম্বদ্ধেই অনেক গল্প শোনাতে পারেন তিনি তাঁকে! 
এককালে তিনিও ওই মাছরাঙাদের পিছু-পিছু ঘুরেছেন। হঠাৎ গণেশ হালদার দেখতে 
পেলেন ডাক্তারবাবুকে । হাত তুলে নমস্কার করলেন। তারপর মুখের ছু পাশে 
হাত রেখে চীৎকার করে বললেন, "ওদিকের পারঘাটা পেরিরে আমি আসছি। 
আসব?” 

ডাক্তারবাবুও চেচিয়ে উত্তর দিলেন, “আস্মন।” মাস্টার মশাই নদীর ওপারে 
বালুর চরে হাটতে লাগলেন পারঘাটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু তার দিকে চেয়ে বসে 
রইলেন । তিনি যেমন উৎস্থক্যতরে পাখি বা প্রজাপতি দেখেন, ঠিক তেমনিভাবেই 
তিনি দেখতে লাগলেন গণেশ হালদারকে | তাঁর মনে হুল ই লোকটিও একটি 
পর্যবেক্ষণীয় জীব ধার সম্বদ্ধে তীর তেমন কোনও জ্ঞান নেই, শুধু এইটুকু আভাষ 
পেয়েছেন, লোকটির মন দামী ঘড়ির হেয়ার-স্প্ং-এর মতো! স্পর্শকাতর, ইংরেজীতে 
ধাকে বলে 567910%5। তারপর তার, মনে হল পাখি প্রজাপতি জন্ত-জানোয়ারদের 
সম্বন্ধে জান আহরণ কর! সহজ, তাঁর! কখনও কিছু গোপন করে না, কিন্তু থে মান্য 
সর্বদা ছল্পবেশ ধারণ করে থাকে, তাকে চেনা সহজ নয়। আযালেকৃসিস্‌ ক্যারেলের 
মতো বিখ্যাত ডাক্তার সারাজীবন মানুষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করে বই লিখেছেন--191 
015 01010৬2 | প্রত্যেকটি মানুষ শুধু চেহারায় নয়। বাকিতে আলাদা । পাখির 


৩৫৪ বনফুল রচনাবলী 


বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পডে তাদের চেনা যায়, কিন্ত মানষের আযনাটমি ফিজিগলজি 
পড়ে মান্য চেনা যায় কি? শুধু বোঝা যায় ও মানুষ বীদর বা বাঘ নয়। কিন্তু ওই 
বোঝাটাই কি যথেষ্ট? মন্তন্ত-রূগী লোকটার মধ্যে যে বাদর বা বাঘ, সাপ বা শকুন, 
দানব ব] দেবতা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেটার চেহারা তো মানুষের বাইরের চেহ!'রা দেখে 
ধর!যায় না। মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলে খুনের ফটো দেখেছিলেন । 
প্রত্যেকট! চেহারা দেব-ছুল'ভ। কারও মুখে শিশুর সরলতা, কারে চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, 
কারও দৃষ্টিতে সন্্যাসীর দাসীন্ঘ। কেবল চেহার! দেখে তাদের খুনে বলে চেন! 
অসম্ভব । চিস্তার এই স্তর ধরে তিনি আর একট সমস্যার জালে জড়িয়ে পডলেন। তার 
মনে হল, পাখি বা' প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে যে জ্ঞান আমর! আহরণ করি সেটা কি 
সম্পূর্ণ জান? একটা পাখি ঠিক কি আর একটা পাখির মতো? পৃথিবীর সব 
গ্রজাপতিই ক্কি একরকম ? তাদের কি আলাদ। আলাদ। ব্যক্তিত্ব নেই ? তাদের সকলের 
মনই কি একরঙ| ? কোনও বৈচিত্র্য নেই ? মনে পড়ল, তীর বাডির করবী গাছে একট! 
দোয়েল এসে বসত বন্থকাল আগে। তাকে লক্ষ্য করলে মনে হত, তার যেন একটা 
বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, বিশেষ মেজাজ আছে । করবী গাছটার ডালপালায় সে বখন 
ঘোরাফেরা করত, মনে হত না যে, সে পোকার সন্ধানেই ঘুরছে খালি। মনে হত, 
সে যেন করবী গাছে এমন কিছু সন্ধন করছে ষা ধরা-ছ্রোয়ার বাইরে, এ কথা সে 
জানে, তবু খু'জছে । মানুষের মধ্যে ষে মানসিকতা থাকলে সে কবি বা বিজ্ঞানী হয়, 
ওই পাখিটার মধ্যে তারই অভাস যেন ছিল। বিছুদ্দিন পরে দোয়েলটাকে আর দেখতে 
পাননি তিনি । আরও কিছুদিন পরে আবার দেখতে পেলেন তাকে ওই করবী গাছেরই 
ডালে । দেখে একটু আশ্চর্য হঃয়ে গিয়েছিলেন, পাখিট। নডছে না। ডানা ছুটো ঈষৎ 
খোলা, যেন এখনই উডবে। কিন্তু উডছে না। কাছে গিয়ে দেখলেন মরে গেছে । 
দেহের এতটুকু বিকৃতি হয়নি, গায়ের সেই আশ্চর্য ্থন্দর মন্থণ কালোয়-সাদা রং 
তেমনি আশ্চর্য ুন্দরই আছে, মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি শিস দেবে, সর্বাঙ্গে জীবন্ত প্রাণের 
আকৃতি, চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত কৌতৃহলের আভাস, সব ঠিক আছে, কেবল প্রাণ 
নেই। এখনও তিনি ঠিক করতে পারেননি, পাখিটা কেন মরেছিল। পাখিদের 
সাধারণতঃ “হিট, স্ট্রোক' (11581 9:০৩ ) হয় না। কাছাকাছি কোন ইলেকট্রিক 
তারও ছিল না। এখন তার হঠাৎ মনে হল, সে বোধ হয় চরম সত্যের দেখা পেয়েছিল । 
মৃত্যুর ঠিক আগেই চরম সত্যের দেখ। পাওয়া যায়। তারপর তার কাছে সব মিথ্যা হয়ে 
ঘায়। ডাক্তারবাবুর মনে হল তার এ চিন্তাগুলোও লিখে ফেললে হয়। হয়তে! সবই 
রাবিশ, তবু হালদার মশাই কাজ পাবেন। পেট থেকে বিজ্ঞাপনের কাগজ বার করে 
রাখলেন হাটুর উপর, তারপর লিতে শুরু করলেন। 

গণেশ হালদার ঘখন এসে পৌছলেন তখনও তিনি লিখছেন। তার দিকে চেয়ে 
বললেন, একটু বস্থুন, এট] শেষ করে নিই | গণেশ হালদার ওধারে গিয়ে বসলেন একট 
বেঞ্চিতে। মোজায়েকের কাজ করা চমৎকার বেঞ্চি। সমস্ত চাতালটাই তাই । 


ভ্িবর্ণ ৩৫৫ 


সবিম্ময়ে তিনি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন । এই ভাঙা বাড়িটার ভিতর এ 
সৌন্দর্য দেখবেন তা তিনি প্রত্যাশা! করেননি । তারপর তার হঠাৎ চোখে পডল, 
মাছরাঙাটা আবার এসে বসেছে বাশের উপর | সেই দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি । 

“তারপর, কি খবর ? প্রতি রবিবারেই আপনি বেডাতে বেরোন নাকি ?” 

"যা, প্রায়ই বেরোই । আজ সকালে আপনার লেখাটা! টকে ভাবলাম আপনার 
সঙ্গে সে-ব্ষিয়ে একটু আলাপ করি । কিন্তু বেরিয়ে দেখি আপনি চলে গেছেন। আজ 
একটু সকাল সকাল বেরিয়েছেন, ন! 2” 

“ছ্যা, আমার এক বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মনট] বড খারাপ হয়ে আছে । নিজেকে 
ভোলাবার জন্তে তাই বেরিয়ে পডেছি_-”, 

তারপর হেমে বললেন, “অনেকে শোকের সময় গীতা পডে। কিন্তু আমি দেখেছি 
ওতে কোন সান্ত্বনা পাওয়া যায় না। আসলে শোকের কোনও সাত্বনা নেই । বাইরে 
বেরিয়ে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করলে তবু যেন একটু ভুলে থাক1 যায় । আহত 
শিশু মায়ের কোলে গিয়ে যেমন ভোলে অনেকটা তেমনি 1” 

গঙ্গার দিকে চেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলেন তিনি । তারপর হঠাৎ ষেন কথাটা মনে 
পড়ে গেল তার । বললেন, “আমাকে কি বলবেন, আমার লেখ! নিয়ে ? খুব ভালে। 
হচ্ছে না, না?” 

“চমৎকার হচ্ছে। না, আমি বলছিলাম অন্ত কথা । আপনি কাল যে ঘটনাটির 
কথা লিখেছেন, তা সত্য, না কল্পনা ?” 

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । “যদি সত্য হয়, আপনি কি 
করবেন? পুলিসে খবর দেবেন ?” 

উচিত বই কি। আপনার দিকে গুলি চালিম্নেছিল। ষদি লেগে যেত?” 

“একটু লেগেওছিল ।” 

ডাক্তারবাবু নিজের বা হাতটা তুলে দেখালেন। তারপর মৃদু হেসে বললেন, 
“বেঁচে গেছি ৮ 

“অথচ আপনি তো কাউকে কিচ্ছু বলেননি 1” 

“বলে কি করব! মৃত্যুর হাত থেকে তো প্রতি মুহূর্তে বেঁচে যাচ্ছি । অসংখ্য 
বিষাক্ত ব্যাকটিরিয়া অহরহ ঢুকছে বেরুচ্ছে শরীর থেকে । কিছুদিন আগে নাককাটিয়ার 
জঙ্গলে গিয়েছিলাম “ফটিক জল' পাখি দেখবার জন্ত্ে । একট প্রকাণ্ড গাছের গু'ডিতে 
ঠেস দিয়ে বসে ছিলাম । গুঁড়িটা ফাপা পুরোনো । হঠাৎ দেখলাম ঠিক আমার পাশ 
দিয়ে বিরাট একটা গোখরে! সাপ বেরিয়ে গেল। প্রথমে সে বুঝতেই পারেনি আমি 
ওথানে বসে আছি। একটু দূরে গিয়ে বুঝতে পারল আর সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে উঠল ফণা! 
তুলে । আর একবার আর এক মাঠে পড়েছিলাম বুনে শুয়োরের পাল্পায়। একট দুরে 
একটা জঙ্গলে দোসাদর! বর্শ৷ নিয়ে শুয়োর শিকার করছিল। একটা শুয়োর ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছিল বন থেকে । তার সামনে পড়লে ঠিক আমাকে চিরে দিয়ে চলে যেত। 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


আর একবার একটুর জন্তে বজ্লাঘাতের পাল্ল! থেকে বেঁচে গিয়েছিলাম । ঘোর হুর্যোগে 
দাডিয়েছিলাম একটা গাছতলায়, দূরের একটা গাছে বন্র পড়ল, আমার গাছটায় পডল 
না । আমি বেঁচে গেলাম । আমর! সবাই প্রত্যহ মৃত্যুর কবল এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, 
যেদিন ধরা পড়ব সেদিন আর পালাতে পারব না। এই তো হল ব্যাপার । এর মধ্যে 
দারোগ। পুলিস এনে কি করব !” 

“সেদিন রাত্রে ঘে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তাকে দিনের আলোয় চিনতে 
পারবেন ?” 

“এ জেরা! করছেন কেন? তাকে আমি পুলিসে দেব না। তার সম্বন্ধে আমার আর 
বিশেষ কৌতৃহলও নেই। তবে একেবারে যে নেই তা নয়, কিন্ত সেট৷ সে চোর 
বলে নয় ॥” 


ডাক্তারবাবু হাসলেন । 
“তবে £” 


"সে রূপসী বলে। সেদিন অন্ধকারে টর্চের আলোয় তার যে চেহারা দেখেছি তা 
সচরাচর পথে-ঘাটে দেখা যায় না। চুরি ডাকাতি করবার মতোই চেহারা মেয়েটির | 
দিনের আলোয় দেখ হলে আলাপ করতাম 1» 

এ উত্তরের জন্ত গণেশ হালদার প্রস্তত ছিলেন না। একটু চুপ করে রইলেন। 
তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি এটা দৃঢ় বিশ্বাস ও চোরাই মাল পাচার করবার 
জগ্ঘেই ওখানে গিয়েছিল ?” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “কোন কিছু দৃঢ় বিশ্বাস করবার মতো! বিচ্টে-বুদ্ধির 
সিষেপ্ট কিআছে? নেই। তবে সেদিন ওদের ভাবতঙ্গী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ওরা 
চোরাই মালই বোধহয় পাচার করছে। থলিটি বেশ ভারী ছিল, ওরকম ভারী থলি 
জানাল! দিয়ে হাত ফসকে পডে গেছে একথা মন মানতে চায় না। দ্বিতীয়তঃ, এই 
গুলি-ছোডা ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকেছিল । তিনি বললেন একটা খরগোশ লক্ষ্য 
করে' উনি গুলি ছু'ডেছিলেন। কিন্তু খরগোশ তে! ওখানে দেখিনি কোনদিন । 
তাছাড়া রিভলতার দিয়ে খরগোশ শিকারের কথা শুনিইনি কখনও |” 

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তারপর বললেন, “হঠাৎ আপনার ও 
মেয়েটির সম্বন্ধে এ কৌতৃছল কেন?” 

গণেশ হালদার একটু ইতস্তত করতে লাগলেন বলবেন কি না। কিন্তু শেষে 
বলেই ফেললেন। 

“আমার মনে হচ্ছে আমি মেয়েটিকে চিনি 1” 

“চেনেন ? আগে আলাপ ছিল ?” 

“আমার কাছে এসেছিল কাল রান্রে-” 

«এসেছিল ? কি রকম?” 


এইবার গণেশ ছালদারের মনে হল কাজট! অনুচিত হচ্ছে। বিস্থকের অনুমতি 


জ্িব্ণ ৩৫৭ 


ন! নিয়ে তার কথাট৷ প্রকাশ কর! কি উচিত হবে? বিশ্ক বলেছিল কথাট! গোপন 
রাখবেন । কেউ যেন জানতে না পারে। বিম্ুক যে চিঠি লিখবে বলেছিল সে চিঠি 
এখনও আসেনি । অতগুলে। টাকা নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । তারও এ 
সন্দেহ হয়েছিল যে টাকাট! নিশ্চয় চুরির টাঁকা। অত রাত্রে হঠাৎ এত টাকা পেল 
কোথায় সে? তারপর ডাক্তার মুখাজীর লেখায় সেদিনের ঘটনার বিবরণ পড়ে" চম্নকে 
গেলেন তিনি । তার মনে হল যে মেয়েটির কথা লিখেছেন তিনি নিশ্চয়ই সে ঝিনুক | 
এই বিষয়ে কিছু আলোকপাত করতে তিনি নিশ্চয় পারবেন। ঝি্থুকের সঙ্গে যে 
লোকটি ছিল, যে ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করে গুলি ছুডেছিল, সে হয়তে৷ তার সহকারী 
এবং (এই কথাটা ভাক্তারবাবুর মনে হয়েছিল, তারও হয়েছিল ) হয়তো! সে তার 
প্রণয়ী । ব্যাপারট। কাল থেকে মনের শাস্তি বিদ্িত করছিল তীর, তারপর ডাক্তার- 
বাবুর শেষ লেখাটা! পড়বার পর তিনি স্থির করে” ফেলেছিলেন ডাক্তারবাবুকেই বলতে 
হবে ঘটনাটা । তাঁর মনে একটা ছন্দ চলছিল। ঝিস্ুককে তিনি কিছুতেই খারাপ 
ভাবতে পারছিলেন না। তার বিরুদ্ধে যে-সব প্রমাণ অনিবার্ধভাবে পুগ্তীতৃত হচ্ছিল 
তা সত্বেও তার বারবার মনে হচ্ছিল, নাঃ কোথায় যেন ভুল হচ্ছে । ডিটেকটিভ 
উপন্যাসে যেমন আপাতদৃষ্টিতে নির্দোষ লোককেও দোষী বলে" মনে হয়, এও হয়তো 
তাই হচ্ছে। ঝিস্থকের মতো মেয়ে কখনও চোর হতে পারে না, কখনও মে একটা 
খুনের প্রণয়িনী হতে পারে না। 

“চুপ করে আছেন কেন?” 

ডাক্তারবাবুর কথায় যেন চমক ভাঙল হালদারের | বললেন, “আমি একটা কথা 
ভেবে ইতস্তত করছি। সে মেয়েটিকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ষে কথাটা গোপন 
রাখব। তাই ভাবছি-* 

“এতে আর ভাবনার কি আছে। প্রতিশ্রতি যখন দিয়েছেন তখন তা রাখতেই 
হবে। আমার শোনবার কোনও আগ্রহও নেই তেমন । ও সুন্দর, এইট্ুকুর জন্তেই ওর 
সম্বন্ধে আমার ওঁৎনৃকা। একট! সুন্দর ফুল, হুন্দর পাখি, স্থন্দর গাছ, সুন্দর মাঠ বা 
সুন্দর জঙ্গল দেখবার জন্ত আমি মাইলের পর মাইল ছুটোছুটি করি। স্ন্দরকেই দুচোখ 
তবে" দেখতে চাই । সেদিন মেয়েটি অন্ধকারে চকিতে দেখা দিয়ে চলে গেল, আর 
হয়তো দেখা হবে না। মনে হচ্ছিল একট লোকসান হয়ে গেল।” 

'ও যদ্দি খারাপ হয়, ও ঘর্দি চোর হয়, তাহলেও ওর সম্বন্ধে আপনার এ মনোভাব 
থাকবে শেষ পর্যস্ত ?” 

“থাকবে বই কি। আমর! সংসারে যে যা হয়েছি তা ঘটনার চাপে দায়ে পডে 
হয়েছি, বাধ্য হয়ে হয়েছি, ৬16 21৩ 0010)0 ৫11/610 ০80016--ভালোমন্দ নিয়ে খুব 
বেশী মাতামাতি করবার অধিকার আমাদের নেই। আপনি সেই গ্রীক গল্পটা 
জানেন? 

«কোন গল্পটা বলুন তো? নাম কি?” 


৩৫৮ বনফুল রচনাব নী 


“নামটাম আমার নে থাকে না, গল্পটা মনে আছে। এক পরমান্থুন্দরী মেয়ে 
'ক্রোধে আত্মহারা হয়ে একটা লোককে খুন করে' ফেলেছিল । ধরাও পড়ে গিয়েছিল 
সঙ্গে সঙ্গে । দোষও স্বীকার করেছিল । কারে! আর সন্দেহ রইল ন] বিচারের ফল কি 
হবে। তার পক্ষের উকিল তাকে কিন্তু এক অদ্ভূত পরামর্শ দিলে । বললে, তূমি যদি 
একটা কাজ কর, ভাহলে তোমার বাচবার আশা আছে । কি করতে হবে? জিজ্ঞাসা 
করল মেয়েটি। উকিল বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে কাঠগডায় দাডাতে হবে। 
মেয়েটি রাজী হল। পরদিন সে যখন উলঙ্গিনী হ'য়ে কাঠগডায় দাড়িয়েছে তখন 
বিচারককে সম্বোধন করে উকিল বললেন ক্রোধের বশে আমরা অনেকেই অন্ায় 
কাজ করি। করাটাই ত্বাভাবিক, ম্বয়ং জিউসও (2519 ) এ কাজ করেন । এ মেয়েটি 
নিজের দোষ স্বীকার করেছে। সে শান্তি নেবার জন্যও প্রস্তত। আমি কেবল 
আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি, এই নিতাস্ত ম্বাভাবিক অপরাধের জন্য আপনি এমন 
একটা স্থন্দরীকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন? সামান্য একটা কারণে ভগবানের এমন একটা 
অনামান্ত হষ্টিকে নষ্ট কর! কি উচিত হবে? ওর দিকে ভালে! করে চেয়ে দেখুন। 
বিচারক রমিক ছিলেন, মেয়েটিকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। সভ্যজগৎ থেকে কালক্রমে 
মৃত্যুদণ্ড উঠে যাবে । হয়তো জেলখানাও যাবে। ভবিষ্যতে সমাজকে এমনভাবে গডতে 
তবে যাতে সবাই সুখে থাকতে পারে । এটম বম তৈরি করে" অবশ্য তা হবে না, এমন 
পরিবেশ, এমন মানসিকতা তেরি করতে হবে যাতে মান্তষের খারাপ হওয়ার প্রবৃত্তি 
এবং প্রয়োজন কমে যাবে ।” 

ডাক্তারবানু হঠাৎ চুপ করে? গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “এই দেখুন, কি 
কাণ্ড করছি. আপনার মতো পণ্ডিত লোকের কাছে শফরীর মতো ফরফর করছি-_” 

গণেশ হালদার লঙ্জিত হলেন। 

“না, না, কি যে বলছেন, আমি মোটেই পণ্ডিত নই । বিলিতী ডিগ্রী থাকলেই কি 
প্ডত হয়?” 

হালদার মশায়ের এই কথায় ডাক্তারবাবু ষেন আর একটা প্রমাণ পেলেন যে 
তিনি সত্যিই শিক্ষিত লোক । কিন্তু সেকথা বললেন না" অন্য প্রসঙ্গে উপনীত 
হলেন। 

“আমার একট! বিষয়ে বড আশ্চর্য লাগে, আপনার মতো! বিলিতী ডিগ্রীগুল৷ লোক, 
কোন ভাল জায়গায় চাকরি পেলেন না কেন ?” 

হালদার মশায় হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “কারণ 
বোধহয় আমি উচ্চবর্ণের গরীব হিন্দু এবং বাঙালী । বাংলার বাইরে পারতপক্ষে নৃতন 
কোনও বাঙালীকে চাকরি দেওয়া হয় না। এ'রা মুখে ঘতই' বলুন, সভায় যতই বক্তৃতা 
দিন ষে আমাদের প্রার্দেশিকতা নেই, কিন্তু কার্যকালে দেখ! যায় সবাই সক্কীর্মন] | 
সব প্রদেশেই কেবল গ্রাদেশিকতাই নয়, আত্মীয় পোষণ করবার জন্টেও সবাই ব্যস্ত। 
পশ্চিমবঙ্গে আমার পৃষ্ঠপোষক কেউ ছিল না, তাই চাকরি পাইনি। তাছাড়া বাঙালী 
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হিন্দুদের উপর আমাদের সরকারেরও যেন একটা বিশেষ রাগ আছে, মুখে যর্দিও সে 
কথা কখনও বলেন না, কিন্তু আচরণে বোঝা। যায় ।”? 

“এ রাগের কারণ কি-_-” 

“এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহ্থপূর্বে দিয়ে গেছেন ছু'লাইন কবিতায়। ধ্বিনিটিবে 
প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে, ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পডে।” সেবাজের প্রথম 
শুরু স্বাধীনতার নাষে গদ্দি পাওয়া! আর বাংলাদেশকে দু'ভাগ করে” দেওয়া। আমি 
একটা লোকের কথা জানি সে জন্তজানোয়ারদের কষ্ট দিয়ে আনন্দ পেত। তার প্রধান 
আনন্দ ছিল পাখির একট] ডান কেটে দিয়ে সেটা ছেডে দেওয়া । সেট। ছিন্ন রক্তাক্ত 
ডান! নিয়ে মাটিতে ঝটপট করতো আর তাই দেখে আনন্দ পেত লোকট1। এদের 
ব্যবহার দেখলে তার কথ মনে হয়|” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “তবে এটাও কি ঠিক নয় যে বাংলা আর পাঞ্জাবে হিন্দু 
মুসলমানর মিলে মিশে থাকতে পারেনি, থাকতে চায়নি ?” 

“জানি, কিন্তু সেট! উগ্র কুৎসিৎ রুপ ধারণ করেছিল বিদেশী শাসক ছিল বলে। 
মান্তষে মানুষে ভাবও হয়, ঝগড়াও হয় । তার জন্তে দেশ ভাগ করবার দরকার হয় না। 
একদিন লগ্ডনের রাজনৈতিক ঝগডাও ঠিক আমাদের দেশের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গারই 
রূপ নিয়েছিল। এর আভাস পাবেন ডিকেন্সের লেখা বানণাবি রুজ (87089 
[২৫৪৮০ ) বইটাতে। প্রায় প্রত্যেক দেশেই দুটো তিনটে করে রাজনৈতিক দল থাকে, 
তাদের মধ্যে ঝগডাঝ"ণাটিও কম হয় না, কিন্তু তার জন্তে কেউ দেশকে ভেঙে ছু'তিন 
টুকরো! করেনি । অখণ্ড ভারতে মুসলিম লীগ একটা রাজনৈতিক পাটি হয়ে অনায়াসে 
থাকতে পাবুত, ওর জন্তে পাকিস্তান করবার দরকার ছিল না।”? 

কিন্ত জিন্না সাহেবের তয় চিল 17016 202)01119 তাক পার্টিকে গ্রাস করে 
ফেলবে--” 

“এরকম ভয় আজকাল অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদ্ায়েরই হয়েছে। 

সবাই হিন্দী সাম্রাজাবাদের ভয়ে আতঙ্কিভ। সবারই মনে হচ্ছে বান এলো বলে, 
সবাই নিজের নিজের ঘটিবাটি সামলাতে ব্যন্ত। ভাষার ভিত্তিতে সবাই এখন আলাদা 
হতে চাইছে । গভনষেন্ট প্রতি প্রদেশে সীমানা নির্দেশ করবার জন্য যে কমিটি করে- 
ছিলেন, তার বিচার বাংগাদেশের বেলায় ন্যায়সঙ্গত হয়নি । তারা সবাই ভীত এবং 
অসন্তষ্ট। পাঞ্জাবেও তাই । এঁরা জিন্নার দাবিকে যেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এদের 
দাবিকে মানতে চাইছেন না, এদের দাবিকে লিঙ্গুইজম বলে” ব্যঙ্গ করছেন । এদের 
দাবির যুক্তি কি জিন্নার দাবির যুক্তির চেয়ে কম জোরালো ?” 

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “থাক, ওসব রাজনৈতিক তর্কের আবর্তে পড়লে থ 
পাব না । আমি ম্বোতের কুটো, ভাসতে পেলেই সন্তুষ্ট । জলটা ঘোলাটে ন পরিষ্কার, 
গঙ্গার ন। ব্রহ্মপুত্রের তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই ।” 

«আপনি ঠিক কুটে। নন, আপনি পালক, আপনার গায়ে জল লাগে না, লাগলেও 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছলে পড়ে সে জল । কিন্ত আমি সত্যিই কুটো, জলে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে 
যায়, তাই জলের সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারি না। রাজনীতির শ্রোত কোন্‌ খাতে 
বইছে তার সঙ্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ । আমর! ঘর-পোড়া গরু, আসামের কা 
দেখে আরও আতঙ্কিত হয়েছি । নিজেদের দেশ থেকে উৎধাত হয়েছি, এরপর কোথায় 
যাব, বিহারে না দগুকারণ্যে, আন্মামনে না উড়িষ্যায় তা নির্ভর করছে গই 
রাজনৈতিকদের খেয়াল-খুশির উপর, ধার! আমাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন। তাই 
রাজনৈতিক আবহাওয়। আমার্দের কাছে উপেক্ষার জিনিস নয়। এখানে শুনেছি 
আপনার দয়ায় আমার চাকরিটা হয়েছে, আপনি--১ 

গণেশ হালদার আর বলতে পারলেন না। ভিনি উত্তেজিত হয়েছিলেন হঠাৎ তার 
বাক রোধ হয়ে গেল। 

ডাক্তারবাবুও কোন কথা বললেন ন1 সঙ্গে লঙ্গে। একটু চুপ করে; থেকে বললেন, 
“একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কারে! উপর কেউ দয়া করতে পারে না, সে 
সামর্থ কারে৷ নেই । আপনি চাকরি পেয়েছেন আপনার যোগ্যতার জোরে। চলুন, 
এবার ওঠা যাক । এই নিন আজকের লেখাটা । দেখুন, দেখুন ওই খঞ্নটা, ওই যে 
একা বী ধারে চরছে। বুকট৷ হুলদে, ডানায় চকোলেট বং । দেখতে পেয়েছেন ? 
শীতের অতিথি হিসাবে এসেছিল, কিন্তু এখনও ফেরেনি দেখছি । এদেশের উপর মায়। 
বনে” গেছে নাকি ! সাধারণতঃ মায়া বসে না ওদের । ওরা নির্মম । এক জাতের পাখি 
আছে তার! বছরে তিন-চারবার বাচ্ছা! তোলে । কিন্তু শেষের বাচ্ছাগুলোকে অনেক 
সময় ফেলে পালায় । যেই মাইগ্রেশনের সময় হয়, যেই অজান! বাইরের ডাক তাদের 
অন্তরকে আকুল করে, তোলে, তথন আর তারা পিছন ফিরে তাকায় না। কচি 
বাচ্ছাগুলোকে ফেলেই চলে ধায় । চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি । এখানকার স্ন্দরবন 
দেখেছেন? চলুন সেইখানেই যাওয়া যাক |” 

গণেশ হালদার মৃদ্ব হেসে বললেন, “দেখেছি সুন্দরবন । বডলোকের সাজানো 
বাগান। অনেক রকম গাছ আছে, দেখলে মনে হয় বাগানের মালিক বেশ 
বড়লোক ।” 

“আপনি ষে চোখ নিয়ে বাগানটা দেখেছেন সে চোখ নিয়ে দেখলে আনন্দ পাওয়া 
যায় না। বাগান বড়লোকের না! ছোটলোকের, বাঙালীর, বিহারীর না মারোয়াড়ীর-_ 
এসব অতি অবান্তর ব্যাপার | বাগানে গিয়ে রূপ দেখবেন গাছের ব্ধপ, ফুলের রূপ, 
পাখির রূপ, প্রজাপতির রূপ। নানারকম অদ্ভুত অচেনা পোকা দেখবেন নিঃশবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, অভিজাত গাছের পাশে প্রোলিটারিয়েট গাছের ভিড় 
দেখবেন, চন্দন গাছের ব! নাগালিঙ্গম গাছের পাশে দেখবেন ঘে"টুকে কিচ্ছু বেমানান 
দেখাচ্ছে না, দেখবেন নানারকম ছোট বড় স্বন্দর পাথরের টুকরো! ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা 
করে আছে রমিকের স্সেহম্পর্শ লাভ করবার জন্ত, মাকড়শার জাল দেখবেন নানারকম । 
বাগানটার হ্বালিক কে, তা ধর্তব্যের মধোই নয়। পৃথিবীর সমস্ত বাগানের এক এবং 


ভ্বিবণ ৩৬১ 


অদ্বিতীয় মালিক গ্ররুতি, তগবানও বলতে পারেন তাকে । আমরা মাঙ্ছষর! ছু-চার 
দিন ফপরদালালি করি মাত্র । আমাদের এই আবদার প্রকৃতি হালিমুখে সহ করেন, 
এও এক মজার জিনিস। উঠুন, সুন্দরবনে ন৷ যান, অন্ত জায়গায় ঘাই চলুন । চোখ 
থাকলে দেখবার জিনিসের অভাব নেই । বেচুকে ভাকি--” 

ডাক্তারবাবু পকেট থেকে ুইস্ল বার করে বাজালেন। বেচু কাছেই ছিল, এসে 
পড়ল। 


॥ ১১ ॥ 


সেদ্দিন রাত্রে কাউ'কে নিয়ে মহ! বিপদে পড়েছিল ঝিষ্কুক। সত্যিই সে রাত্রিটা 
তার জীবনের একট! ন্মরণীয় রাত্রি । দেশের বাড়ীতে ঘে রাত্রে গুগ্ডার। হানা দিয়েছিল, 
সে রাত্রির কথা বাদ দিলে এমন রাত্রি তার জীবনে আর আসেনি । 

কাউ তার পায়ে উপুড় হয়ে পডে কাদতে লাগল শেষে। 

“কি হয়েছে বল না, কাদছ কেন ?” 

কাউ কোন জবাব দেয়নি । 

«তোমার মায়ের কাছ থেকে এগুলে। কেড়ে আনলে কেন, তাকে তো৷ আমি 
দিয়েছিলাম এগুলো, এ-ও বলেছিলাম দরকার হলে তাকে আরও কিছু টাক! পাঠাব, 
কিন্তু তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে ।” 

হঠাৎ কাউ লাফিয়ে উঠল । মনে হল, কে ষেন কশাঘাত করল তাকে । অশ্ররুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে উঠল, “সে জন্মের মতো চলে গেছে, আর কখন আসবে না তোমাদের 
টাক নিতে ।” 

“সে কি 1” 

নষ্্যা।” 

কাউয়ের চোখছুটে। ষেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মত হলো । 

"কি হয়েছে কি ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

কাউ কিন্ত কিছু বলল না, চোখ বড় বড় করে সামনের অন্ধকারের দিকে চেতর 
রইল কেবল, যেন সেখানে কিছু একটা দেখছে। 

“জন্মের মতো চলে গেছে মানে? কি হয়েছে বলছ না৷ কেন?” 

কাউ হঠাৎ অঙ্নয়ের হরে বলল, “তুমিই বল, তোমার গল্পনা ছোবার কি যোগ্যতা! 
ছিল গুর*্-_তারপরই চীৎকার করে উঠল সে -“পচ! গল৷ বুড়ী বেশ্্া একট! । ওরঃএত 
বড় আম্পর্ধ। হবে কেন ! বেশ হয়েছে, বেশ করেছি ।” 

শক করেছ-”-* 

বনফুল ১৬/২৪ 
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“তাকে ফেলে দিয়েছি কুয়োয়”-_-তারপর আবার চীৎকার করে উঠল-_“খুন 
করেছি, খুন করেছি, নিজের মাকে খুন করেছি। বাপকেও করব, তারপর ফাসি যাব। 
অন্ধকারে হাত ছুটো তুলে উ্ধ্ববাু হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

শিউরে উঠল ঝিনুক । কিন্তু বিপদে পড়ে আত্মহারা হবার মেয়ে নয় সে। সে 
কাউয়ের গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল । 

“ছি, ওসব পাগলামি করে না। ওই মাঠের ধারে যে ন্যাড়া ইণদারাটা আছে, 
তাতেই পড়ে গেছে তোমার মা? চল, এখুনি তুলতে হুবে তাকে । ছি, ওরকম মাথা 
গরম করতে নেই ।” 

চুপ করে দ্রাডিয়ে রইল কাউ। 

“চল, দেরি কোরো না । লোকজন ডেকে তোমার মাকে তোলবার চেষ্টা করি । 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে এখনও হয়তো বাচবেন তিনি ।, 

“ন! বাচবেন না। তার গল! টিপে মেরে ফেলে দিয়েছি ।” 

হঠাৎ কাউ ঝিশ্থকের হাত ছুটো ধরে মিনতির স্থরে বলে উঠল, “মাসিমা, চলুন 
আমর! পালাই । ওই পাষণ্ড ডাক্তার ঘোষালের কাছে আপনি আছেন কেন ? ওকি 
একট! মানুষ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার |” 

'চুপকর।, 

ধমক দিয়ে উঠল বিন্ুক। 

আমি পাগল হয়ে গেছি মাসিমা, ক্ষেপে গেছি, আমি-_-" 

“আর একটা কথা বোলো! না। আমার সঙ্গে এস।” 

“আমি-_” 

"না, আর একটি কথ! নয়, এস আমার সঙ্গে ।” কঠিন কণ্ঠে এবার আদেশ করল 
ঝিছ্ছক। সে আর ভিতরে ঢুকল না। ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই যে ভাঙ 
পোড়ো ই"দারাট। ছিল, সেই দিকেই অগ্রসর হল। 

কাউও তার পিছু পিছু গেল । 


ইদারার কাছে তারা যখন গিয়ে দাড়াল, তখন কৃষ্ণপক্ষের চাট পশ্চিম আকাশের 
দিকে হেলে পড়েছে। চাদটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠল ঝিষ্কক | মনে হুল, কামড়ে 
কে যেন খানিকটা ছি'ডে নিয়েছে, চাদ কিন্তু নিধিকার, তবু হাসছে । তার পাশের 
তারাটাও হাসছে । আমাদের হাসিই থেমে যাবে? হঠাৎ মনে হল তার। সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকগুলে! পাখি ডেকে উঠল একযোগে । ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল একটা, 
ভার পরই চতুর্দিক সচফিত করে কর্কশকণে চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল একটা 
পেঁচা, একযোগে ডেকে উঠল শেয়ালগুলো। বিস্ক বুঝতে পারল সকাল হচ্ছে । যা 
করবার এখুনি করতে হবে । 

“আমি থানায় খবর দিতে যাচ্ছি । তুই এখানে বসে থাক। আমাদের সাড়া পেলে 
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তুইও কুয়োর ভিতরে নেমে বাস। তারপর আমরা এসে তোকে তুলব । আমি একটা 
পড়ি জোগাড় করে আনব ।” 

"আমি কুয়োয় নেমে যাব? কেন!” 

“আমি গিয়ে থানায় বলব তোর মা হঠাৎ পড়ে গেছেন, তাকে তোলার জন্য তুইও 
লাফিয়ে পডেছিস।” 

“আমি পারব ন! ওর মধ্যে নাতে, আমি পারব না, কিছুতেই পারব ন!। আমাকে 
ওর মধ্যে নামতে বোলো না মাসিমা, আমি পারব না|”? 

“তোমাকে পারতেই হবে। পুঁিসের চোখে ধুলো দেবার এ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। এস, আমার সামনেই নাম তুমি |” 

কাউ কিছুতেই নামবে না। তারপর ঝিম্ুক যা করলে তা অবিশ্বাশ্ত। কাউ ন্তাড়া 
ই“দারাটার ধারেই দাড়িয়ে ছিল, তাকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে বিস্থক। চপাৎ 
করে একটা শব্ধ হল। 

আর্তনাদ করতে লাগল কাউ ই'দারার ভিতর থেকে । 

“এ কি করলে মাসিমা, বাচা বাচাও আমাকে ।* 

ঝিছুক ঝু'কে আশ্বাম দিলে তাকে, “এক্ষুনি আসছি । ভয় নেই--” 


বিন্ুকের প্রথমেই থানায় যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল মিস্টার সেনের বাড়ি। 
ঘোষালের গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেল। যতীশবাবুর কথা সে ভোলেনি। কিন্তু ষে 
কথাট। প্রবলভাবে তার মনে হচ্ছিল, মে কথাটা! এই-_কাউয়ের ম! মারা গেছে। সে 
আর ঘোষালকে বিরক্ত করতে আসবে না। তার অজ্ঞাতসারেই একটু আনন্দের 
আমেজ ছড়িয়ে পড়েছিল তার মনে। তারপরই মনে হল, তনিমার সঙ্গে ঘোষালের 
ব্যাপারটা কতদূর গিয়েছে? কিছুদুর ষে গড়িয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত কতদূর? 
নিজের বাডি ছেড়ে এত রাত্রে ওখানে যাওয়ার মানে কি। কাউয়ের কথাগুলে। তার 
কানে বাজছিল, ও কি একটা মানুষ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার । গাড়ির গতিবেগ 
বাডিয়ে দিলে সে, দৃঢ মুষ্টিতে স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে সে বসে রইল, চোখের দৃষ্টিতে 
আগুন জলে উঠল।".'মিস্টার সেনের বাডি থেকে কিছুদুরে থামাল সে গাড়িটা । 
তারপর গাভি থেকে নেমে চোরের মতো৷ নিঃশব্বচরণে সে গিয়ে দাড়াল সেনের বাড়ির 
সামনে । সমস্ত বাড়িটাই অন্ধকার । হুঠাৎ নজরে পড়ল নীচের দিকে একটা ছোট 
ঘরের জানালার ফাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে । জানালাটা বন্ধ। বদ্ধ খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে আলে! আসছে। খড়খডিটা সন্তর্পণে তুলে ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করল সে। 
বিশেষ কিছু দেখ! গেল না। তারপর সামনের ছুয়ারে গিয়ে সে কডাট। নাড়ল। কোন 
সাড়া এল না ভিতর থেকে । ঠেলতেই কিন্তু কপাট! খুলে গেল। অন্তর্পণে ভিতরে 
ঢুকেই আলোকিত ঘরটা দেখতে পেল দে। সে ঘরের কপাটটাও খোল! । সেই খোল! 
কপাট দিয়ে সে দেখতে পেল ডাক্তার ঘোষাল মদে চুর হয়ে একট! সোফায় হেলান 
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দিয়ে রয়েছেন, আর তার পাশেই তনিমা, সে চুর। ভার একখানা হাত ঘ্োবালের 
ঘাড়ের উপর ঝুলছে । বাঘিনীর মতো একলক্ষে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। এক 
ঝটকায় তনিষার হাতখান৷ সরিয়ে দিলে ঘোষালের কাধ থেকে । তারপর ঘোষালকে 
ঝাঁকি দিয়ে বলল, "ওঠ, ওঠ, চল । গাড়ি এনেছি । সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাউয্নের মা 
আত্মহত্যা করেছে, শিগগির চল-_” 

ঘোষাল খুব প্ররুতিস্থ ছিলেন না, তবু তিনি খাড়া হয়ে বসলেন । চোখ বড বড় 
করে বললেন, “আত্মহত্য। করেছে ? হোয়াট !* 

তারপর একটু ভেবে বললেন, “লাশট1 কোথা !” 

"ম্বাঠের ধারে যে পোডো ইদারাটা আছে, তার মধ্যে । শীগ.গির চল, ওটাকে এখনি 
তুলতে হবে |+ 

তনিমার সাড় ছিল না । তার কাপড়জামাও বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ বিহ্ৃক 
দেখতে পেলে তার আলুলায়িত ব্লাউসের মধ্যে এক তাড়া নোট রয়েছে । বিন! ছিধায় 
নোটের ভাড়াটা তুলে নিলে সে। 

বিশ্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন ডাক্তার ঘোষাল । তারপর তার মুখে সেই আকর্ণ 
বিশ্রান্ত হাসিট ফুটল। 

“টা কি ঠিক হল হক? 1507 0150 & 011 51209 ?” 

স্ছক একথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। তার চোখের দি 
আরও জলস্ত হয়ে উঠল কেবল। তারপর ঘোষালের হাত ধরে টেনে দা করিয়ে 
দিয়ে বলল, “নষ্ট করবার মতো! সময় এখন নেই । যদ্দি না যাও, আমি নিজেই থানায় 
যাচ্ছি” 

থানার নামে ঘোষাল চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। ঝিনুক তাঁর অনেক ছৃষ্কতির খবর 
জানে, রাগের মাথায় ঘর্দি ফাস করে দেয় কিছু ! 

“থানায় কেন!” 

“বললাম না, কাউয়ের মা মার! গেছে কুয়োয় পড়ে । কাউও লাফিয়ে পডেছে তার 
সঙ্গে সঙ্গে । থানাম্ম খবর দিতে হবে না? চল, চল |” ৃ্‌ 

টানতে টানতে ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে মোটরে তুলল সে। 

থানায় খবর দিয়ে অকুস্থলে পৌঁছে তারা দেখল অত ভোরেও ওই ফাকা মাঠের 
মাঝে এদে! কুদ্বোটাকে ঘিরে লোক জমে গেছে বেশ। দড়ি ফেলে কাউকে তুলেওছে 
তারা । কাউ সর্বাঙ্গে কাদা জল যেখে মাথা হেট করে একধারে বসে কাদছে, আর 
কাপছে । কপালের একধার দিয়ে রক্তও পড়ছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল পুলিশের গাড়ি । 


॥১২ ॥ 


গণেশ হালদার ঝিনুকের চিঠি পড়ছিলেন। সেদিন স্কুলে যাবার আগে ন্নান করে 
বাইরের ঘরে গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন চিঠিটা পড়ে আছে । বিনুক কখন যে চিঠি 
ফেলে গেছে তা তিনি জানতেই পারেননি । বঝিস্ুক ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে ব৷ 
নিজের বাড়িতে বসে এ-চিঠি লেখেনি ৷ এ-চিঠি লেখার স্থযোগ এ ছুটো বাড়ির কোনও 
বাড়িতেই ছিল না। শুনে আশ্চর্য মনে হবে, ঝিনুক এ-চিঠি লিখেছিল মিস্টার সেনের 
বাড়িতে বসে। তনিমার সঙ্গে পরদিনই গিয়ে সে দেখ! করেছিল । ফিরিয়ে দিয়েছিল 
তাকে টাকা । মুছু হেসে বলেছিল, “কাল একটু বেসামাল হুয়ে পড়েছিলে ভাই । 
ভাগ্যে আমি এসে পডেছিলাম, তা না হলে অতগুলো! টাঁক' মারা েত।” তনিম! 
লজ্জিত হয়নি, বিগলিত হয়ে পডেছিল। একটু আশ্চর্য ও হয়েছিল । টাকাই তার জীবনের 
ধ্যান জ্ঞান মোক্ষ মুক্তি--সব। টাকাট। হারিয়ে যাওয়াতে বডই হতাশ হয়ে পডেছিল 
সে। ফিরে পেয়ে সে যেন আকাশের চাদই হাতে পেল অপ্রত্যাশিতভাবে । সর্বাঙ্গ 
ছুলিয়ে হেসে উঠেছিল হি-হি করে। শুধু তাই নয়, ঝিম্ুকের গালে একটা চুমু খেয়ে 
বলেছিল, “তুই যে এত উদ্দার, এত নিলেণভ তা! তো! জানা ছিল ন! ভাই । আর কেউ 
হলে অতগুলে৷ টাকা ফিরিয়ে দিত কি? কক্ষনো দ্দিত না । তোর কি উপক্ষারে 
লাগতে পারি বল।* 

ডাক্তার ঘোষালের সে তাকে 'অমনভাবে দেখেও বিস্তুক তাকে কিছু বললে না, 
এতেও ভারী আশ্চর্য লেগেছিল তার । ঝিহুকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের যে সম্পর্ক সে 
আন্দাজ করেছিল, তার সঙ্গে তার এ-আচরণের কোন মিল খুজে পাচ্ছিল না সে। 
সত্যিই অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল । ঝিচ্ধক এর পর য1 বলল, তাও সে প্রত্যাশা! করেনি । 

ঝিনুক বলল, “আমি মাঝে মাঝে একলা থাকতে চাই ভাই । তোমাদের বাড়িতে 
তো! অনেকগুলো ঘর! মাঝে মাঝে পালিয়ে এসে একটা ঘরে খিল দিয়ে ষদ্দি থাঁকি 
খানিকক্ষণ, ত1 হলে তোমার অস্থবিধা হবে কি? সব সময় কচকচি তালে লাগে ন।।” 

তনিম! বলল, “অস্থবিধা কিসের ? শ্বচ্ছন্দে এস। তবে দোতলায় যেও না। সেখানে 
শামুকের রাজত্ব । আমিও যেতে সাহস পাই না। একতলায় পূর্ব দিকের ঘরটার চাবিই 
দিয়ে দেব তোমাকে | যখন খুশী এস। বাপিও খুষী হবেন এতে ।” এই বলে যে অর্থ- 
পূর্ণ হাসিটা হেসেছিল তনিমা. তা অন্ত লোকের কাছে কদর্ধ মনে হত, কিন্ত ঝিচ্নকের 
কাছে হুয়নি। অস্তত তার মুখতভাবের কোন পরিবর্তন দেখা দ্েক্সনি। তনিমার মতো 
মেয়ের মুখে এই ধরনের হামিই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তার | সে বলল, “বেশ, তাই 
খাসব । চাবিট। দাও তা হলে-_-” 

এই ঘরে বসেই চিঠিটা লিখেছিল বিস্কৃক । 


৩৬৬ বনস্কুল রচনাবলী 


শ্রীচরণেযু, 


আপনাকে যে এ-চিঠি লিখছি, তা আমাদের দলের কেউ জানে ন।। তাদের 
অনুমতি নিয়ে লেখাও সম্ভব নয়, কারণ জানি তারা অন্রমতি দেবে না। আমাদের 
দলের কথ! কাউকে বলবার হ্ৃকুম নেই ৷ এ-হ্‌কুম অমান্য করলে প্রাণ দিযে জবাবদিহি 
করতে হয়। এত বাধা-নিষেধ সত্বেও আপনাকে এ-চিঠি লিখছি কেন, এ-কথা নিশ্চয়ই 
আপনার মনে হবে । লিখছি প্রাণের তাগিদে | যে প্রাণ ভঙ্গুর দেহ-পিগ্ররে শশকের 
প্রাণের মতো ধুকধুক করছে, সেই ক্ষুত্র প্রাণের মায়া ত্যাগ করে ষে বুহৎ প্রাণের 
তাগিদে আজ আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি, তারই কিছু পরিচয় এই চিঠিতে দিতে 
চেষ্টাকরব। আমি যা বলব, তা! হয়তো ছোট মুখে বড কথার মতো! শোনাবে । কিন্ত 
যা অনুভব করছি, তা কাউকে বলতে না পারলে আমি পাগল হয়ে যাব। বলবার মতো। 
কোনও লোককে কাছে পাইনি । আপনাকে কাছে পেয়ে আমি যেন বর্তে গেছি । এর 
জন্য যদি আমাকে মৃত্যুও বরণ করতে হয়, তা হলেও 'আমার ক্ষোভ থাকবে না। এই 
সাত্বন৷ নিয়ে আমি অন্তত মরতে পারব যে, একজন আদর্শবাদী লোকের কাছে আমি 
আমার কথাটা বলবার স্থযোগ পেয়েছি । আমার এ-আদর্শে নৃতন কথা কিছু নেই। 
এ-আদর্শের মূল কথা আমাদের বাঁচতে হবে, পশুর মতে! নয়, মান্গষের মতো বাচতে 
হবে। আমি পৃথিবীর বৃহৎ মানবগোষ্টাকেও আমার আদর্শের গণ্ডিতে টেনে আনতে 
চেষ্টা করিনি । আমাদের অনেক বড নেতা এই কাজ করে পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে 
অনেক হাততালি কুডিয়েছেন। কিন্তু আমার সে যোগ্যত1] নেই, সেম্পর্ধাও নেই 
এবং সত্যি কথা বলতে কি, সে উচ্ছেও নেই। যেসব বড অভিনেতা রঙ্গমঞ্জের 
উপর ষুধিষ্টিরের অভিনয় করেন, আমি জানি রঙ্মঞ্চের বাইরে তারা সবাই যুধিষ্টির 
নন। এমন কি, অনেক সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু স্তরের লোক তারা। তাদের 
একমাত্র যূলধন তাদের অভিনয়-দক্ষতা ৷ বুদ্ধ, যীশ্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ এবং আরও অনেক 
মহাপুরুষের বাণী থেকে এইটুকু বুঝেছি ষে, আত্মজ্ঞানই মান্থষের চরম এবং পরম জ্ঞান । 
আত্মরক্ষাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। হীখ্ুধৃষ্ট ক্রুশের উপবে প্রাণদান করে আত্মরক্ষাই 
করেছিলেন । তীর মৃত্যুই তাকে অমরত্বের অক্ষয় কবচ পরিয়ে দিয়ে গেছে । আমাদের 
আদর্শ এই আত্মরক্ষা এবং আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞানের আধ্যাত্মিক পর্যায়ে পৌছবার 
যোগ্যতা এখনও হয়নি আমার | আর তা না! হলে তা নিয়ে আম্ষালন কর! ভগ্ডামিই 
হবে আমাদের পক্ষে । যেটুকু আত্মজ্ঞান আমাদের হয়েছে, তাতে বুঝেছি নিজের পায়ে 
নিজের জোরে দাভাতে না পারলে আমর! পড়ে যাব। আর আমাদের নিপতিত দেহের 
উপর দিয়ে নিছুর জনতার মিছিল নিধিকারভাবে আমাদের দলে? পিষে দিয়ে চলে 
ধাবে। অনেকেই চেষ্টা করছেন ধাতে আমরা পড়ে যাই, অনেকে ধাক্কা মারছে, 
অনেকে লেংগি দিচ্ছেন, এনেক মুখোশধারী ছিতৈষী উপদেশ দিচ্ছেন, শুয়ে পড়; শুয়ে 
পড়, এদের কাছে নিধিচারে আত্মসমর্পণ করলেই সুফল ফলবে। আর এটাও সত্যি 
কথা, আমরা অনেক শুয়ে পড়েছি, ভীষণ প্রভঞ্জনের দাপটে অনেক বিশাল বিশাল 


বরণ ৬৮ 


মহীরূহও আজ ধারাশাম্ী । এদের তুলতে হবে। সবাইকে তোলবার সামর্থ্য আমার 
নেই। আমাদের গাঁয়ের যে ক'জনের খবর আমি পেয়েছি, তাদের কথাই আমি ভাবছি 
কেবল। আমি নিজেও পড-পড় হয়েছি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছি, পড়ব না। যেষন করে 
পারি দাড়িয়ে থাকব। তেলিপাডার মোহিনীকে মনে আছে? সে আজকাল দেহ 
বেচে পয়সা রোজগার করছে কলকাতার রাস্তায় ঈাড়িয়ে। ছবি পিকৃপকেট হয়েছে । 
শাপলা বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছে একটা কসাইকে ৷ বাবার বন্ধু তিনকড়ি শিরোমণি 
এখানে পালিয়ে এসে একটা তৃতীয় শ্রেণীর নেতার মোসায়েব হয়েছেন পেটের দায়ে । 
তার তীক্ষু বৃদ্ধি, উজ্জ্বল মেধা এখন নিযুক্ত হয়েছে চাট্রকার বুত্তিতে। তার মতো 
পণ্ডিত লোক এখন “জল উচু, জুল নীচু” করছেন। আমরাও পালিয়ে এলে যে-নরক 
ঘণটছি যে-অপমান সহা করছি, মাঝে মাঝে মনে হয়, তাঁর চেয়ে মৃতাও ভালে ছিল। 
আমি পণ করেছি, যখন মরিনি, তখন বাঁচার মতো বীচতে হবে । এবং সেই বীচার 
উপকরণ সংগ্রহ করতে হলে যদি সুষ্ছ নীতির পথ ত্যাগ করতে হয়ঃ তা-ও করতে 
হবে। আমাদের যাঁরা ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়ে নিল্েদের স্বার্থসিদ্ধি করেছিলেন, 
তারা নীতির পথে চলেননি। আপনাকে জব কথা যখন খুলেই বলছি, তখন সবই 
বলব। বাঁচবার প্রধান উপকরণ টাক! আমরা সংগ্রহ করেছি অসছুপায়ে। তার 
পুঙ্ান্নপুঙ্খ বিবরণ আপনি নাই জানলেন, আমিও সব জানি না! আমাদের দলে 
ক'জন লোক আছে, তা-ও আমি ঠিক জানি না। শুনেছি আট-দশজন | সবই হচ্ছে 
ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করে। গর মতো লোক আমি আর দেখিনি । অন্থরের 
মতো লোক, পাভাভের মতো লোক, বজ্রের মতে লোক । প্রবল, অণড়, দুর্বার । ষখন 
গু্ডারা আমাদের বাডি ঘিরে ফেলেছিল, তখন উনি আমাদের বাঁড়িতে ছিলেন। 
কয়েকদিন আগে এসেছিলেন বাবাকে দেখতে । বাবার জ্বর হয়েছিল। খন এসেছিলেন, 
তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম. কারণ ও"র সঙ্কে আমাদের কোন আলাপ ছিল ন1। 
পরে বলেছিলেন, আসলে উনি আমাকেই দেখতে এসেছিলেন নাকি, বাবার অস্থখটা 
নাকি ছুতো। ডাক্তার ঘোযালের সরলতা, অকপটতা আর সত্য ভাষণের স্পষ্টতা 
তয়াবহ। তিনি কোন কিছু বেখে ঢেকে বলেন না, বলতে পারেন ন1। তার মনের 
নগ্নতা আর পাশবিক লুন্ধতার পরিচয় পেলে তাকে ঘ্বা জীব মনে করাই শ্বাভাবিক। 
তার আচরণ অনেকটা পশ্তর মতোই, কিন্তু এসব সত্তেও তাঁর কাছে আগ্রি আছি 
কেবল তাঁর সরল আন্তরিকতার জন্য। উনি নিজের জীবন বিপন়্ করে. নিজের সর্বন্থ 
বায় করে আমাদের বাচিয়েছেন। উনি সে সময় না থাকলে আষরা কেউ বাঁচতাম না। 
অদ্ভুত ওর চরিত্র। গর জঙ্গে রাত্রে পশ্তর মতন আমরা যখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সন্তর্পণে পথ হেঁটেছি, তখন ওঁর চরিত্রে দেবতার মহত্ব দেখেছি 
আমি। যেসময় উনি আমাদের সর্বনাশ করতে পারতেন, সে সময় উনি আমাদের 
গায়ে হাত পর্যস্ত দেননি। গুর চোখে কোনও কু-দৃ্টি তখন দেখিনি। তারপর 
যখন সব বিপদ পার হয়ে এখানে এসে পৌঁছলাম, তখন উনি আমাকে একদিন 
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বললেন, “তোমাকে আমার কাছে থাকতে হবে । আমি অসহায় লোক, আমার কেউ 
নেই, কিছু নেই। এমন কি, সচ্চরিভ্রও নই। সারা জীবন নানা শ্বোতে তেসেছি, 
অনেক বড়-ঝাপটা সহ করেছি, বারবার ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি, কিন্তু কখনও হার 
মানিনি। ধাক্কা খেয়ে খেয়ে তুবড়ে গেছি, কিন্তু ভাঙিনি। একটা বিশ্বাস আমার 
আছেঃ আমি এখানেও জমিয়ে ফেলব। যেন করে.হোক টাকা রোজগার করব। 
কোথাও আমার টাকার অভাব হয়নি, এখানেও হবে না । কিন্তু যে জিনিসের অভাব 
আমার সারা জীবনে ষেটেনি, সেই অভাবটা তুমি মেটাও। তুমি আমার তার নাও। 
কিন্ত এ-ও বলে দিচ্ছি, আমার মতো! বুনে! শুয়োরের ভার নেওয়া সহজ নয়। আমি 
বারবার তোমার বাধানিষেধ চুরমার করে তছনছ করে দেব আমি গ্রত বর্বর যে, 
তোমার গায়ে হাত তুলতেও দ্বিধা হবে না আমার, যত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি 
দেওয়। সম্ভব, তা-ও আমি দেব, তোমার চোখের সামনেই হয়তো এমন সব কাণ্ড করব, 
ঘা কোনও সাধারণ মেয়েমান্ুষ সহ করতে পারে না । অনেকে এসেছে, কিছুদিন থেকে 
সরে পড়েছে । আমাকে কেউ বুঝতে পারেনি, বুঝতে চায়ওনি। আমি আমার শ্বভাব 
বদলে ভদ্র ভণ্ড হতে পান্টিনি, বদিও জানি, ওই ভন্্র ভগ্ডামির মুখোশটা সবাই পছন্দ 
করে। তোমার মতো মেয়ের অনেক ভালে! পান্জ জোট উচিত, কিন্ত আমি জানি 
জুটবে না। তুমি পাকিস্তানের রিফিউজি, এই তোমার সবচেয়ে বড কলঙ্ক । আর 
এ-কথখাটাও তো মিথ্যে নয় যে, আমি তোমাকে একট। মুসলমান গার আলিঙ্গন 
থেকেই উদ্ধার করেছিলাম । এই ঘটনার পর তুমি নিজেও কি কোনও ভন্ত্র পরিবারে 
গিয়ে শ্বত্তি পাবে? আর এমন ভত্ত্র পরিবার কি এ দেশে আছে, যারা সব জেনেও 
তোমাকে সাননে বরণ করে নেবে? এ-দেশের পণ্ডিতরা নানারকম উদার বিধান দেন, 
কিন্ত সে-বিধান মানে না কেউ । এদেশের রাজনৈতিক পণ্ডিতরাও বক্তৃতার আসরে 
বড বড় ফতোয়া দেন, কিন্তু কার্কালে কোনটাই ফল প্রসব করে না। এ-দেশে 
ছুঁচিবাই বড় প্রবল । বদ্দিও অবশ্তট মজা) অধিকাংশ অশুচি জিনিসই গোবর, গঙ্গাজল 
স্পর্শে স্দ্ধ হয়, কিন্তু যে-ন্রীলোক পরপুরুষ স্পর্শ-হুষ্ট, তার আর শুদ্ধি নেই। সমাজে 
তাদের ভন্রভাবে স্থান কিছুতেই হয় না ।' অবশ্ঠ ডাক্তার ঘোষাল ঠিক এই ভাষাতেই 
কথাগুলে। বলেননি আমাকে | তীর ইংরেজী বাংলা মেশানো ভাষা তো আপনার 
জানা আছে, সেই ভাষাতেই বলেছিলেন । একটা ইংরেজী বাকা মনে পডেছে-_ 

71006 615536৫ ০০০/৫071% 2100 9205৩5 ৬৫৩ 00119 ৩৮৩1 101)010 
00160(9 ঠা ০1 ০০0079, ০5০০0 ৪ 18191720 %/01191) ! 

তার কথা শুনে 'আমি চুপ করে চিলাম খানিকক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করেছিলাম, 
আপনি কি আমাকে বিম্বে করতে চান? তিনি পাল্টা প্রশ্ন করলেন--বিয়ের বাধনটা 
কি খুব শক্ত বাধন? তা যে নয়, তার প্রমাণ দর্বদেশে, সর্বকালে অসংখা, অগণিত। 
বিদ্বের একম্রান্র সার্থকতা! বংশধরদের পিতৃ-পরিচয়টার পাকা সামাজিক দলিল করা। 
বিয়ে কর! সন্েও অনেক সময় সে-পরিচয় পাক! হয় না, ধিনি 'ক" বাবুর ছেলে বলে 
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পরিচিত, আসলে তিনি 'খ* বাবুর ছেলে । ত৷ ছাড়। পিতৃ-পরিচয়ই কি সব সময়ে 
স্ুপরিচয়? মাতাল, চোর, চরিত্রহীন, অমানুষ বাবার ছেলেমেয়ের! কি পিতৃ-পরিচয়ে 
গৌরবাস্িত হয়? মাছষের গৌরব নিজের পরিচয়ে । আমি কয়েকটা মাত্র নাম করছি 
--ধীস্ড খৃষ্ট, লিয়োনার্দো দা ভিঞি১ আলেকজান্দার ছুমা--এ'দের পিতৃ-পরিচয় কুয়াশায় 
ঢাকা, কিন্তু তবু এ'রা নিজেদের আকাশে প্রদ্দীপ্ত সর্ষের মতো৷ জলছেন। আইনসঙ্গত 
পিত-পরিচয় নেই বঙ্গে এদের কেউ অবহেলা করতে সাহস করেনি । মানবসভ্যতাকে 
অলম্কৃত করেছেন এঁরা। পুরাণেও এরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে। ুতপুজ্ কর্ণ, 
দাসীপুত্র বিছুর, ঘটোস্ভব দ্রোণ, এর! কি হেয়? আমি বললাম, “এসবের উত্তর যুক্তি 
দিয়ে দেওয়া কঠিন। ওটা ব্যক্তিগত রুচি আর সংস্কারের কথা । আপনি আমাকে 
আপনার ভার নেওয়ার কথা বলছেন, কিন্তু ষে আইনের জোর থাকলে সে-ভার নেওয়া 
যায়, সেটা আপনি এভিয়ে যেতে চাইছেন । আপনার সঙ্গে ভবিষ্যতে ঘি না বনে, 
আর আপনি যদি আমাকে দূর করে দেন, তখন কয়েকটা! জারজ সন্তান নিয়ে আমি 
কোথায় ঘাব, কে আমাকে আশ্রয় দেবে? কর্ণের কথায় এখানে যাত্রা-থিয়েটারে 
হাততালি পডতে পারে, কিন্তু কর্ণের নজিরে কেউ আমার জারজ সন্তানদের স্থচক্ষে 
দেখবে না।' ভাক্তার ঘোষাল লাফিয়ে উঠলেন-_“বিয়ে করার পরও তোমাকে যদি দুর 
করে দি, সমাজ তোমাকে ঠাই দেবে'কি ? কোর্টে গিয়ে তুমি মকদ্দমা লড়তে 
পারবে? বেশ চল, এক্ষনি তোমাকে বিয়ে করে ফেলছি । তিন আইনে বিয়ে হবে 
কিস্তু। পুকুত ট্রুত ডাকতে পারবে ন1।" বলেই তিনি আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে এলেন বাইরে । আমি বললাম, “ঠাডানঃ এত তাভাতাড়ি এসব জিনিস হয় 
না। আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন । আমার বাবা-মা যদি সম্বন্ধ করে প্রাচীন 
প্রথায় আপনার সঙ্গে বিয়ে দিতেন, তা হলে আমার কিছু বলবার থাকত ন!'। চোখ 
বুজে অনৃষ্টকে মেনে নিতাম । কিন্তু তা ষখন হচ্ছে না, তখন আমাকে ভাবতে সময় 
দিন একটু । একবার ছৃবাঁর নয়, দশ-দশবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে ভেঙে গেছে। 
আমি দশবার নীরবে নতমুখে অপরিচিত লোকের সামনে দাড়িয়ে রূপের পরীক্ষা 
দিয়েছি, "দশবার আমার ঠিকুজি-কুষ্টি নিয়ে পণ্ডিতের বিচার করেছেন, দশবার দশটা 
চামার এসে পণ নিয়ে বাবার সঙ্গে দর-কষা-কষি করেছে, আমি বাবার মুখ চেয়ে কিছু 
বলিনি, কিছু ভাবিনি। আজ আমার জীবনে এই প্রথম স্থযোগ এসেছে ভাববার, 
আমি বিয়ে করব কি না, করলেও আপনাকে করব কি না। আমাদের জন্য আপনি যা 
করেছেন, তা আমাদের পরমাত্ীয়েরাও করেনি, এজন্য আপনার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
খাকব। আপনার গৃহস্থালির সমঘ্ত ভারও আমি বইব, কিন্ত আপনাকে বিয়ে করব কি 
না, তা ঠিক করতে একটু সময় চাই । আর একটা কথাও এইসঙ্গে বলে রাখছি--আমি 
প্রত্যাশা করব, আপনি আমার নারীত্ববের সম্মান অক্ষম রাখবেন।' ডাক্তার ঘোষাল 
হাসিমুখে চুপ করে রইলেন একটু । তারপর বললেন, “আমি ভণ্ডামি করতে পারি না, 
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নিরক্কুশ। আমি যে নিজেকে সংবরণ করে রাখতে পারব, এ-ভরসা তোমায় দিতে পারি 
না খুব সম্ভবত বারবার তোমার 9০-০৪110 নারীত্বকে স্ষুপ্ন করবার চেষ্টাই আমি 
করব। কিন্তু তোমাকেও আত্মরক্ষা করবার অধিকার দিলুম ৷ তুমি আমার বেচাল 
দেখলে যেমন করে পার নিজেকে বাচিও। আমাকে লাখিও, জুতিও, দরকার হলে 
গুলি চালিও। আমি এ বিষয়ে তোমাকে 71201 01606 দিয়ে দিচ্ছি। আমি 
নিজেকে বদলাতে পারি না পারো যদি তুমি আমাকে বদলে দাও, 1:19 07 5০০ ৫০ 
০০ 270 (1991 /1]] ০৩ ৪ 168 2016 90৮ ০৪810. আমি খানিকট। কাদার তাল, 
আমাকে বলা বৃথা ভূমি হেন হও, তুমি তেন হও। আমি কাদা, আমি কিছুই হতে 
পারি না, ষতক্ষণ না কেউ আমার ভার নিচ্ছে । তুমি আমাকে নিয়ে যা খুশি বানাও 
__পুতুল, প্রতিমা মুক্তি, হাঁভি, কলসী, সরা-_য খুশি তোমার ।' ওই দুর্ধর্ষ লোকটার 
মুখে একথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম. “আপনাকে কাদা বলে কখনও 
তাবিনি, ভাবতে পারি না।, ডাক্তার ঘোষাল আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “না, না, 
ভুল বলেছি, কাদ। নয়, পাক । তুমিশ্যদি আমার ভার ন।ও, পক্কোদ্ধার করতে হুবে ।” 
সেই থেকে ডাক্তার ঘোষালের কাছে আছি এবং তীর সমস্ত ভার নিয়েছি । আর জানি 
ন1 এ-কথাট। বললে বিশ্বাস করবেন কি না. তবু বলছি' এ পর্বস্ত আত্মরক্ষা করতে 
পেরেছি। ডাক্তার ঘোষাল মহিশাস্থরের মতো দূর্দান্ত, যা মুখে আসে বলেন, অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দেন, কথায় কথায় তেডে যান, গায়ে হাত দিতেও কম্থর করেন 
না, কিন্তু তবু বিশ্বাস করুন, আমার আত্মম্মান অঙ্ুপ্ন আছে । কে আমি ছেড়ে যেতে 
পারিনি. তার কারণ শুধু রুতজ্ঞতা নয়, তার কারণ আরও গভীর । গুঁর মধ্যে সকল 
পৌরুষের প্রবল প্রকাশ লক্ষ্য করেছি, তা নগ্ন হলেও বিরল । ওঁকে যদ্দি সত্যি ভালো 
করে' গডতে পারি, তা হলে ত। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীব্তি হবে। ওঁকে ছেডে ন! 
যাবার গভীরতর কারণও কিছু আছে. কিন্তু তা নিয়ে আলোচন নিষ্প্রয়োজন মনে 
করি, কারণ তা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ । কারও সঙ্গে আলোচনা করে ও 
বিষয়ে কেউ কোন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি, আমিও পারব না । ও কথা থাক। 
যেজন্ত বিশেষ করে আপনাকে এই চিঠিটা লিখছি, সেই কথাটা এইবার বলি। আপনি 
আমাদের দলে আস্থন । আমাদের দল কিসের দল, তা দলে যোগ না দিলে ঠিক 
বোঝাতে পারব না৷ আপনাকে । আপনাকে যে টাক! দিয়ে এসেছি, তা ওই দলের 
টাকা, কোথাও নিরাপদে রাখবার ন্যোগ না পেয়ে আপনার কাছে দিয়ে এসেছি, 
আপমি আপনার কাছে কিছুদিন রেখে দিন ওটা । পরে আপনার কাছ থেকে নিয়ে 
আসব । আমাদের দল কিসের দল, তার একটু ইঙ্গিত দিচ্ছি আপনাকে উপয্বার 
সাহায্যে । আমাদের দল পিপাসিতের দল। তেষ্রায় বুক ফেটে যাচ্ছে তাদের, কিন্ত 
নির্মল জল কোথাও খুঁক্ষে পাচ্ছে না তার তাই নালা-্নর্দমা থেকে আজলা আজল 
জর লে খাচ্ছে, আর নবাই হালছে তাই দেখে । আমাদের আদর্শ হচ্ছে ওদের 
জন্য নির্মল জল সংগ্রহ করা। ওই মোহিনীকে, শাপলাকে, ছবিকে, তিনকড়ি 
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শিরোমণিকে, আমার বোন শামুককে, আমার যতীশ কাকাকে নির্মল জলের সন্ধান 
দিতে হবে। ভেবেছিলাম, এদেশেই সে-জলের সন্ধান পাওয়! যাবে, কিন্তু দেখছি- 
ধাবে না। এখানে সমস্তই কলুষিত। ধর্ম-মন্দির, বিষ্যামন্দির, স্যায়গ্রত্ষ্ঠান, সঙত্তাই 
অন্যায়ে পরিপূর্ণ । এ ঘুষের দেশ, খোশামোদের দেশ, শ্বার্থপর পশুর দেশ, এ-দেশে 
প্রাতি পর্দে আত্মসম্মান বলি না দিলে কোন কিছু পাওয়া যায় না। তাই ঠিক করেছি, 
এ-দেশে আর থাকব না আমর1। ভারতবর্ষের অনেক লোক আজ বিদেশে গিয়ে বাস 
করছে, সেখানে সসম্মানে আছে তার", নির্যল জলের সন্ধান পেয়েছে অনেকে । আমাদের 
বর্তমান সভ্যতার আসল উৎম যেখানে, সেইখানে যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ । 
এ-দেশে এ'র] “হিন্দী হিন্দী* বলে বাইরে যতই আক্ষালন করুন, মনে-প্রাণে সকলেই 
সাহেব, নকল সাহেব, ধীাদেেরই পয়সায় কুলিয়েছে, তারাই তাদের নিজেদের ছেলে- 
মেয়েদের বিদেশে পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্য । এই' ম্বদেশী হিন্ুস্থানের প্রতি দপ্তরে 
আজও বিলিতি ডিগ্রীর বেশী কদর । এ-দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকবি পাওয়ার জন্য 
এ-দেশী ভাষারও ডিগ্রী আনতে ছুটতে হয় লগ্নে, জার্মানীতে, আমেরিকায় । তবে 
ভালে চাকরি জোটে । সংস্কৃতির আসনে কাশী বা নবন্বীপের সংস্কৃত পণ্ডিতের! কলকে 
পান না, সে-আসন অলঙ্পত করেন বিদেশী ডিগ্রীধারীর! । অতি মূর্খ হিন্দী ভাষার 
লগ্ডনী ডি-লিটর! এ-দেশের বড় বড পণ্ডিতদের মাথায় পা দিয়ে উপরে উঠে গেছেন । 
বিদেশে সংক্কৃতির তাস্তাকুড ঘে*টে এসে এ-দেশের কৃতী সাহিত্যিক শিল্পীর! কৃঁভার্থ। 
বিদেশের মোহ আমাদের যায়নি, বেডেছে। নৃত্তন নাগপাশে বাধছে আমাদের সে-মোহ। 
গান্ধী বা রবীন্দ্রনাথের গঙ্গাজল ছিটিয়ে বিদেশী চণাচেই ঢালা হচ্ছে এদেশের সমাজ, 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, সব। শুধু যে যন্ত্রের জন্যই আমরা ওদের কাছে খণী তা নয়, ওদের 
পায়ে আমরা আমাদের আত্মা, সত! সব বিকিয়ে দ্রিচিছি ক্রমশ । বড বড প্ডতেরাও 
বলছেন-_সীমাস্ত সব ভেঙে দাও। কবির স্বপ্ন সফল হোক- জগৎ জুডিয়া এক জাতি 
আছে, সে-জাতির নাম মানব জাতি। এই যদ্দি আদর্শ হয়, তা হলে আমরা পূর্ববঙ্গ 
থেকে বিতাডিত হয়ে এদেশের বনে-বাদাডেই বা শিয়াল-কুকুরের মতো! থাকব কেন। 
আমরা ইংলগ্ডে ষাব, জার্ধানীতে ষাব, আমেরিকায় ষাব, অস্ট্রেলিয়ায় যাব, জাপানে 
যাব, চীনে যাব, রুশে াব। ঘেখানে নির্মল জলের সন্ধান পাব, সেইখানেই ধাব। 
'জু'দের কথা, “জিপ-মি'দের কথ নিশ্চয়ই আপনি জানেন । তাদের উপর কি পাশবিক 
অত্যাচার হয়েছে, তাও নিশ্চয় আপনার অবিদিত নেই । “জুঃরা, “জিপসী'রা আজ সারা 
পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে। শুধু ছড়িয়ে নেই, তার! তাদের সম্মান আজ পৃর্িবীর সভা- 
সমাজের কাছ থেকে আদায্ম করে নিয়েছে । বাঙালীরা দি তন্রুভাবে বাচতে চায়, তা 
হলে তাদেরও তাই করতে হবে। এ-দেশে ভাদের কোন আশা নেই । ভালে! হবার, 
বড় হবার স্থযোগই পাবে না তার! । আর স্থযোগ ন1 পেলে যোগ্যতাও হারিয়ে ফেলবে 
ক্রমশ । এখন কথা হচ্ছে, বিদ্বেশে আমাদের থাকতে দেবে কেন? পাসপোট' ভিসা 
কিছুই পাওয়া যাবে না। আমাদের দলের একজনের সঙ্গে বিদেশগামী এক জাহাজের 
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ক্যাপটেনের আলাপ আছে । তিনি খানিকটা আশ্বাস দিয়েছেন । তবে তিনি এ-ও 
বলেছেন, এর জন্তে টাক৷ চাই । এক-আধ টাকা নম্, অনেক টাকা । বিদেশে নিজেদের 
প্রতিঠিত করতে গেলে ভিখারীর বেশে গেলে চলবে না। তিক্ষকের সম্মানিত স্বান 
কোনও সভ্য দেশে নেই। নিজেদের খাওয়া-পরার সম্বল নিয়ে যেতে হবে । তাই 
আমরা টাকা সংগ্রহ করছি । এই টাকারই কিছুটা আপনার কাছে রেখে এসেছি 
সেদিন। ইতিহাসে পড়েছি, বাঙালীর একদ্দিন ভারতবর্ষের বাইরে নিজেদের কীন্তি 
স্বাপন করেছিলেন | বিজয় সিংহ লঙ্কা! জয় করেছিলেনস্্শ্বাম, কম্বোজ, ওয্ারধাম, 
মোদেরই প্রাচীন কীক্তি' লিখে গেছেন কবি সতোক্জন।থ। এসবের এঁভিহাসিক প্রমাণও 
আছে অজন্্। আমরা এ-যুগের গৃহহ্ার! বাঙালীর দল কি ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে 
কোনও কীত্তির বুনিয়াদ গাথতে পারব না? পারি আর না পাঁরি, চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। এ-্বপ্র হয়তো! হাশ্যকর, এ অবান্তব কল্পনা হয়ত! উপচ্থাসেরই খোরাক যোগাবে, 
তব ঠিক করেছি, ছুঃসাধা হলেও একেই সফল করবার চেষ্টা করব । কারণ এটা 
নিঃসংশয়ে বুঝেছি, যে বাঙালীর ছেলেমেয়ের! বুকের রক্ত দিয়ে অসহ্ কষ্ট বরণ করে" 
একদিন শ্বাধীনতা-যজ্জেব হোম্রাগ্রি জেলেছিল, তাদের বংশধরদের ন্বাধীন ভারতে 
কোনও সম্মানের স্বান নেই । তারাই আজ সবচেয়ে বেশী আহত, সবচেয়ে বেশী 
অপয়ানিত। ছুঃখ-দারিদ্রা অপমান-অবহেলার চাপে তারা আত্মসম্মানগ ভারিয়ে 
ফেলেছে । সম্মানের আসন না পেলে বাঙালী বাচতে পারে না । সে'আসন আপাতত 
এ-দেশে আর নেই, যা আছে তা৷ ভগ্ডামির ন্যাক্কারজনক মুখোশ । বিদেশে আছে কি 
না, সেইটে খুজে দেখতে হবে। আপনাকেও আমাদের দলে চাই। আপনি 
আমাদেরই, আপনাকে আমি ছাডব না। বুলিকে খুঁজে বার করতে হবে। তারপর 
সবাই মিলে আমরা যাত্র। করব নৃতন শ্টাম-কগ্োজ্ের সন্ধানে, ভাসব অজানা সমুদ্রে, 
আবার প্রতিষ্টিত করব নিজেদের হয়তে! অখ্যাত কোনও দ্বীপে বা বিখ্যাত কোনও 
শহরে । কিন্ত এদেশে আর নয়। আপনার সঙ্গে আবার একদিন দেখা করব এসে। 
আজ এইখানেই থামি । আমার তক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন । ইতি__- বিম্ুক 

চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন গণেশ হালদার । তার মনে হতে লাগল তিনি 
েন একটা নৃতন দেশে গিয়েছিলেন, নৃতুন পরিবেশে নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, নৃতন আশার 
রড়ীন আলোয় রডীন স্বপ্ন দেখছিলেন । চিঠিটা শেষ হওয়া মাত্রই যেন সব শেষ হতে 
গেল । খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, ক্রমশ তার মনে হতে লাগল বিনুক যা লিখেছে 
'ত' কি অসম্ভব কল্পনা-বিলাস যাত্র ? তা কি সম্ভব হতে পারে না? তারপর হঠাৎ মনে 
হুল এ বিষয়ে ডাক্তার স্থঠাঁম মুখান্জির সঙ্গে পরামর্শ করলে কেমন হয় । তিনি হয়তো 
আমামের পথ দেখাতে পারবেন । ঝিশ্ক ঠিকই লিখেছে এ-দেশে থাকলে আমাদের 
উন্নতির আশা নেই, 0016 206101169-র পায়ের তলায় আমাদের গুড়িয়ে নিশ্চিচ্ছ 
হয়ে যেতে হবে। নিশ্চিঙ্ছ হয়ে ঘেতে আপতি নেই, যদি সবাই সব প্রদেশে সমান 
মর্ধাদ! পায়, কিন্তু তা তে! হচ্ছে না, বাংলার বাইরে বাঙালীর স্থান নেই, বাংলার 


ত্রিব্ণ ও৭ও 


ভিতরে নেই। আমরা কোথায় যাব তা হলে? তখনই, তার মনে হল প্রাচীন 
কালের বাঙালী আর আধুনিক বাঙালী কি এক? পোশাক-পরিচ্ছত্দ আছারে- 
বিহারে সাহিত্যে-শিল্পে তারা কি বদলায় নি? নৃতন যুগের নৃতন উপাদান 
নিয়ে সে ষদি আরও ব্দলায় তাতেই বা ক্ষতি কি? পরিবর্তনই তো জীবনের 
লক্ষণ । 


তারপর ঘডিটাবর দ্িক্কে একবার চেয়ে তিনি উঠে পডলেন ৷ সঙ্গে সঙ্গে দাইয়ের 
গলা শোন! গেল--“মাস্টারবাবু, ভাত এনেছি, আসেন। ইচ্ছলের টাইম হয়ে গেলো ।” 
গণেশ হালদার বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, ভিতরের দিকে গেলেন । দাই টেবিলের 
উপর খাবার সাজিয়ে দাড়িয়ে ছিল। মাস্টার মশাই খেতে বসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
বিজয়ও এসে প্রবেশ করল । তার হাতে একটা বাটি । 

“ফুফু মাস্টালঙ্জিকে বান্তে তলকালি ভেজি দেলকে |” 

( পিসি মাস্টারগ্ির জন্ত তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছে । ) 

দাই একমুখ হেসে বললে, “আমার বেটা ভালে! পাকায় ( রশাধে )। খাবেন ? 
মটর শাগের ভু'জি আছে ।” 

“দাও ।" 

অন্যমনন্কভাবে খেতে লাগলেন গণেশ হাজার । কিছু মন্তব্য করলেন ন৷ মটর 
শাকের ভু'জির বিষয়ে । ঝিস্থকের চিঠির কথাই তার মাথায় ঘুরছিল। দাই কিন্ত 
অন্তরকম ভেবে বসল । 

পকেন যে মেয়েটা তরকারি ভেজে দেয় (পাঠিয়ে দেয়) বুঝি না। বাবু ভেইয়্ার 
কি ইসব পসিন ( পছন্দ ) হয়? ঝুটমুট ঝঞ্চাট |” 

দাইয়ের অভিমানাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে অগ্রস্তত হয়ে পডলেন হালদার । 

বললেন, “শাকভাজা তো চমৎকার হয়েছে । তোমার মেয়ে চঙ্থকার রাধতে পাবে 
দেখছি ।” 

হাসি ফুটল দাইয়ের মুখে । 

“হা আচ্ছাই বিনে (রাধে ), হামারদের তে খুব ভালে। লাগে ।” 

“আমারও ভাল লাগছে । কি করে তোমার মেয়ে 1” 

“বাড়িতেই থাকে । বিধবা হোয়ে গেল সেদিন। এখন ভাইয়ের সংসার সামহারছে 
(মামলাচ্ছে )। আর কি করবে? সবই নসিব ।” 

হঠাৎ মুগি ডেকে উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল বিজয়। মুগি ডিম দিয়েছে, ডিমটা তাকে সংগ্রহ করতে 
হবে। 

দ্বাই বেরিয়ে ডাকতে লাগল, “রকেট, রকেট ।”_রকেট ছুটে এল । রকেট দাইকে 
খুব তালবাসে। 

প্মকেটকে ডাকলে কেন ? হালদার মশাই জিঞ্জাস1! করলেন। 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


"বড় বদমাশ যে, এখনি বিজয়ের হাত থেকে আগ্াটা ছিনে নেবে। বৈঠ, বৈঠ 
বদমাশ 1” 


রকেট বসল। মাস্টার মশাই খেতে লাগলেন । 


॥১৩॥ 


ডাক্তার সুঠাম মুখোপাধ্যয়ের নিজের একটি ছোট গোলাপবাগান আছে। বেশী 
গাছ নেই । পঁচিশটি মাত্র, কিন্তু সেই বাগানেই অনেকক্ষণ সময় কাটে তার। সেদিন 
সকালে তিনি বাগানে ঘুরে ঘুরে ঝকুঁডিগুলির উপর পোকা-তাড়ানো ওষুধ দিচ্ছিলেন । 
রকেটও তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, যেন সে-ও এসবের খুব বড় সমজদার। ডাক্তার মুখাজি 
তাকে মাঝে মাঝে ধমকাচ্ছিলেন। 

“তুই ঢুকেছিস কেন এখানে, ছোট গাছগুলো মাড়িয়ে দিবি ।” 

দিন সাতেক আগে নৃতন গাছ এনে পুণতেছিলেন তিনি কয়েকটা । নিতাস্তই ছোট্ট, 
ভয় হচ্ছিল রকেটের থাবার চাপে সেগুলো জখম না হয়। রকেট কিন্তু খুব সন্তর্পণে 
গাছগুলো বাচিয়ে বাচিয়ে ঘুরছিল তার সঙ্গে সঙ্গে । ডাক্তার মুখার্জির এ ভয়ও হচ্ছিল 
বড় গাছগুলোর লম্বা লম্বা ডালপালার কাটায় ও ক্ষত-বিক্ষত ন! হয়ে যায়। কিন্তু রকেট 
তাও বাচিয়ে চলছিল বেশ। কুকুর নয়, যেন মানগষ। বেশ মজা! লাগছিল সুঠাম 
মুকুজ্যের । এই নিয়েই মশগুল হয়ে ছিলেন তিনি । জাম্ু বা ভুটানের এসব বিষষে 
তেমন আগ্রহ নেই । জান্থু বুড়ো হয়ে গিয়ে সব বিষয়ে যেন উদাসীন হয়ে পড়েছে । 
ডাক্তার মুখার্জি ঘাড ফিরিয়ে দেখলেন লি"ভির উপর যেখানে রোদটি এসে পড়েছে 
সেইখানে বেশ আরামে শ্য়ে আছে সে। আর ভুটান গেটের ফাকে মুখটি লাগিয়ে 
দেখছে নিবিষ্ট চিত্তে বাইরের রাস্তাটা, ঘদি দৈবাৎ কোন প্রণয্িনীর আভাস পায়। 
সেজানে ডাক্তার মুখার্জি তাকে রাস্তায় বেরুতে দেবেন না, সে যা করছে তা-ও 
বে-আইনী, তবু ডাক্তারবাবুর অগ্গমনস্কতার স্থযোগ নিতে সে ছাড়ে ন1। যখনই স্থৃবিধা 
পায় গেটের ফাকে মুখটি লাগিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে পথের দিকে । 

“ভুটান, ভুটান, এদিকে আয় ।” 

হাক দিলেন ডাক্তারবাবু। ভুটান ঘাড ফিরিয়ে দেখল একবার, কিন্তু এল না। 

“আয়, এদিকে আয়। 

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তখন সে কেঁচোর মতো এ'কেবেকে আসতে লাগল 
ঘাড় নীচু করে। 

“আয়, আয়-- 

রকেট দৌড়ে চলে গেল তার কাছে । আলতোভাবে তার কানটা ধরে টানতে 
'লাগলে|। 


ত্রির্ণ ৩৭৫ 


খযাক খ্যাক করে উঠল ভুটান। জানু সামান্ত একটু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে 
ব্যাপারটা, তারপর যেমন শুয়ে ছিল, তেখনি শুয়ে রইল। 

“রকেট, কাম হিয়ার । ভুটানকে বিরক্ত ক'রে! না ।” 

রকেট ছু-একবার অবাধ্যতা করবার চেষ্টা করল বটে কিন্ত ডাক্তারবাবুর হীাকা- 
হাকিতে শেষ পর্যস্ত ফিরে আসতে হল তাকে । 


ডাক্তারবাবু বাগান থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসলেন চেয়ারে । আকাশ্রের দিকে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । দেখলেন একটা অদ্ভুত জিনিস। কয়েকটা সাদ। মেঘ মিলে 
একটা ময্তুরপঙ্ঘী রচনা! করেছে, পাল ভুলে ভেসে চলেছে বিরাট একটা নৌকো আকাশ- 
সমুত্রে । মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে । 

“গুল্লি দে নি।” 

(গুলি দাও না।) 

চেয়ারের পিছনে বিজয় কখন এসে দাড়িয়েছে তা তিনি টের পাননি। প্রায়ই 
তাকে কাচের গুলি কিনে দেন তিনি, আর প্রায়ই সে হারিয়ে ফেলে। 

“সেদিন যে বারোটা গুলি কিনে দিলাম, কি করলি ?” 

“হেল! গেলে ।” 

(হারিয়ে গেছে ।) 

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। 

“রোজ রোজ তোকে গুলি কিনে দেব আর রোজ তুই হারিয়ে ফেলবি? আর দেব 
পা? যা টি 

রুকমিনীর মেয়ে ( দাইয়ের মেয়ে রুকমিনী ) পাকিয়াও দাড়িয়েছিল এসে। সে 
সরু গলায় বললে, “উ জংগল মে গুললি ফেকি দেইছে বাবু--* 

(ও জঙ্গলে গুলি ফেলে দেয়, বাব্‌। ) 

বিজয়ের উপর পাকিয়ার হিংসে আছে একটু | বিজয় নির্বাক হয়ে চোখ পাকিয়ে 
চেয়ে রইল পাকিয়ার দিকে । সে যে এত বড বিশ্বাসঘা'তিক1 হতে পারে এ তার ধারণার 
অতীত ছিল। 

গুলিগুলোকে জঙ্গলের ভিতর ছুণ্ড়ে ফেলে দিয়ে আবার খু*জে বার কর এই ছিল 
খেলা পাকিয়াও সে খেলায় যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব গুলিগুলোই হারিয়ে 
গেল, একটাও খু'জে পাওয়া গেল না। পাকিয়া ষে এ-কথাট। ডাক্তারবাবুকে বলে দেবে 
ত৷ বিজয় ভাবতেই পারেনি । অথচ ডাক্তারবাবুর কাছে সব কথা খুলে বলবারও উপায় 
নেই। সে চোখ পাকিয়ে রইল পাকিয়ার দিকে দাত দিয়ে নীচের ঠোটটা কামড়ে । 
তারপর ডাক্তারবাবুর পিছনে গিয়ে ছোট্ট ঘুষি তুলে পাকিয়াকে জানিয়ে দিল যে, এর 
প্রতিশোধ সে নেবে যথাসময়ে । 

ডাক্তারবাবু বললেন, “পিছনে কি করছিস, সামনের দিকে আয় ।” 


৩৭৬ বনফুল রচনাবলী 


বিজয় সামনে এল । ডাক্তারবাবু ছস্মক্রোধে চেয়ে রইলেন তার দিকে । হুঠাৎ তার 
মনে হুল বিজয়ের গাল ছুটে বেশ চকচক করছে । এ সময়ে তেল মেখেছে নাকি ? 

“গালে কি মেখেছিল ?” 

“কিলিম ।” 

“কিলিম কি ?” 

পাকিয়। ব্যাখ্যা করল, “কিরিম, কিরিম |” 

তখন ডাক্তারবাবু বুঝতে পারলেন ক্রীম লাগিয়েছে। 

“ক্রীম কোথা পেলি ?” 

বিজয় তখন বুক ফুলিয়ে বললে, “মাইজি লাগ! দেলকে ।” 

(মাইজি লাগিয়ে দিয়েছে । ) 

পাকিয়া বলল, “হাম কো ভি দেলকে 1” 


( আমাকেও দিয়েছে । ) 
এগিয়ে এসে ঘাড় বেঁকিয়ে গালট] দেখাল। ডাক্তারবাবু দেখলেন তার গালেও 


ক্রীম লাগানো । তারপর পাকিয়া জিনিসটাকে আরও বিশদ করে বলল-_“জাড়ে। মে 
গাল ফা ধাইছে নে? ওহি বাস্তে লাগ! দেলকে |” 

( শীতকালে গাল ফেটে যায় কিনা, তাই লাগিয়ে দিয়েছে । ) 

ডাক্তারবাবু রোজ বিজয়ের দৈনন্দিন খবর নেন। 

“বিজয় কাল দুপুরে কি করেছিলি ?” 

পাঁকিযা উত্তর দিলে, “কাদে৷ গি'জে ছেলে, বাবু। 

. (কাদা ঘাটছিল বাবু ।) 

বিজয় চোখ বিস্তারিত করে চেয়ে রইল তার দিকে, তারপর বলে উঠল, “ঝুঠ্‌ঠা । 
হাম্‌ কালী মুলতি বানাইছেলে, বাবু ।* 

(মিছে কথা । আমি কালী মৃতি বানাচ্ছিলাম, বাবু । ) 

“কই দেখি, কি রকম মু্তি বানিয়েছিস ?” 

সমন্যাটার যে এত সহজে অমাধান হয়ে যাবে বিজয় তা ভাবেনি । সে ছুটে গিয়ে 
লিলির ঝোপের পিছন থেকে তার মুক্তি নিয়ে এল । একট! বড় কাদার ডেলার উপর 
আর একটা ছোট্ট ডেলা। ছোট্ট ডেলাটার দুপাশ থেকে আঙুলের মতো লম্বা লব 
কি নেমে এসেছে। কালী মৃত্তির সঙ্গে কিছু সাদৃশ্ঠ নেই, কিন্তু বিজয় বলল বড় 
ডেলাটা কালী মুক্তির ধড়, ছোট ডেলাট। মাথা আর ওই আঙুলের মতো জিনিস 
দুটো হাত। 

ডাক্তারবাবু জিজেন করলেন, “চোখ কই? ত্বাথ কাহা? কালী যাই কি অন্ধী ছে?” 
(কালি মাকি অন্ধ? 

“দেখো নি আচ্ছ! করি কে। ছে আখ ।” 

(ভালো করে দেখ না । চোখ আছে ) 


ভব ৩৭৭ 


ভাক্তারবাবু তালে! করে দেখলেন । সত্যিই ছোট ডেলাটার ছু-পাশে ছোট ছোট 
ছুটো গর্ভ রয়েছে । 

সোচ্ছাসে বলে উঠলেন ভাক্তারবাবু, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে । তুই তো দেবী- 
প্রসাদকে হার মানিয়ে দিবি দেখছি । আচ্ছা, তোকে গুললি এনে দেব আজ ।” 

পাকিয়াও ফরমাশ করল। 

“হামারা বাস্তে তি কুছু লাইও। ছামর! কটাই আর হীড়িয়। টুটি গেলছে।” 

(আমার জন্তেও কিছু এনো। আমার কড়াই আর হাড়ি ভেঙে গেছে। ) 

ভাক্তারবাবু কিছুদিন আগে পাকিয়াকে এক সেট খেলাঁঘরের বাসন কিনে 
দিয়েছিলেন । 

বিজয় এবার স্থযোগ পেল। 

“ওকলা, হালিয্া, কলহাই, চুলহা, খনতি, সব হুলায় গেলে ।' 

(ওর হাড়ি, কড়াই, উন্নুন, খুনতি সব হারিয়ে গেছে । ) 

"তোহি তো সব ফেক ফেক দেইছে।” 

(তুই তো৷ সব ফেলে ফেলে দিস ।) 

ফোন করে উঠল পাকিয়া। 

স্ঠাম মুকুজ্যে আর মীমাংসার মধ্যে গেলেন না। তিনি বুঝলেন, গুলি আর খেলনা 
আবার কফিনে আনতে হবে । পাছে ভুলে যান সেজন্ত বেচুকে ডেকে বলে দিলেন । 
তারপর এক হৈ হৈ কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। ভেড়াটা খুলে গেল হঠাৎ আর রকেট গেল 
তাকে তাড়া করে । ভেড়াটার নাম ভেটুক । সে ভালো! মানুষ লোক, গায়ে হাতটাত 
বুলিয়ে দিলে আপত্তি করে না। সর্বাল্গে বড বভ লোম । মুনি খষির মতো চেহারা । 
দেখলে সমীহ করতে ইচ্ছে করে। রকেট তাড়া করে গেল বটে কিন্তু একটু এগিয়েই 
থেষে যেতে হুল তাকে । ক্রুত ছন্দে ছুবার খটখট শব করে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে পডল 
তেটুক। রকেট আর এগোতে সাহস করল না । ঘাড়ট। নীচু করে একটু দূর থেকে 
লম্বা ল্যাজট। নাড়তে লাগল কেবল । 

“বুকেট, কাম হিয়ার |” 

“কাম হিয়াল”-__-বিজয়ও বলল। 

“হিয়া পর আ. বিজৈয়া। ভেড়োয়া বড়া মারখুণ্ড। ছে ।” ( বিজয় এখানে চলে আয়, 
তেড়াটা বড় গুতুনে। ) 

ডাক্তারবাবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন পাকিয়া টপ করে পেয়ারা গাছটায় উঠে পড়েছে। 
এই ছোট পেয়ারা গাছটায় ফল হুলে সেগুলো মুড়িয়ে খাক্» গর! ছুজনেই। শালিয়া, 
মালিয়াও (বিজয়ের বোন ) জোটে। হছমানরাগ্ লুটপাট করে যখনই স্থযোগ পায়। 
গাছটার একট] ডাল খুব নীচু বলে গাছটাতে ওঠাও যায় সহজে | 

পাকিয়াকে দেখে ডাক্তারবাবু হেনে ফেললেন । বিজয় কিন্ত গভীর । সে লবিষ্দয়ে 
চোখ বড় বড় করে বলল, “দেখলো, দেখলো? 

বনফুল ১৬২৫ 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলী 


( দেখলে, দেখলে?) 

তার ভাবটা ষেন দেখলে আমাদের বিপদের মুখে ফেলে ও কেমন স্বচ্ছন্দ গাছে 
উঠে বসে আছে। 

"রকেট, কাম হিয়ার ।” 

“কাম হিয়ার, রকেট-__" 

বিজয় একটা ছোট কঞ্চিও তুলে নিল, কি জানি ভেড়াটা যদি তেড়ে আসে ! 

“কাম হিয়ার রকেট--” 

রকেট কিন্তু অবাধ্যের মতো দাড়িয়ে রইল । একট ভেড়ার কাছে পরাজয় ক্বীকার 
করে তাকে ফিরে ধেতে হবে এতে অপমানে যেন তার মাঁথ! কাটা যাচ্ছিল । ঘেউ 
ঘেউ করতে করতে আর একটু এগোবার চেষ্টা করল সে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ভেটুক 
আবার খটাখট শব্ধ করে ঘাড় বেঁকিয়ে দাডাল। সামনের পা ছুটোর খুরে খুরে 
ঠোকাঠুকি করেই সে শব্ষটা করছিল সম্ভবত। বেশ মজা লাগছিল ডাক্তারবাবুর । 
তিনি আর রকেটকে ডাকলেন না । ভাবলেন এই দ্বন্দে কে জয়ী হয় দেখ! যাক। 
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল আর এক কাণ্ড। মৃলি ( মঙ্গল৷ ) গাইটা হঠাৎ দড়ি 
ছি'ডে এসে আক্রমণ করল রকেটকে পিছন থেকে । রকেট রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল । 
হাততালি দিয়ে হেলে উঠল বিজয়, হাসির একটা ঝরন। বয়ে গেল যেন। মুংলি 
তেটুকের খুব বন্ধু। ছু'জন! এক গোয়ালে থাকে | দৈবাৎ যদি মুংলি দড়ি খুলে বাইরে 
চলে যায়ঃ ভেটুক ডাকতে থাকে । যতক্ষণ মুংলিকে আবার গোয়ালে ফিরিয়ে না আন। 
হয়, ততক্ষণ তার ডাক থামে না। মুংলির কাণ্ড দেখে ডাক্তার মুখার্জির মনে পড়ল 
গত যুদ্ধে আমেরিকার যোগদানের কথা । আমেরিকা যোগ ন৷ দিলে হিটলারকে 
হারানো সম্ভব হত কি? হঠাৎ ভয় হল ডাক্তার মুখার্জির । মুংলি আসন্ন-প্রলবা । 
এ অবস্থায় এত লাফালাফি কর] কি ভালো? এসব ব্যাপারে হুর্গাই একমাত্র সহায় । 

“ছূর্গা হূর্গা_” 

রোগ! পাতলা ছুর্গী ছুটতে ছুটতে এল বাড়ির ভিতর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে 'সিচুয়েশন” 
'কনৃট্রোলে' 'এসে গেল। রকেট ছুটে আত্মরক্ষা করছিল । 

“এই রকেট-_-ইধার আ।” 

দুর্গা প্রথমেই তাকে নিয়ে বেধে ফেললে। তারপর মুংলির দিকে ফিরে বললে, 
“আআ, চল ।” এগিয়ে গিয়ে তার গলার দড়িট1 ধরে ফেলল । দাড়িয়ে রইল মুংলি, আপতি 
করুল না। তার পর ভালমান্গুষের মতো তার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে চলল । 
ভেটুকও চলল পিছু-পিছু। শাস্তি পুনঃস্থাপিত হল। 

ডাক্তারবাবু হেঁকে বললেন, “দুর্গা, অনেকদিন গোলাপবাগানে ঢোক! হস্ব নি। 


গুকে বেধে আম্ম।” 


হর্গ। আসতেই তিনিও তার সঙ্গে বাগানে ঢুকলেন। 


অ্রিবর্ণ ৩৭৯ 


“সব গাছগুলো আজ খুঁড়ে দে ভালো করে। কাল জল দিস।” 

হর্গা এসেই ত্বরিত হস্তে খৃ'্ড়তে আরম্ভ করে দিয়েছিল একটা গাছ। 

“আচ্ছা__, 

ভাক্তারবাবু একটা গোলাপক্কুড়ির দ্দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন । অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন । একট! কথ তার মনে হল ঝা আগে কখনও হয়নি । একটা কুঁড়ি ফুটতে 
কত সময় লাগে? কেউ কি এর খবর রেখেছে কখনো? প্রতি গাই কি এক সময় 
নেয়? এর সঙ্গে আলোবাতাসের সম্বন্ধ আছে কি? উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল তার কল্পনা । 
তিনি বাগান থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা খাতা নিয়ে এলেন । অনেক ডায়েরি পান 
তিনি । এই বাধানেো চমৎকার খাতাটা তিনি কি কাজে লাগাবেন ভাবছিলেন। কাজে 
লেগে গেল। তাতে তিনি ট্রকতে লাগলেন প্রত্যেক গাছের নাম । আর যে-সব গাছে 
কদ্রতম কুঁড়ি দেখতে পেলেন সেই গাছের নামের তলায় তলায় দিলেন তারিখ আর 
সময়। তারপর ছুর্গাকে বললেন, দেখ, যে-সব ডালে এই ছোট কুঁড়িগুলে! আছে সেইসব 
ডালে আলতো! করে স্থতো৷ বেধে দিস একট! করে। 

“কাহে বাবু?” 

হৃঠা্ মুকুজ্যে তখন সোৎসাহে বাগানের মোড়াটাক্ম বসে ব্যাপারটা বোঝাতে 
লাগলেন তাকে । হৃর্গা গাছ খুপ্ড়তে খু'ডতে শ্তনতে লাগল । দুর্গ তার মনিবটির নান। 
ছেলেমানুষিতে অভ্যন্ত, স্থতরাং বিশ্মিত হলো ন|। 

“আজই বেঁধে দ্রিস, কেমন? 

“আচ্ছা ।” 

স্থঠাম মুকুজ্যের এই ধরনের নানা উদ্তট খেয়ালের সে সহকারী আর এই জন্তেই 
সম্ভবত বাবুকে সে ভালও বাসে। শুধু তাই নয়, এই ধরনের ব্যাপারে নানারকম 
ছোটখাটো খবরও সে সংগ্রহ করে এনে দেয়। বাবুই পাখীর বাসা সে-ই পেড়ে এনে 
দিয়েছিল তাকে । রেড়ির গাছে যেসব গুটিপোক৷ ঘুরে বেড়ায়, তাও ধরে এনে দিয়েছিল 
তাঁকে একবার। জন্ত জানোয়ার সম্বন্ধে ছুর্গীরও ধৎস্থক্য কম নয়। পাডার নেউল 
ইছুর ছু'ঁচোর খবরও সে রাখে কিছু-কিছু। কয়েকদিন আগে বলেছিল এ পাড়ায় 
'খিরখিন* ( বোধহয় থেঁকশিয়াল ) এসেছে একটা । সাপ দেখলেই ধরে ফেলে । সাপের 
জ্যাজটা ধরে এক ঝটকা দ্বিলেই সাপট। কাবু হলে পড়ে । গাছ খুণড়তে খু'ড়তে হুর্গ' 
অদ্ভুত খবর দিলে একটা । ঘোঘার কাছে এক জায়গায় সিহাই-এর ( শজারুর ) খোজ 
পেফেছে সে । তার শাল! নাকৃট। তার “মানস্টাও ( গর্তটাও ) দেখে এলেছে। বাবু যদি 
যান,সে নিয়ে যেতে পারে | রাত বারোটার পর শজারুটা গর্ভ থেকে বেরোয় নাকি। 

“সেখানে মোটর যায় 1” 

"ঘোঘ! নাল! পর পুল নেইছে। ট্রেন সে যাইলে পড়তে ।” 

( ঘোঘ। নালার উপর পুল নেই। ট্রেনে ধেতে হবে ।) 

“সন্ধে সাতটার ট্রেনটাই ভালে হবে। কি বলিস ?” 


৩৮০ বনফুল রচনাবলী 


ছা?” 

সোৎসাছে মোড! থেকে উঠে দ্রাড়ালেন সুঠাম মুকুজ্যে । 

“তুই যাবি?” 

“যা-ই পারেছি । মগর ছামর1 কি কিছু জরুরৎ ছে? নাকৃট। সব কার দেতে ।” 

(যেতে পারি । কিন্ত আমার যাবার কি দরকার ? নাকটাই তো৷ সব করে দেবে 1") 

“কিন্ত আমি যে রকেটকে নিয়ে ধাব । তুই না গেলে ওকে সামলাবে কে?” 

চুপ করে রইল ছৃর্গা । দুর্গা সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর নিজের বাঁডিতে চলে যায়। ওর 
একটা আড্ড! আছে, সেইখানে গিয়ে ওখঞ্চনী বাজিয়ে তজন গায় । জনশ্রুতি, নাচেওনাকি। 

“কি রে, যাবি?” 

“বোলেছে তো, বাইলেই পড়তে । 

( বলছ যখন, যেতেই হবে ।) 

ডাক্তার মুখাঞ্জি উৎফুল্ল মুখে ষে যে গাছে ছোট ছোট কুঁডি আছে তাদের না 
টুকতে লাগলেন । তারপর বেরিয়ে গেলেন বাগান থেকে'। 

“বেচু, গাড়ি বার কর। আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরুব ।” 

ল্যাবরেটরিতে এসে ডাক্তার মুখার্জি দেখলেন তার অপেক্ষায় ছুটি লোক বসে আছে। 
একটি খুব রোগা, আর একটি বেশ হৃইপুষ্ট। 

রোগ! লোকটি তার রোগের বর্ণনা করতে লাগল । 

“অনেক দূর থেকে আপনার নাম শুনে এসেছি । সকাল থেকে বসে আছি । শুনলাম 
আপনি এগারোটার আগে আসবেন না। বারোটায় আমার ট্রেন ছেডে যায়, তা যাক, 
আমি না"হয় সদ্ধ্যের ট্রেনটাই ধরব | আপনি দয়া করে আমার চিকিৎসার ভারটা নিন।” 

“কি হয়েছে আপনার ?” 

'ছুর্শশার চরম সীমায় এসে পৌছেছি, ডাক্তারবাবু | কিচ্ছু হজম হয় না, ষা খাই সব 
গ্যাস হয়ে যায় | পেট চবিবশ ঘণ্টাই দমসম । কখনও কখনও ব্যথাও করে । কখনও 
খাবার পরে, কখনও খাবার আগে! কখনও ডান পাশটা, কখনও বা পাশটা, কখনও 
কখনও মাঝখানে । কখনও সামনের দিকে, কখন পিছনের দিকে । বুকেও ঠেলে ওঠে 
মাঝে মাঝে । আর মাথাতেও অসহ্থ যন্ত্রণা, নানারকম যন্ত্রণা । কখনও টিপটিপ করছে, 
কখনও ঝনবান করছে, কখনও ঘুরছে, মনে হয় এখুনি বুঝি পড়ে যাব । গত দশ বৎসর 
থেকে এই কাণ্ড। চিকিৎসার ক্রটি করি নি। সব প্রেস্কপশন আছে আমার কাছে। 
কলকাতার অধিকাংশ বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছি । ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে 
গেছে, এই দেখুন ।” 

একবাগ্ডিল প্রেক্ূপসন্‌ তিনি ডাক্তার মুখার্জিকে দিলেন । ডাক্তারবাবু উলটে- 
পালটে দেখলেন। তারপর বললেন, “আমি আপনার চিকিৎসা করতে পারব ন। |” 

“পারবেন না? কেন?” 

“আপনার অস্থখ সারবে না । আঁমি কারো কাছ থেকে ঠকিয়ে টাক! নিই ন|।" 


ভ্রিবর্থ ৩৮১ 


“তা হলে আমার এত কষ্ট করে এত দূর আসা বৃথা! হল 1? আপনি কোন প্রেন্কপশন্‌ 
দেবেন না?" 


“না।” 

লোকটি হঠাৎ হাত জোড করে বলে উঠল, _দয়। করুন ডাক্তারবাবু । আমাদের 
গ্রামের একটি লোক সেরে গেছে আপনার ওষুধ খেয়ে। তার কথাতেই এখানে 
এসেছি । আপনি কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন” 

স্থঠাম মুকুজ্যে হেসে বললেন, “যে ব্যবস্থার কথাটা! আমার মনে হচ্ছে সেটা কি 
আপনার পছন্দ হবে ? 

“বলুন । আপনি ঘা! বলবেন, আমি তাই করব ।” 

“আপনাকে জপ করতে হবে ।”? 

“জপ? কোনও মন্ত্র? 

“না, মন্ত্র নয়। রোজ সকাল সন্ধ্যে অস্তত একশ' বার করে আপনি জপ করবেন, 
আমি তাল হয়ে যাব, আমি তাল হয়ে ধাব। লোকে যেমন পুজো করতে বসে, তেমনি 
আসন করে বসবেন আর চোখ বুজে জপ করে যাবেন ।” 

“কোনও ওষুধ দেবেন না 2” 

“না। ওষুধ তো! অনেক খেয়ে দেখলেন ।” 

শকি খাব আমি?” 

“কি খান রোজ ?” 

“পুরোনো চালের পোরের ভাত, সিদ্ধ তরকারি, তেল ঘি মনল কিচ্ছু দিই না। 
গাদাল পাতার ঝোলটা রোজ খাই । তা-ও হজম হয় না।” 

"ঘি-ভাভ খেয়ে দেখেছেন কখনও ?” 

“না । ওসব কল্পনাতেও আনতে পারি না।* 

«খেয়ে দেখুন না। এতকাল অখাস্ভ খেয়েছেন, এবারে একটু স্ুখাস্য খেয়ে দেখুন । 
হয়তো! হজম হতে পারে। সাম্নান্ত একটু তেল বা ছিয়ের সঙ্গে ছু'এক কুঁচি আদা পেঁয়াজ 
নিয়ে ভাতটা ভেজে নেবেন ভাল করে ।” 

“গরে বাস্‌, ও কি আমার হজম হবে ?” 

“না হয় ছেডে দেবেন । সব রুকমই তো৷ করেছেন, এবার এটাও করে দেখুন ।” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক । 

"আপনার ফি-_-” 

“দিতে হবে না। ষদ্দি ভাল থাকেন আবার এসে দেখ! করবেন, কিংবা! খবর দেবেন।” 

ভন্রলৌক এ ধরনের চিকিৎস' প্রত্যাশ! করেন নি । তার গ্রামের যে লোকটি সেরে 
গিয়েছিল তাকে ডাক্তারবাবু খুব দামী একট ইন্জেকৃশনের ব্যবস্থা করেছিরেন। তাই 
একটু ইতত্তত করে বললেন, “কোন ইন্জেকৃশন টিন্জেকৃশন দিলে যদি-_ 

“না, সে-সব দরকার নেই ॥ ঘা বললুষ, তাই করুন গিয়ে | নমস্কার | 


৩৮২ বনফ্কল রচনাবলী 


" নঙ্বস্কার করে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন। তিনি যাবার পর হ্বটপুষ্ট ভত্রলোকটি 
এলেন । একটু থপ থপে গোছের চেহারা । বেশ সপ্রতিভ হাসি-হাসি মুখ। 

“নমস্কার ডাক্তারবাবুঃ আমি আমার পরিবারবর্গকে ধরমশালায় বসিয়ে এসেছি। 
আনব ? | 

“অন্থথ কার?” 

“তা তো! ঠিক বুঝতে পারছি না, সেইটি আপনাকে ঠিক করতে হবে।” 

“ব্যাপারটা কি আগে শুনি ।” 

“আমার ছেলে হচ্ছে না। চার চারটে বিয়ে করেছি, কিন্ত ভাগ্য এমন খারাপ যে, 
চারটেই বাজ! । আপনি ওদের পরীক্ষা করে বলে দিন ওদের একজনেরও ছেলে হুবার 
চান্স আছে কি না। নিয়ে আসি ওদের, কেমন ?” 

“না। এখন আনতে হবে না। আমার মনে হচ্ছে ছেলে না হওয়ার কারণ আপনার 
মধ্যেই আছে । আপনাকেই আগে পরীক্ষা করতে হবে ।” 

"আমাকে ? আমার তো৷ কোনও অস্থথ নেই !” 

“আপনার শুক্রটা । 9০7167) ) পরীক্ষা করা দরকার ! খুব সম্ভবত সন্তান হওয়ার 
বীজ আপনার শুক্রে নেই । তাই ছেলে হচ্ছে না! আগে সেইটে পরীক্ষা করতে হবে ।” 

আমি সব লিখে দিচ্ছি । যা লিখে দিচ্ছি ঠিক তেমনি করবেন। তারপর কাল ঠিক 
এই সময়ে 'সিমেনস্টা নিয়ে আলবেন। 

“কত ফি দিতে হবে ?” 

“ষোল টাকা 1” 

“যোল টাক। দিতে আপান্তি নেই । কিন্তু ছেলে হবে তো?” 

“সেট! তো! পরীক্ষা না! করে বল! যাবে না ” 

তন্রলোক ষোল টাক। বার করে দিলেন। ডাক্তারবাবু একট! কাগজে লিখতে 
লাগলেন কি কি করতে হবে । 


ঘণ্টা! খানেক পরে নদীর ধারের একট! গাছতলায় বসে ডাক্তারবাবু লিখছিলেন £ 
“আজ শজারু দেখব বলে মনট! খুব উৎন্থক হয়ে আছে। বন্ত অবস্থায় শজারু কখনও 
দেখি নি। ওরা নিশাচর প্রাণী। দিনের বেলায় সাধারণতঃ দেখা যায় না। শুধু নিশাচর 
নয়, ওর] অসাধারণ প্রাণী । অসাধারণ বলছি, কারণ ওদের সন্বদ্ধে নানা গুজব প্রচলিত 
আছে। এ দেশের চাষীরা মনে করে শজারুর1 ওদের ফসল নষ্ট করে। আলুর ক্ষেত খু'্ডে 
আলু খেয়ে যায় নাকি। বিদেশেও ওদের নানা রকম বদনাম প্রচলিত । অসাধারণ 
ব্যক্তিদের নামেই সাধারণতঃ বদনাম রটে, তাই বলছি শজারু অসাধারণ প্রাণী । 
ও-দেশে অনেকের ধারণ! শঙ্জাক্ নাফি তার পিঠের কাটায় বিধিয়ে ডিম, আপেল 
প্রভৃতি নিয়ে পালায়। ওর! নাকি আপেল গাছতলায় বা ডিমের ঘরে গিয়ে গড়াগড়ি 
দেয়, আর ডিম আপেল সব বি“ধে ধায় ওদের গায়ের কাটায়। 'একটু ভেবে দেখলেই 
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বোঝা যায় ব্যাপারটা গুজব ম্াত্র। গায়ের কাট! খাড়া করে গড়াগডি দেওয়া সহজসাধ্য 
কি? ধরলুমই না হয়, কোনরকম দুঃসাধ্য কসরত করে ওরা ডিম বা আপেল বিধিয়ে 
নিয়ে গেল, কিন্তু খাবার সময় ওদের সেগুলি খুলে দেবে কে? তবে কি ওর! 
পরস্পরের সাহায্যে অপন্থত জিনিসগুলির সদ্ধ্বহার করে? একজনের পিঠ থেকে আর 
একজন খায়? কিন্তু এরকম পরম্পরহিতৈষধী নিখিল-বিশ্বশ্শজারু-সমবায় সমিতির কোনও 
চাক্ষৃষ প্রমাণ পাওয়া যায়নি এ পর্যস্ত। শেয়ালরা শুনেছি পরস্পরের সাহাযো আখ 
খায়। একটা শেয়াল আখটা চিবোয়, আর একটা শেয়াল নীচে শুয়ে থাকে মুখ হা 
করে । তার খাওয়া হায় গেলে সে আবার চিবোতে থাকে, অন্তট। তখন নীচে মুখ হী 
করে শোয় । একজন চাষী আমাকে বলেছিল সে নাকি এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছে। 
শজারু সম্বন্ধে আর একটা গুজব আছে, সেটা আরও অদ্ভুত । বিলেতের অনেক 
গোয়ালাদের ধারণা শজারুরা নাকি গরুর বাটে মুখ লাগিয়ে ছুধ খেয়ে ফেলে । এ দেশে 
ঢেষনা সাপের বিরুদ্ধে এ নালিশ অনেকে করে । একজন বিদ্বেশী গোয়াল বলেছে, 
শজারু এসে তার গরুর বাট থেকে প্রায় আডাই গ্যালন ছৃধ থেয়ে ফেলেছিল ! শজারুর 
যতো একটা সর্বাঙ্গ-কণ্টকিত জানোয়ার গরুর বাটে মুখ লাগিয়ে ছুধ খাচ্ছে সেট৷ বিন 
প্রতিবাদে সা করছে এরকম লক্ষ্মী গরুর কথা ভাবা যাঁয় না । একজন গ্রকূত পর্যবেক্ষক 
( &(015115) এ শুনে বলেছেন, তিনি একটা মরা শজারুর পেট চিরে পরীক্ষা! করে 
দেখেছেন যে, একট! শজারুর পেটে £ পাইণ্টের বেশী জল ধরে না। উক্ত গোয়ালাব 
উক্তি যদি সত্য হয় তা৷ হলে বুঝতে হবে, ও অঞ্চলে ঘত শজারু ছিল সবাই এসেছিল দুধ 
খেতে, এবং তারা একের পর এক যখন দুধ খেয়ে যাচ্ছিল তখন গুটি চুপ করে 
দাডিয়েছিল, কিচ্ছু বলে নি । শজারুদের এরকম সম্মিলন বা গরুর এরকম শজারু- 
বাৎসল্য কল্পনা করাও শক্ত। তবু এ গুঙ্জব প্রচলিত আছে। সেইজন্যই বলছিলাম শজারু 
অসাধারণ জানোয়ার, তা না হলে ওকে কেন্দ্র করে এতরকম গল্প-গুজব আবপ্তিত হত 
না। শেকৃসপীয়রের নামে নানারকম গুজব ছিল । আমাদের দেশে বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য, 
রবীন্দ্রনাথ, গান্িজী, এমন কি নেহেরুর সম্বদ্ধেও নানারকম অদ্ভূত গল্প অনেকেই 
শুনেছেন নিশ্চয় । আমি একজন ক্ষত্রিয় জমিদারের কথা জানি! তার মতো সুদর্শন 
পুরুষ আধ্বি আর দেখি নি। অসাধারণ রূপবান ছিলেন তিনি, স্থতরাৎ তার সম্বন্ধে 
নানারকম গুজবও প্রচলিত ছিল । লোকে বলত তিনি অত স্থন্দর দেখতে, তার কারণ 
তার সমস্ত খাবার জ্যোৎস্না উঠলেই নাকি ছাতে সাজিয়ে দেওয়া! হুত ৷ সেগুলো ছু" 
ঘণ্টা জ্যোত্ন্ায় থাকত, তারপর তিনি খেতেন । এইজন্য কৃষ্ণপক্ষের শেষের দিকে শেষ- 
রাত্রে খেতে হত তাকে । অমাবন্তার কাছাকাছি খেতেনই ন! কিছু । কেবল ছুধ আর 
কল! খেয়ে থাকতেন। বর্ষাকালে নাকি রাজগুতানার দ্বিকে চলে যেতেন; কারণ ওসব 
অঞ্চলে বর্ষার ঘন-ঘটায় নাকি টাদ তত ঢাকা পড়ে না, যত পড়ে এ দেশে । তবু যেদিন 
টাদ উঠত না, সেদিন খেতেন না। প্রতাপ দিং অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই তার 
স্বন্ধে এ গুজব প্রচলিত ছিল। পৃথিবীর বিখ্যাত সুন্দরীদের সন্বন্ধেও গুজব কম নেই। 
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কেউ নাকি ছুধে ম্লান করতেন, কেউ নাকি গোলাপজলে । এসব গুজব সত্য কি মিথ্যা 
ত৷ নির্ণয় করা শক্ত । কিন্তু যে সত্যটা অতি স্পষ্ট সেটা হচ্ছে, যাদের সম্বন্ধে গুজব রটে 
তারা অসাধারণ লোক । মাঝে মাঝে আমার এ কথাও মনে হয় যে, আনল লোকটাকে 
আমর! হয়তো দেখতেই পাই না কখনও, যে গুর্গবগুলো৷ তাকে ঘিরে মন্ুখমালা৷ রচনা 
করে সেইগুলোকেই লোকটার সঙ্গে অতিন্প বলে মনে করি। আমরা আসল স্ুর্থকে 
দেখতে পাই না, আসল চন্ত্রকেও না। আমর] ঘা! দেখি তা বিচ্ছবুরিত বা প্রতিফলিত 
রূপ, আসল রূপ নয়। ইতিহাসের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিকে এই গুজব অদ্ভুত রূপদান 
করেছে । আলেকজান্মার দি গ্রেট, নেপোলিয়্ন, মোজেস্‌, মার্টিন লুখার-_-এদের 
সম্বন্ধে বু গুজব গ্রচলিত। শেকৃস্পীয়রের কথা আগেই বলেছি, আলেকজান্দার দুমা, 
বায়রন- এদের সম্বদ্ধেও গুজবের অস্ত নেই । জি. বি. এস. একবার রহমত করে বলে- 
ছিলেন, আমার সম্বন্ধে গ্রচলিত বনুরকম গুজব আমাকে যে দানবের রূপ দিয়েছে, 
বিশ্বাস করুন আমি সে দানব নই । আমি আপনাদের মতো মানুষ । নানারকম গুজব 
শজারুকেও অসাধারণের পর্যায়ে ফেলেছে । একট! শুয়োর-মুখে৷ জানোয়ার সর্বাঙ্গে 
কাটার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ আক্রমণ করতে গেলে সর্বাঙ্গ গুটিয়ে গোল হয়ে 
প্রকাণ্ড একট! কদম ফুলের মতো হয়ে যায়-_এর সম্বদ্ধে গুজব তো! রটবেই । এ দেশে 
অবশ্ব ওর নামে তত বেশী গুজব নেই, অনেকে কেবল আলুচোর বলে' বদনাম দেয় 
ওর । কিন্তু বিজ্ঞানীরা! বলেছেন ওরা নিরামিষ জিনিস বড় একটা খায় না। আমিষ 
জিনিসের উপরই ওদের লোভ বেশী। ড়া পর্যস্ত নাকি খায়। নানারকমই পোকা- 
মাকড়ই ওদের ভোজ্য, বিশেষ করে গুবরে পোক। জাতীয় পোকা খুব প্রিয় খাস্ 
ওদের । আলুর ক্ষেতে ওরা সম্ভবত পোকার খোজেই আসে। আলুর আলগুলো 
খেশড়াখুণড়ি করে পোকারই সন্ধানে । ডিম আর পাখির ছান৷ পেলেও ছাড়ে না। আর 
এসবই বেচারাদের সংগ্রহ করতে হয় রাতের অন্ধকারে গোপনে গোপনে । এই জন্তেই 
সম্ভবত ওরা আন্পপুলার। কিন্ত ওই চেহার! নিম্ে দিনের আলোয় রেরুলে তো 
লোকে ঠেডিয়ে মেরে ফেলবে । তাই গুদের নিশাচর হতে হয়েছে। মান্থষের মধ্যেও 
বারা অসাধারণ তাদেরও রাত্রির বললে অতুযুক্ষি হয় না। প্ল্যাটফর্মবিহারী রাজনৈতিক 
নেতাদের আমি অসাধারণ ব্াক্তি বলে মনে করি না, তাদের মধ্যে ধারা অসাধারণ 
তারা রাজনীতি বা প্র্যাটফর্মের দৌলতে অসাধারণ হন নি, হয়েছেন নিজস্ব গ্রাতিভাবলে । 
সাধারণতঃ রাজনৈতিক নেতারা ফেরিওল! জাতীয় লোক, নিজেদের ঢোল নিজেরাই 
শোরগোল করে বাজিয়ে বেড়ান, হ্থুতরাং দিনের হাটেই তাদের হট্টগোল বেশী শোনা 
যায় । কিন্তু যেসব কবি, যেসব বিজ্ঞানী, যেসব তপন্বী অজান। পথ আবিষ্কার করে 
অচিন লোকের সন্ধান করেন, বাদের নিরস্তর লাধনায় মান্বসভ্যত। সমৃদ্ধ, তার! প্রায়ই 
রাস্র্রিচর, তাদের সাধনার সাক্ষী আকাশের তারা আর রাজির দীপ । অন্ধকারের 
গহনেই আলোর সন্ধান করেন স্তারা। আমি শজারুকে ওঁদের সঙ্গে একাননে বসাতে 
চাই না ( লে্টা হান্তকর ভবে ৷ কেবল বলতে চাই রাত্রিচর বলেই জীবটি হেয় নয়। 


ভ্বিব ৩৮৫ 


আর একটা কথ! ভেবে আম্গার এতদিন খুব আশ্চর্য লাগতো । লোকে সব রকম 
আানোয়ারই পোষ মানিয়েছে । বহুকাল আগে একটা ছবিতে দেখেছিলাম এক মেম- 
সাহেব কুঙ্ীর-টানা গাড়িতে চডে বেড়াচ্ছেন | ছুটে! কুমমীরকে পোষ মানিয়েছিলেন 
তিনি। তার! তার গাড়ি টেনে বেড়ীত। সাপ পোষ মানিয়েছে একরম লোকের খবর 
ও বাঘভালুক সিংছের পোষ যানার কথা তো আপনিও শুনেছেন নিশ্চয় । ভাবতাম 
কেউ শজারু পোষে ন। কেন? সেদিন একট? ইংরেজী প্রবন্ধে এর উত্তর পেয়ে গেলাম । 
সজারুদের গায়ে নাকি ছোট বড় অসংখ্য মাছি থাকে, ঠিক মাছি নয়, ক্রি (116৪ )১ এর 
বাংল কি জানি না। এইজন্যেই ওর! গর্ভের ভিতর লুকিয়ে থাকে দিনের বেল!। 
লুকিয়ে নিম্তার পায় না বেচারার। । ছোট ছোট ক্লি-র গর্তের ভিতর আক্রমণ করে 
ওদের । অসাধারণত্বের লক্ষণ কিন্ত । বড় বড় প্রতিভাবানদেরও এইরকম অসংখ্য ক্ত্ির 
জালায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়| এর! মান্্ষ-ক্রিঃ চারটকারের দল । প্রতিভাবানদের 
ঘাড়ে চডে ওরাও নিজেদের জাহির করতে চায় সমাজে । * ***এই পর্যস্ত লিখে শজারু- 
প্রসঙ্গ থামিয়ে দিতে হয়েছিল । হঠাৎ গাছের উপর থেকে একটা পাখির বাস! পড়ে 
গেল আমার সামনে । বাসাটার ভিতর দেখি তিনাট বাচ্চা রয়েছে । শালিক পাখির 
বাচ্চা । তাদ্দের মা-বাবা আত্মীয়ন্বজনরা তারম্বরে মহা চীৎকার জুড়ে দিলে । উঠতে 
হুল। হুইস্ল্‌ বাজিয়ে বেচুকে ডাকলাম । বললাম বাসাটা গাছের উপর তুলে দিতে 
হুবে। বেচু কলকাতার ছেলে, ট্রামে বাসে উঠতে পারে, গাছে উঠতে পারে ন|। 
বললে, “এর আগে গাছে চড়ি নি।” বললাম, “এর আগে তো! তুমি অনেক কিছুই কর 
নি। আজ তেসর! বৈশাখ সকালে যেখানে এসেছ সেখানে কি আগে এসেছিলে ? আস 
নি। এসে তো! বেশ দিব্যি আছ। চেষ্টা করলে গাছে উঠতে পারবে । এক কাজ কর। 
তোমার ওই গামছাটায় পাখির সমস্ত বাসাটা তুলে আলতোভাবে বেঁধে ফেল। তারপর 
আমার কাধে প1 দিয়ে ওই নীচের ডালটা! ধর। ওটা ধরতে পারলে ওঠ। সহজ হবে। 
তারপর বাসাট। গাছের উপরে কোথাও বসিম্কে দিয়ে নেমে এস । কিছুই শক্ত নয়। 
এস।” বেচু তবু ইতস্তত করতে লাগল । আবার বললাম, "ওঠ, নিশ্চয়ই পারবে । ভয় 
কি, আমি ধরে ফলব তোমাকে যদি পড়ে যাও ।” তখন বেচু আসল কথাটি কুষ্টিতভাবে 
বাক্ত করল । আমার কাধের উপর পা দিয়ে সে গাছে উঠতে চায় না। অনেক কষ্টে তাকে 
অবশেষে রাজী করালাম । বললাম, “নিজের ছেলেকে তো! লোকে কীধে দাড় করায়। 
তুমি তো ছেলেরই মতো। তা ছাড়া, তুমি তো! অবজ্ঞ! করে আমার গায়ে পা দিচ্চ 
না। এই তিনটি অসহায় প্রাণীকে বাচাতে হবে তো। এর মানে যে অন্য ।” অনেক 
বলা-কওয়ার পর অবশেষে রাজী হল । গাছে উঠে পাখির বাসাটাকে ছটো৷ ডালের 
ফাকে রেখে নেমে এল সে। কিন্ত কাজ হল না। সে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পড়ে গেল বাসাটা। তখন বেচুকে বললাম, শতুমি এক কাজ কর তা হলে, মোটর নিষ্সে 
চলে যাও । বাজার থেকে একটা! খাচ! কিনে নিয়ে এস । খশচার ভিতর বাচ্চাগুলোকে 
পুরে টাঙিক্ষে দেওয়া যাক, ত। হলে আর পড়বে না।” বেচুর মনেও একটু উৎনাহ 


৩৮৬ বনফুল রচনাবলী 


সঞ্চারিত হয়েছিল, সে মোটর হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাচ্চাগুলোকে আগলে 
বসে রইলাম। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি, চারিদিকের প্রকৃতি সম্পূর্ণ উদাসীন, থে 
গাছটায় বাসাট। ছিল সে এতটুকু বিচলিত হয় নি, ঘাসের ফুলগুলোর হাসিও অফ্নান, 
একদল শালিক পাখি চীৎকার করছে কেবল, আর আঘি প্রতীক্ষা করে বসে আছি 
কখন.বেচু ফিরবে । শালিক পাখিগুলোর ভাবভঙ্গী থেকে মনে হচ্ছিল আমি যে ওদের 
ভালোর জন্যেই চেষ্টা করছি, এ বোধ ওদের নেই । আমি কেন তাদের বাচ্চাকে 
আগলে বসে আছি এই তাদের রাগ। ছৃ-একট! পাখি এসে আমাকে ঠোকরাবার 
চেষ্টাও করতে লাগল । এট! আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, আমি ঘে ওদের বন্ধু, 
আমি ঘে ওদের বন্ধুত্ব কামনা করি এট1 ওর! কিছুতেই বুঝতে পারে না । সর্বদা 
আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে । একট পরে বেচু ফিরল খুব ভালে! একটা খশাচা 
নিয়ে । খাচার মুখটা বূড ছিল । আমি সমস্ত পাখির বাসাটাকেই পুরে দিলাম খশাচার 
ভিতর । ওরা খডকুটে। দিয়ে যেমন নরম বিছান! তৈরী করে আমর] তেমন পারি না। 
বাসাটা স্দ্ধ দেওয়াতে বাচ্চাগ্তলো বেশ আরামেই থাকবে মনে হল। খাচার কপাটটা 
খুলে দিলাম বেশ ভাল করে । খুলে বেঁধেও দিলাম, যাতে বন্ধ ন৷ হয়ে যায়। তারপর 
বেচু আবার আমার কাধে চডে খশাচাট1 টাঙিয়ে রেখে এল গাছে। তখন বেচুকে 
বললাম, *বেচু, চল এইবার আমর! সরে পড়ি । আমর! এখানে থাকলে ওদের মা-বাপ 
ওদের কাছে ভিডবে না । চল, আমর] একটু দূরে সরে গিয়ে দেখি ওর! কি করে 
দূরবীনটা গাড়িতে আছে. তাই দিয়ে বেশ দেখা যাবে ।” তাই করলাম্ন। একটু দুরে 
গিয়ে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলাম খশাচাটাকে। প্রথম কিছুক্ষণ পাখি ছুটে। (মা-বাবা ) 
খাচাটাকে একটু সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগল, ভাবতে লাগল, ফাদ বুঝি । উডে 
উডে বেডাতে লাগল আশেপাশে । প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দেখলাম একটা পাখি ঢুকেছে 
খশাচার যধ্যে। আর একট পরে দেখলাম বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে । নিশ্চিন্ত চিত্তে বাড়ি 
ফিরে গেলাম । খাওয়া-দাওয়ার পর সাধারণতঃ একটু বিশ্রাম করি। কিন্ত সেদিন আর 
বিশ্রাম করা হল না। বেচুকে বললাম, চল দেখে আসি ওদের নৃতন গৃহস্থালি কি রকম 
চলছে। প্রায় দশ মাইল পথ আবার মোটরে করে গেলাম । গিয়ে হতাশ হতে হল । 
গিয়ে দেখি খশাচা নেই, কে নামিয়ে নিয়ে গেছে । পাখিগুলোও নেই, একট! রুক্ষ 
নীরবতা আচ্ছন্ন করে আছে চারিদিক । গাছের পাতা পর্যস্ত নড়ছে না। ঘে ছোট 
তিনটি গাছের কথা আগে লিখেছি সেইগুলির কথা মনে পড়ল । ডাক্তারী জীবনে এটা 
বরাবর উপলব্ধি করেছি, সেদিন আবার একবার করলাম, আমি কাউকে বীচাব ইচ্ছে 
করলেই সে বীচে না, সে ঘদি বাঁচবার হয়, তবেই বীচে। তবু হতাশ হলে চলবে না, 
যখনই স্থষোগ পাব তখনই বাচাবার চেষ্টা করতে হবে । বাড়ি ফিরতে ফিরতে আর 
একটী। কথা মনে হল। আমি এতক্ষণ ধরে ধা করলাম, খবরের কাগজের ভাষায়, তা 
উদ্বাস্ত-সমন্া-সমাধান-গ্রচেষ্টী। কিন্তু আমার প্রচেষ্টা সফল হল না । সেজন্য আমার 
দুঃখ হয়েছে, কিন্তু অন্ুতাপ হয় নি। কারণ আমি নিজের স্বার্থের বশবর্তী হয়ে ওদের 


অব ৬৮৭ 


উদ্বান্ত করবার চেষ্টা করি নি। লক্ষ লক্ষ লোককে গৃহহার! আত্মীক্সহারা৷ করে যার 
একটা খণ্ডিত স্বাধীনতার নামে আজ আত্মরতিতে উন্মত্ত, তাদের প্রাতি লক্ষ কণ্ঠের 
যে অতিশাপ বর্ধিত হচ্ছে, সে অভিশাপ আমাকে কুডোতে হয় নি। কিন্তু এটা! লিখেই 
মনে হুল, কে বললে হয় নি। তুমি যখন ওই বাচ্চাগ্তলোকে নিয়ে নাডাচাডা করছিলে, 
তাদের ভাল করবার চেষ্টায় নানারকম ফন্দি আ্রাটছিলে তখন তাদের মা-বাবা আত্মীয়- 
স্বজনরা চারিদিকে উড়ে উডে তারম্বরে যে চীৎকারটা করছিল তাকে আর যাই বল 
আশীর্বাদ বা বাহবা বল! যাঁবে কি? মনটা বডই খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই নিজেকে 
ধাপ খাওয়াতে পারছি না কোথাও ।” 

সেদিন মাঠ থেকেই ডাক্তারবাবুকে ফিরতে হল ল্যাবরেটরিতে | বেচুকে বললেন, 
“একটু জোরে চালাও বেচু, সাডে পাঁচটার সময় একটি লোককে আসতে বলেছি।” 

সেই হপুষ্ট ভদ্রলোক শুক্র নিয়ে বসেছিলেন । সেটি পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখার্জি 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

«কি দেখলেন ডাক্তারবাবু ?” 

“আপনার ছেলে হওয়ার সম্ভাবনা নেই । আপনি যখন বিয়ে করেছিলেন তখন বনু 
বিবাহের সম্বন্ধে আইন ছিল না সম্ভবত |” 

“আজ্ঞে না। একজনেরও ছেলে হুবে না?” 

“হবে কি করে? আপনিই যে বীজা। এক কাজ করুন। 

"1 ঠা, কি বলুন-_-” 

*ওরা যদ্দি রাজী থাকে ওদের চারজনকেই আইনত মুক্তি দিন আপনি। চেষ্টা 
করুন যাতে ওদের আবার বিয়ে হয় |” 

ভদ্রলোকের মুখটা একটু "হা" হয়ে গেল। 

“কি বলছেন আপনি সার? এই পরামর্শ নেবার জন্ত অত দূর থেকে আপনার 
কাছে এলাম ! ওষুধ দেবেন না?” 

“এ অবস্থায় যা সবচেয়ে সমীচীন সভ্য উপায় তাই আপনাকে বললাম । আপনাকে 
এখনি পাচ শ' টাকা দামের প্রেস্কুপশন্‌ লিখে দ্রিতে পারি । পেটেণ্ট ওষুধের অনেক 
ফর্ট আছে আমার কাছে। সেগুলো টুকে দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু আমি জানি 
ওসবে কিছু হবে না । তাই আর ওষুধ দেওয়ার চেষ্টা করলাম না।” 

“আমার স্ত্রীদের একটু দেখবেন না? নিয়ে আসব তাদের ?” 

“না, যেখানে ৪০০৫ নেই, সেখানে 901) দেখে কি হবে?” 

“তা হলে আমার কোন আশ! নেই ?” 

“ভগবান দয়! করলে, আছে । আমাদের হাতে কিছু নেই । ভাল করে খাওয়া-দাওয়া 
করুন, আর সংঘম করে থাকুন বছরখানেক । হয়তো! 10119016 হয়েও যেতে পারে।” 

“আহার অন্থরোধ আমার স্ত্রীদের একবার দেখুন | বড়টা অকালে বুডো হয়ে গেছে» 
মেজোটার তলপেটে অসহ্থ বাথা, সেজোটার ফিট হয়, ছোটটার বুকে ব্যথা--' 
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"মাপ করবেন। আমি ওদের চিকিৎসা করতে পারব না। ওদের অন্থথের কারণ 
আপনি । আপনার কবল থেকে ওরা যদি মুক্তি পায়, আপনিই ভাল হয়ে যাবে। 

"একবার দেখতে ক্ষতি কি?" 

“না, আমার সময় নেই । আমাকে এখনি ট্রেন ধরতে হবে |” 

ডাক্তারবাবু উঠে পডলেন। 


| ১৪ ॥ 


ভাগ্যক্রমে সেদিন চারটে বার্থ-ওলা একট] পুরে! ফার্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট পেয়ে 
গেলেন স্থৃঠা্ধ ডাক্তার । চারটে টিকিট কিনে পুরে! কামরাটাই দখল করলেন তিনি । 
ব্রকেটকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কামরায় অন্ত প্যাসেঞ্জার থাকলে অস্থুবিধ! হত। ছৃর্গার 
জন্তও তিনি একখানা ফার্ট ক্লাস টিকিটই কিনেছিলেন, কিন্তু দূর্গা! একটা থার্ড ক্লাস 
গাড়িতে গিয়েই উঠল । বললে, তার একজন দোস্ত থার্ড ক্লাসে যাচ্ছে। আসল কথা, 
ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে মুখোমুখি বসে যেতে তার আপত্তি, বিড়ি খেতে পাবে না। 
রকেটকে নিয়েই ডাক্তারবাবু উঠলেন খালি কামরাটাতে। ঘোঘ বেশী দূর নয়, তিনটে 
স্টেশন মান্র। তাই তিনি গাড়ির দরজা আর 'লকৃ* করলেন না। গাড়িটা ছাডতেই 
কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন! ঘটল। একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উঠে পড়ল 
ডাক্তারবাবুর গাড়িতে । আর তার পিছু পিছু দৌড়তে দৌড়তে এলেন হ্রস্টার সেন। 
চীৎকার করে বললেন, “ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে রাগ করে পালাচ্ছে, ওকে পরের 
স্টেশনে নামিয়ে দেবেন, আমি গাড়ি নিয়ে সেখানে যাচ্ছি ।* 

ডাক্তার মুখা্ি এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। স্টার মেন আর তার মেয়েকে 
তিনি দূর থেকে ছুচারবার দেখেছেন, কিন্তু এদের কারে! সঙ্গে তার ভাল ক'রে আলাপ 
ছিল না। গণেশ হালদারের চাকরির ব্যাপারে মিস্টার সেন তাঁর উপর একটু অসন্তুষ্ট এ 
খবরটাও তিনি শুনেছিলেন। তাই আর ওদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টাও করেন নি। 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি তনিমা সেনের দিকে । সে হীপাচ্ছিল। কাপড়- 
চোপড়ও বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছিল তার। ডাক্তার মুখার্জির মনে হল তার গা থেকে মদের 
গন্ধও ছাড়ছে । তনিমা ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই রকেট ঘেউ ঘেউ করে চীৎকার করে 
উঠেছিল একবার, কিন্তু ডাক্তার মুখার্লির ধমক খেয়ে চুপ করে বলল আবার কোগে 
গিয়ে। কিন্তু একটু পরেই সে উঠে এসে শু'কতে লাগল । তনিমা চীৎকার করে উঠল, 
বেঞ্চিতে দাড়িয়ে উঠে বলতে লাগল "ওকে সরে যেতে বলুন । আমার বড্ড ভয় করছে। 
সরিয়ে নিন, সরিয়ে নিন ওকে ।” 
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আদেশ করতেই রকেট গিয়ে আবার কোণে বসল । 

“ও কিছু বলবে না আপনাকে । ওর! অচেনা লোক দেখলেই শোকে । আপনি 
ভাল করে বন্থন। ও কিচ্ছু বলবে না।” 

তনিমা চোখ পাকিয়ে বলল, “আপনি গাড়ির ভিতর একট! বাঘের মতন কুফুবু 
নিয়ে যাচ্ছেন, এটা কি বে-আইনী নয় ?* 

*এই কম্পার্টমেপ্টের চারটে বার্থই আমার রিজার্ভড্‌। আপনিই বে-আইনী 
কাজ করেছেন। আপনি চলস্ত ট্রেনে দৌড়ে উঠেছেন এবং ষে বার্থ টার উপর বসেছেন 
সেটা আপনার নয়, রকেটের ৷ স্থৃতরাং রকেটের আপত্তি করবার ন্তায়সঙ্গত অধিকার 
আছে। 

রকেট কান খাড়া করে বিস্ফারিত চক্ষে সব শুনছিল। মনে হচ্ছিল সে েন ডাক্তার 
মুখান্জির প্রতিটি কথা বুঝতে পারছে । ভার কথা শেষ হতেই দে জলস্ত দৃষ্টিতে চাইল 
তনিমার দিকে, তার গল! থেকে গররর্‌ করে শবও বেকুল একটা | সে যেন বুঝতে 
পারল ডাক্তার মুখার্জি তনিমাকে বকছেন। 

"বুকেট, বি কোয়ায়েট আও সিট ডাউন প্রপারলি |” 

রকেট ইংরেজী বেশ বোঝে । সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিত থাব। দুটোর উপর মুখটা রেখে 
বসল। বকুনি খেয়ে একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল যেন । দীর্ঘনিশ্বাস'পডল একটা । ভাক্তার 
মুখান্্রির দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখল একবার। বুকের ভিতর থেকে অন্তপিরদ্ধ 
একটা ক্ষোতও যেন বাত্মক় হতে চাইল । কিন্তু আর সে ঘেউ ঘেউ করল না। 

তনিমা রকেটের দিকে চেয়ে বলল, “ও তে! আপনার কথা খুব শোনে দেখছি। 
আমাকে আর কিছু বলবে না?” 

“না|” 

“গই বাঘের মতো কুকুরকে কি করে বশ করলেন? খুব ট্রেনিং দিল্সেছেন বুঝি ? 
একজনকে দেখেছি কুকুর কথা ন। শুনলে বেত মারত।' 

প্থ্যা, ট্রেনিং দিয়েছি । তবে ট্রেনিংশএর আসল কথা বেত নয়, ভালবাসা । ওর! 
ভাল জাতের কুকুর, ভালবাসার মর্ম বোঝে । ঘে ভালবাসে তার কথা শোনে । 

“তাই নাকি ?” 

তনিমা বিন্রিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রকেটের দিকে। ডাক্তার মুখার্জির মনে হুল 
নিতান্ত ছেলেমানুষ মেয়েটি ৷ রাগ করে বাড়ি থেকে পালাচ্ছে? কেন? কিছুক্ষণ কোন 
কথা হল না। চলস্ত ট্রেনের দোলানিতে ছু' জনেই একটু একটু ছুলতে লাগলেন নীরবে । 

সুঠাম মুখাজি তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনি কোথায় যাবেন ?” 

"কোলকাতা । আপনি ?” 

“আহি ঘোঘায় নামব। তিনটে স্টেশন পরে। 

*এর জন্তে চারটে বার্থ রিজার্ত করেছেন ?” 

"ত] না হলে রকেটের কষ্ট হত |” 
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রকেটের নাম কর! মাত্ত রকেট কান খাড়া করে ঘাড় ফিরিয়ে চাইল ডাক্তার 
মুখার্জির দিকে। তারপর আবার থাবায় মুখ রেখে বসল। 

“008 ৪০॥-এ অনেকে কুকুর নিয়ে ষায়। কিন্তু তাতে কুকুরের কষ্ট হয় খুব ।” 

এ কথা শুনে তনিম! ঘাড়টি ঈষৎ বেকিয়ে শ্মিতমুখে চেয়ে রইল ডাক্তার মুখা্জির 
'দিকে। তারপর ঘা বলল তা সাধারণ সভ্য কোনও মেয়ে অত স্বল্প পরিচয়ে বলতে 
পারত না। 

*আপনার অনেক টাক। আছে বুঝি ?” 

এ কথা শুনে স্বঠাম মুকুজ্যে রাগ করলেন না, কৌতুহলী হলেন। এই কথাগুলিতে 
তিনি যে এই অগ্রকুতিস্থ মেয়েটির আসল রোগের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করলেন । তীর ডাক্তারি 
মন এতে অগ্রসন্ন হল না, উৎসুক হয়ে উঠল। তার মন ঘেন বলে উঠল--এই তো 
রোগ ধর পডেছে । একে সারানো যায় না? 

হেসে উত্তর দিলেন, “অনেক টাকা কোথায় পাব? তবে মোটামুটি স্থথে থাকবার 
মতে! সঙ্গতি আছে।” 

এ কথায় তনিম৷ যেন সন্তষ্ট হল না। ঠোটে ঠোট চেপে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে রইল 
বাইরের অন্ধকারের দিকে । ট্রেন চলতে লাগল, ডাক্তারবাবুও কয়েক মিনিট কিছু 
বললেন না। কি বলবেন ভেবে পেলেন না । তারপর তার হঠাৎ মনে পড়ল মিস্টার 
সেন ওকে পরের স্টেশনেই নামিয়ে দিতে বলেছেন। 

«পরের স্টেশন তো এসে পড়ল, আপনার বাবা বলে গেলেন পরের স্টেশনে 
আপনাকে নামিয়ে দ্রিতে।” 

“আমি কি একটা লগেজ (1108888০ ) যে নামিয়ে দেবেন? আমি কিছুতেই নাষব 
না। আপনি বললেই আমি নেবে যাব? ইস্‌।” 

“আগেই আপনাকে বলেছি, সমস্ত কামরাট। আমি রিজার্ভ করেছি। রাজি নট 
বেজে গেছে । পরের স্টেশনে গার্ডকে ডেকে বললেই সে আপনাকে নামিয়ে দেবে ।” 

“আমি কিছুতেই নামৰ না। আপনি গার্ডকে খবর দিলেই আমি সায়ানাইড খাব । 
আমার সঙ্গে সায়ানাইভ আছে ।” 

“আপনি সায়ানাইড খেলে পুলিসকেও খবর দিতে হবে। তার! আপনাকে 
টানাটানি করে নিক্কে াবে একট হাসপাতালে । হাসপাতালে আপনার মুখের ভিতর 
নল চালিয়ে 3(01099) ৯99) করবে, তারপর আপনাকে জেলে নিয়ে যাবে, আপনি 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন বলে আপনার শান্তি হবে। আমার অন্থরোধ, 
এত হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে আপনি আপনার বাধার সঙ্গে ফিরে যান। এখন রাগ 
আছে বলে' এ কথা বলছেন, কিন্তু রাগ বেশীক্ষণ থাকবে না ।” 

“বাবা হলে ফিরে হেতাম। কিন্তু ও বাব নয়, রাক্ষম ৷ আমি যক্ষপুরী থেকে পালিয়ে 
যাচ্ছি। আপনি বাধা দেবেন না, আপনি আমাকে বাচান, শ্তনেছি আপনি খুব ভালো 


লোক । আমার কেউ নেই--” 


ত্রিবর্ণ ৩৯১ 


হঠাৎ তনিমা কেঁদে ফেললো! । চোখ দিয়ে টপ টপ. করে জল পড়তে লাগল তার 
(চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে এটা সে-ও ভাবতে পারে নি। অগ্রস্তত হয়ে অন্য 
দিকে ঘাড ফিরিয়ে রইল। 

“কাউকে বাচাবার সাধ্য কারে! নেই । আমি অনেককে বাচাবার চেষ্টা করেছি, 
পারি নি। তবে আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বাচাবই এস্পর্ধা আমার নেই, এ 
প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি ন1।” 

“আপনি চেষ্টা করবেন ?” 

ঘাড ফিরিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ব করল তনিমা । স্থৃঠাম মুকুজ্যে দেখলেন তার চোখের 
জলে আশার আলো ঝলমল করছে । 

“আগে সব শুনি, তারপর বলতে পারব । কিন্ত তার আগে আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে । আপনার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় হয় নি। আমার 
সম্বন্ধে খুব সম্ভবত আপনি বিশেষ কিছু জানেন না। আমাকে বিশ্বাস করে আপনি 
আপনার সব কথা বলবেন কি করে ? বলবেনই ব। কেন ?” 

“আমি আপনার বিষয়ে অনেক কথা জানি । বঝিশ্থৃকদি আমাকে বলেছেন, আর 
বিহ্ৃকদি শুনেছেন গণেশবাবুর কাছে, ধিনি আপনার বাডিতে থাকেন।” 

“বিনুকদি কে?” 

“ডাক্তার ঘোষালের র'াধুনী | গণেশবাবুর সঙ্গে ওর বোধ হয় আত্মীয়তা আছে ।" 

“ও 1» 

ডাক্তার মুখাজি চুপ করে গেলেন। ভাবতে লাগলেন এত বড় একটা ঝু"কি তিনি 
নেবেন কিনা। কোন কিছুর তার নিলে সেটা সম্পূর্ণভাবে বহন করবার চেষ্টা করেন 
তিনি । আর একটি মেয়ের কথ! মনে পল, তার ভার নিয়েছিলেন, কিন্তু তার সমস্ার 
সমাধান এখনও করতে পারেন শি । 

গাড়ির গতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল। তারপর হুইস্ল শোনা গেল । পরের স্টেশন 
এসে পডেছে। 

“স্টেশন তে। এসে পড়ল । কি করবেন আপনি ?” 

“আমি বাথরুমে ঢুকে খিল দিয়ে দিচ্ছি। কেউ যদি আমে বলবেন, আমি নেমে 
গেছি ।” 

তনিম। ঢুকে পড়ল বাথরুমে । 

গাড়ি স্টেশনে থামতেই ডাক্তার মুখাজি উঠে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ালেন। কাউকে 
দেখতে পেলেন না৷। মিস্টার সেন সম্ভবত এসে পৌছতে পারেন নি। স্টেশনে স্টপেজ 
খুব কম। মিনিট ছুই-এর বেশী নয়। ডাক্তার মুখার্জি এদিক-ওদিক দেখলেন । না, 
মিষ্টার সেন আসেন নি। মিনিট ছুই পরে গার্ডসাহেবের হুইস্ল শোন! গেল। ট্রেন 
চলতে আরম্ভ করতেই তনিম। বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে । 

“স্টেশনে আপনার বাবাকে দেখলাম ন।1» 


৩৪২ বনফুল রচনাবলী 


স্স্ভবত পৌছতে পারেন নি। তবে তিনি ষে চেষ্টা করেছেন এতে সন্দেহ নেই । 
এবার বোধ হয় থানায় ঘাবেন।” 

“বাড়িতে আপনার মা আছেন ? 

“না । আমার আপন মা নেই । ভাই-বোনও নেই । আমার সৎমা আছেন, তিনি 
পক্ষাঘাতে শহ্যাশাক্ী |” 

“এ অবস্থায় আপনি বাড়ি থেকে চলে এলেন? ছি, ছি, খুব অন্তায় করেছেন । 
মিস্টার সেনের খুব কষ্ট হবে ।” 

“হবে । তবে আমার জন্য ততট৷ নয় ষতটা অন্ত কারাণে।” 

“অন্ত আর কি কারণ থাকতে পারে ?” 

তনিম মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । তারপর হঠাৎ কাপড়ের ভিতর থেকে একটা 
নোটের বাগ্ডিল বার করে বললে, “এই কারণে । এ টাকাটা এবার তাকে দিই নি।” 

"কোথা পেলেন আপনি এত টাকা ?” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন হুঠাম মুকুজ্যে । তার একবার সন্দেহ হল, চুরি করে 
নিয়ে পালাচ্ছে না তো? 

তনিম। ভুরু নাচিয়ে উত্তর দিল, “রোজগার করেছি। আমি ধে রোজগারী মেয়ে ।” 

বলেই হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল সে। 

“বরাবর রোজগার করে তার হাতে টাক! তুলে দিয়েছি । এবার দিই নি। এবার 
টাকাটা নিয়ে পালিয়ে এসেছি । টাকার জন্তেই তিনি ছুটে এসেছিলেন স্টেশনে, আমার 
জন্তে নয়।” 

তনিয! পাগলের মতে। হি হি করে হাসতেই লাগল। হাসির বেগে তার সার৷ 
দেহটা ঝুঁকে ঝু'কে পভতে লাগল সামনের দিকে | হয়তো! মদ খেয়েছিল বলেই হাসির 
বেগ থাষাতে পারছিল না৷ সে। 

স্থঠাম মুকুজ্যে অন্য প্রসঙ্গ পাভলেন। 

*কোলকাতায় কোথায় উঠবেন 1” 

“হোটেলে ।” 

*এতগুলো টাক! নিয়ে হোটেলে ওঠ] কি নিরাপদ ? কোলকাতা যাচ্ছেন কেন?” 

“আর কোথায় যাব ? ওই শহরেই তো সব সমশ্তার সমাধান মেলে ।” 

“সমস্যাটা কি?” 

তনিমা! অধোমুখে বসে রইল । তার মুখে যেন বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে এল একটু । 
তার ঠোট ছাটি ছ-একবার নড়ে উঠল, কিন্তু বলি বলি করেও কথাটা সে বলতে পারল 
না। আড়চোখে ভাক্তার মুখান্ির দিকে চেয়ে দেখল; তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে তার মুখের 
দ্বিকে চেয়ে আছেন । 

“€ কথা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না । আমি বলতে পারব না ।” 

ডাক্তার মুখার্ধি হেসে বললেন, “শোনবার আগ্রহ আমার নেই । তবে আপনাকে 
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বঙ্গি সাহায্য করতে হয় আপনার সব কথা অকপটে আঙ্বাকে বলতে হবে । তা৷ না হলে 
কিছু করতে পারব না। আপনি তা হলে তাল করে শুয়ে পড়,ন । মাঝে একটা স্টেশন, 
তারপর জামিও নেমে যাব ।* 

“আপনি রুগী দেখতে যাচ্ছেন বুঝি ?* 

“না । শজারু দেখতে ঘাচ্ছি।” 

“শজাকু !” 

“হ্যা, জন্ত জানোয়ার দেখার শখ আমার আছে। খবর পেয়েছি ঘোঘার কাছে 
মাঠে এক জায়গায় শজারুর গর্ভ আছে। শজারুট। গভীর রাত্রে গর্ভ থেকে বেরোয় । 
তাকেই দেখতে যাচ্ছি।” 

“সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুরবেন ?” 

“দরকার হলে ঘুরব ৷ তবে ষেখানে রাত্রে থাকবার মত একটা আস্তান। ঠিক করেছি । 
আমার এক বন্ধুর বাডি খালি পডে আছে । শজাকু পর্ব শেষ করে সেখানেই যাব ।” 

উৎসাহে জলজ্ঞল করে উঠল তনিমার চোখ দুটো । সে ষেন অকুলে কূল পেল। 

“আমাকে নিয়ে যাবেন? বুনো শজারু কখনও দেখি নি।” 

সুঠাম মুকুজ্যে শ্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে কয়েক মূর্ত । তাঁর মনে 
হল- নিতান্তই ছেলেমানুষ ! 

“বেশ চল। তয় পাবে নাতো?” 

“না, আমার কিছু ভয় করবে না । আপনি তো৷ সঙ্গে থাকবেন !” 

ন্িদ্ধ হাসিতে স্ৃঠাম মুকুজ্যের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । রাস্তায় এরকম সাথী জুটে 
যাবে তা ডাক্তার মুখাজি প্রত্যাশ! করেন নি । তার নিজের ব্যবহারেও তিনি আশ্চর্য 
হয়ে গেলেন একটু । অজানা অচেনা একটা যুবতী মেয়েকে নিয়ে রাত্রে মাঠে মাঠে 
ঘোরাফেরা! করলে যে অনিবার্ধ কুৎস! ভার নাষে রটবে তা জেনেও তিনি বেশ রাজী 
হয়ে গেলেন তো! গেলেন, তার কারণ কুৎসাকে তিনি ভয় খান না । তিনি জানেন, 
কিছু না করলেও লোকে তার নামে কুৎস! রটায়। কুৎসার ভয়ে কোনও সৎ কার্জ থেকে 
তিনি পেছিয়ে যাবেন এত ভীতু তিনি নন। এ মেয়েটিকে দেখে তীর শুধু ঘে অন্ুকম্পা। 
হয়েছিল তা নয়, তার কৌতৃহলী বিজ্ঞানী মন উৎস্থকও হয়ে উঠেছিল । এমন একটা 
হুম্বর ফুল নর্দমায় কি করে পল ? ওকে নর্দম! থেকে তুলে পুজার বেদীতে স্থাপন করা 
কি একেবারেই অসম্ভব ? 

এই সব কথাই বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল তার মনে । এই প্রশ্নের উত্তরও খু*জছিলেন 
তিনি। শেষে ঠিক করে ফেললেন, চেষ্টা করে দেখতে হুবে। হঠাৎ ঝুকে বেঞ্চির 
নীচে থেকে একটা বাষ্৷ বার করে খুলে ফেললেন সেটা । ভার থেকে বেরুল একটা লম্বা 
টর্চ, একটা ক্যামেরা, একটা রিভলবার, কয়েকটা নানা মাপের কৌটো, গগল্স্‌, চশমা, 
ঘড়ি, বাইনাকুলার, কয়েকটা ওষুধের শিশি। তারপর তিনি একটা কাগজের প্যাকেট 
বার করে বললেন, এই ষে আছে। বলেই সেটা ছুপ্ড়ে দিলেন তনিমার দিকে | 
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“কি এটা?” 

“রবারের বালিশ। আন্নার একট! বিছাঁন। আছে, সেটা ছু'জনে ভাগ করে নেখয়া 
যাবে। কিন্তু বালিশ মাত্র একটি আছে বিছানায় । এট! আমার 57161857095 09%, 
গতে নানারকম জিনিস থাকে | হঠাৎ মনে হুল ওতে একট রবারের বালিশ থাকতে 
পারে, অনেকদিন আগে কিনে রেখেছিলাম । দেখুন, কেমন কাজে লেগে গেল আজ । 
রবারের বালিশে শুতে পারবেন তো? আপনি না পারেন আমি পারব ।” 

শিশু-হুলভ অকুত্রিম হাসিতে আলোকিত হয়ে উঠল তার মুখ। 

"এই টাকাটাও রেখে দিন আপনার বাক্সে ।” 

“কত টাক1 আছে ?” 

“পাচ হাজার ।” 

ডাক্তার মুখাপ্জি ক্ষণকাল কি ভাবলেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা দিন ।” 


ঘোথার আগের স্টেশনেই হূর্গ৷ এসে গাড়িতে উঠল। 

“দুর্গা, আমরা একজন সঙ্গী পেয়ে গেছি । সেন সাহেবের মেয়েও আমাদের সঙ্গে 
বাচ্ছে। খাবারে কুলুবে তো? না কুলোয় তে! ঘোঘ। স্টেশনে কিছু কিনে নিস।” 

“খানা বত ছে।” 

(খাবার অনেক আছে 

“বিছানা কি রকম আছে ? ছু'জনের হয়ে যাবে ? 

“হা দি 

স্থঠাম মুকুজ্যে জানতেন হয়ে াবে। দুর্গা যখন সঙ্গে থাকে তখন সব জিনিসই সে 
বেশী বেশী নেয়। শ্রীত্রকালেও লোটা-কম্বলের বোঝা বইতে তার আপত্তি নেই। 
তার যুক্তি বিদেশে 'বখতপর+' (কাজের সময়) কখন কি দরকার হয় বলা যায় 
কি? ডাক্তার মুখা্জি যখন বাইরে বেরোন, তখন তাই বিরাট মোটঘাট ভার সঙ্গে 
থাকে । 

তার কম্পার্টমেন্টটা দৈবক্রমে ইনজিনের ঠিক পাশেই ছিল । ঘোঘায্র ঘখন মোটঘাট 
নামানো হচ্ছিল তখন ইনজিনের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে স্থবেদার খা! দেখলেন 
ডাক্তারবাবুকে । 

«আদাব ডাক্তার সাহেব ।” 

“আদাব। ও আপনি ! আপনি ড্রাইভার নাকি? কতদূর যাবেন ?” 

“আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ফিরব ।” 

“€, তা হলে তো ভালই হল। যদি পারেন মিস্টার সেনকে খবর দিয়ে দেবেন যে, 
আমি তার মেয়েকে এখানে নামিয়ে নিয়েছি। সাবোরে তাকে দেখতে পেলাম না ।” 

“৬, আচ্ছা | 

হুবেদার খা! বক্রনৃষ্টিতে তনিঙ্গার দিকে চাইলেন। তার স্বরূপ অজাত ছিল না 
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তার । ডাক্তার মুখাঞ্জির সঙ্গে এ মেয়েকে দ্নেখবেন প্রত্যাশী করেন নি তিনি | বিস্মিত 
হলেন একটু । ট্রেন ছেড়ে দিল। 


ঘোঘা নালার ধারে অন্ধকারে একটা বড গাছের তলায় ডাক্তার 
বসেছিলেন । গাছতলায় অন্ধকার ছিল বটে, কিন্ত বাইরে জ্যোত্ম্বায় ফিনিক ফুটছিল। 
কিছু দূরে ছুর্গা আর একটা গাছতলায় বসেছিল রকেটকে নিয়ে । তনিমা ছু হাতে মুখ 
ঢেকে ফু*পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিল। ডাক্তার মুখার্জিকে অকপটে সব খুলে বলেছিল 
সে। শুনে ম্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তার অবিশ্বান্ত কথাগুলে! তখনও তীর 
বাজছিল। 

“আমাকেই 'টোপের মতো বাবহার করতেন বাবা । আমাকে তার ওপর-গলার 
কাছে বলি দিয়েছিলেন বলেই তাঁর চাকরিতে উন্নতি । আমার রোজগারের টাকাতেই 
তিনি দামী দামী মদ কিনেছেন । আমার টাকাতেই কিনেছেন নিত্যনৃতন বিলাস- 
সঙ্গিনী । মুনাফাধোর লম্পট ধনী ছুরাত্মা্দের কাছ থেকে টাকা যোগাড় করতে আমি 
গেছি। তথাকথিত সংস্কৃতি-বৈঠকে নেচে গেয়ে গুলজার করেছি আমি, আর গভীর 
রাজ্ে সেই বৈঠকের পাণার ক্কাছে গিয়ে ভালবাসার অভিনয় করে টাকা আদায় করে 
এনেছি । এক আধ টাকা নয়, অনেক টাকা । ডাক্তার ঘোষাল চোরা-বাজার থেকে 
টাক1 রোজগার করেন, বাবা সে কথা জানেন, কিন্ত ডাক্তার ঘোষালকে পুলিসে ধরিয়ে 
দেন নি তিনি। আমাকে পাঠিয়েছেন তৃলিয়ে তাঁর কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে 
আনতে । বাবার বন্ধুরাই আমাকে মদ খেতে শিখিয়েছেন, মাতাল হলে আমার মুখ 
থেকে যেসব কথা বেরায় তা নাকি তীদের শুনতে ভারি ভালে! লাগে! বাবা এতে 
আপত্তি করেন নি। কারণ ষে সমাজে তিনি ষেশেন সে সমাজে মদ না খেলে, খারাপ 
কথা না বললে “অছ.ছুত” হয়ে থাকতে হয় । সে সমাজে মদ খাওয়াটা শুধু ফ্যাশন নয়, 
প্রয়োজন । 

“আমি ধাপে ধাপে নেষে গেছি, বাবাই আমাকে হাত ধরে নামিয়েছেন, আর 
আমার সৎম! ধিনি আজ পক্ষাঘাতে শধ্যাশায়ী তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। 
কিন্ত আমি আর পারলাম না। একট। দৈত্যের মতে। লোক নেদিন আমাদের বাড়িতে 
এসেছিল, তার ঠোঁটে ধবল, মুখটা সিংহের মতো। মে আমার দিকে এমনভাবে 
চাইছিল যেন তথুনি আমাকে গিলে খাবে । সে খুব বড় চাকরি করে, বড় ডিগ্রীও 
নাকি আছে, অনেক টাক। মাইনে পায়। তার নেকনজরে পড়লে বাবার চাকরিরও 
উন্নতি হবে । দে লোকট। হঠাৎ বলল, তোমার মেয়েকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি 
করব। যা মাইনে চায় তাই পাবে। সে চলে যাগয়ার পর থেকে বাবা আমাকে 
ক্রমাগত তার কাছে যেতে বলছেন । আমি বললাম, ও লোকটা কুঠে, ওর কাছে আমি 
যাব না। বাবা কিন্ত না-ছোড়। কাল থেকে জোরজবরদত্তি শুরু হয়েছে । তাই পালিয়ে 
এসেছি » ৪৩৯৯ 
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তনিমার কান্নার শষ শোন! যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । সুঠাম মুক্জ্যের মনে হচ্ছিল 
তিনি বু দূর অতীতে ফিরে গেছেন যেন, ইতিহাসের বিস্বতপ্রায় এক অধ্যায় যেন 
মূর্ত হয়েছে তার চোখের সামনে । তিনি যেন এক ধৰিতা৷ ক্রীত্দাসীর কানা শুনছেন। 
তার মনে হচ্ছিল দাল-বিক্রয় প্রথা উঠে যায় নি, তার বাইরের চেহারাটা বদলেছে 
কেবল। কামের দান; লোভের দাস, অহঙ্কারের দাস, মানুষ আগে ঘেমন ছিল এখনও 
তেমনি আছে, কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার উপায়টা শুধু বদলেছে । সেকালকার মানুষের 
একটা ধর্মতম্ম ছিল, কুসংস্কারবশত তারা অনেক সময় নিরত্ত হ'ত, এখন ধর্মহীন 
কুসংস্কারমুক্ত পাষণ্ডেরা যা খুশি করছে। যড়রিপুর প্রভূত্বটা অনেক বেড়েছে আজকাল, 
এখন সমাজে গুরাই প্রভু, ওদের ব্যবসাই বুহতম ব্যবসা, সে ব্যবসার বিজ্ঞাপন আজ 
সিনেমার ছবিতে, শিল্পীর তুলিতে, সাহিত্যিকের লেখায়, বিজ্ঞানের আবিষ্কারে, 
নেতাদের আস্ফালনে। চারিদিকেই ফাদ পাত|। প্রলুব্ধ, কামুক, লোভী, ক্ষুধিত নর- 
নারীর দল ছুটে চলেছে সেই নিষ্ুর ফাদে ধরা! দেবে বলে। মন্থয্যাত্থের উচ্চ আদর্শের 
কথা আজ গুধু কেতাবের পাতায় লেখা আছে, মানুষের জীবনে আর নেই। আজকাল 
তথাকথিত সভ্য দেশেও ভ্রণ হত্যার সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, পাগল গারদের সংখ্যা বাড়িয়েও 
সব পাগলাদের জায়গ! দেওয়। যাচ্ছে না, ওষুধের বাজারে ট্র্যাংকুইলিজারের চাহিদা! সব 
চেয়ে বেশী। অত ওষুধ গিলেও কারও শাস্তি নেই | তবু ওদেরই আমর নকল করছি। 
নবধুগের ক্রীভ দাস-দাসীদের অস্তপিহিত যন্ত্রণার রূপও নবরূপ ধারণ করেছে। ঢাকা 
পড়ছে না ত1 বাহ্থিক বিলাসের আড়ম্বরে, ফুটে বেরুচ্ছে রুজ-পাউডার লিপস্টিকের 
প্রলেপ তেদ করে। মধ্যবিত বাঙালী আজ বিভহীন নিঃস্ব । কেরানীগিরি করা ছাড়া 
আর কিছু করবার সামর্থ্য তার নেই । সে কেরানীগিরিও আজ তার কাছে ছুল'ভ। 
ক্ষুধার জালায়, লোভে, মোহে তাই আজ সে আত্মবিক্রয় করছে ছুরাত্মা ধনীর কাছে। 
নানাভাবে করছে? না করে তার উপায় নেই। প্রাচীন সমাজ আজ একট! বিরাট 
পোডোবাড়ির মতো! জীর্ণ হয়ে গেছে, সেখানে এখন চামচিকে বাছুড়ের বাস ॥ যেসব 
বন্দর নিয়ম একদা এই সমাজকে বাচিয়ে রেখেছিল, সে-সব নিয়মও আজ জীর্ণ, সে- 
সবের উপরে আর কাঁরে। আম্থা! নেই । ব্রাহ্মণের ছেলেদেরও আজকাল সময়ে উপনয়ন 
হয় না, ঘরে ঘরে অবিবাহিত! কুমারীর দল নান! রডে সেজে, নানা ঢঙে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
কারও মুখে আনন্দের আভা! নেই, সকলেই বিমর্ষ, সকলেই খুঁজছে উপার্জনের পথ ' 
ষেন-তেন প্রকারেণ উপার্জন করতে হবে তাদের । নগদ টাকা না৷ পেলে তারা বাচতে 
পারবে না। তাদের চরিজ্জকে সুগঠিত করবার দায়িত্ব কেউ নেই নি। পিতামাতারাও 
এ বিষয়ে উদাসীন । শিক্ষকরাও। শিক্ষকদের কিছু করবার ক্ষমত। নেই । তারা সামান্য 
কেরানীর মতো স্কুলে চাকরি করেন মাত্র । তাদের একমাত্র লক্ষ্য পয়সা রোজগার কর! 
আর উপরওয়ালাকে সন্তষ্ট রাখা । নীতির দণ্ড ধারণ করবার শক্তি তাদের বাছুতে নেই, 
মনেও নেই বোধ হয়। সমাজে তাই অমান্ষের সংখ্যা প্রতিদিন বাড়ছে। যার! ঘুরে 
বেড়াচ্ছে তাদের বাইরের চেহারা যদিও মান্থষের মতো, পোশাক যদ্দিও বিচিত্র, কিন্ত 


ভ্তিব্্ণ ৩৪৯৭ 


আসলে তারা পণ্ড ছাড1 আর কিছু নয়। ঘে ছু'চারজন আমল ম্নান্ধষ এখনও আছে, 
তারা এই পশ্তদের নখ-মত্ত-শূঙ্-গ্রহারে ছিন্ন-তিন্, রক্তাক্ত । তারাও ক্রমশ লোপ 
পাচ্ছে। এ যুগের একমাত্র মন্ত্র যা সরবে বা নীরবে সবাই জপ করে যাচ্ছে তা ছল 
টাকা। টাকা, টাকা টাকা। টাক। এবং প্রতিপত্তি। আত্মমম্মান, সতীত্ব, দেশ-প্রেম, 
আদর্শ, মন্ধয্যত্ব সব বিক্রি করেও যদি এসব পাওয়া যায় তাতেও পশ্চাৎপদদ নয় কেউ। 
যেমন করে হোক টাকা চাঁই, যেমন করে হোক পাদ-প্রদীপের সামনে লাইমলাইটে 
আদতে হুবে। বেগবান এই পশুত্বের ম্রোতে বড বড এরাবত ভেসে যাচ্ছে, বুদ্ধ, বন্ড, 
চৈতত্ক সব তলিয়ে গেলেন। 

ুঠাম মুকুজ্যে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তনিমা আর কাদছে না। জ্যোৎন্ার দিকে 
চেয়ে চুপ করে বসে আছে । বড করুণ মনে হল দৃশ্ঠটা। হাটুর উপর মুখ রেখে ছু'হাত 
দিয়ে সেই হাটুটা জাপটে ধরে বসে আছে চুপ করে মাঠের দিকে চেয়ে । পিঠটা ধন্ুকের 
মত বেঁকে আছে । মাথার বিচ্ছনিট! বিশ্রন্ত হয়ে পডে মাছে পিঠের উপর । ডাক্তার 
মুখাজির মনে হল মেয়েটি বড রোগা । কামনাকলুধিত বর্তমান বঞ্৷ যেন বিধ্বস্ত করে 
দিয়েছে পুষ্পিতা বল্পরীকে | একটি হ্রন্দর মুতি“ পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যেন। 
আবার চেয়ে দেখলেন তার দিকে-_স্থির হয়ে বে আছে সে। হঠাৎ ডাক্তার মুখাঙ্জির 
মনে হুল ও অপেক্ষা করছে। নিজের সব কথা অকপটে বলার পর ও অপেক্ষা করছে 
তিনি কি বলেন তাই শোনবার জন্য । কি বলবেন তিনি? ও কি করবে তা তিনি 
জানেন, কিন্তু ওকে বাচাবার কি ব্যবস্থা করতে পারেন তিনি? তিনি নিজে কি ওর 
ভার নিতে পারেন ? সেট! কি সম্ভব, না শোভন ? মনে পড়ল কিছুদিন আগে তার এক 
বন্ধু তাকে চিঠি লিখেছিল ষে, আমেরিকায় সে একটা ভাল চাকরি পেয়ে চলে গেছে। 
বাকী জীবনটা তার ওই দেশেই কাটাবার ইচ্ছে । লিখেছে, আমার কলকাতার 
বাঁড়িটা তোমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি । 'পাগুয়ার অব আ্যাটগ্রি* এই সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলাম । তুমি বাডিটার যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রে! । ভাড়া দিতে পার, বিক্রি করে দিতে 
পার ষা তোমার ইচ্ছে । ছেলেটি ইগ্ডিয়ান ক্রিশ্চান, বড ডাক্তার । তারও তিন কুলে 
কেউ নেই। ডাক্তার মুখার্জির সহপাঠী ছিল বিলেতে। তারত্ীয় গণতন্ত্রের আবহাওয়ায় 
সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। মাস খানেক আগে সেখ্চলে গেছে। বাড়িটার এখনও কোন 
বাবস্থা করতে পারেননি হথঠীম মুকুজ্যে | তার মনে হল মেয়েটি কি ওখানে একা থাকতে 
পারবে? 

জিজেস করলেন, “তুমি তোমার বাবার কাছে আর ফিরে ঘাবে না?” 

“না ।» 

“কোথায় যাবে 2” 

“কোলকাতায় ।” 

“সেখানে গিয়ে কি করবে ?” 

“চাকরি |” 


৩০৬ বনফুল কচনাবলী 


“চাকরি ঠিক করেছ কোনও ?” 

"না। পেয়ে যাব কোথাও একটা |” 

“যতদিন না পাও ততদিন কোথায় থাকবে ? 

“কোন হোটেলে ।” 

তারপর মৃদু হেসে বললে--“কিছুদিন কোন নামিং হোমেও থাকতে হুবে।” 

এই ইঙ্জিতটার নিগৃঢ অর্থ শেলের মতে। বি'ধল ডাক্তার মুখাজ্ির বুকে । শুধু ষে 
বেদনা পেলেন তা! নয়, লঙ্জিতও হলেন। তিনি জানেন, তারই সমব্যবসায়ী এমন 
অনেকে আছেন যাদের একমাত্র কাজ কুমাীদের অবাঞ্চিত গর্ভ-নাশ করা। বড়লোক 
বলেও সমাজে খাতির পান তারা । এই রকম কোনও একটা পাষণ্ডের কবলে গিয়ে 
তনিম। পডবে এ ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তিনি । 

“আপনি ট্রেনে বললেন আমাকে সাহাধ্য করবেন । আপনাকে তো৷ সব খুলে 
বললাম ।” 

“তোমাকে আমি সাহাধ্য করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে ।” 

“কি, বলুন ।” 

“তোমার পেটের ছেলেকে নষ্ট করতে পারবে না ।” 

“যে ছেলেকে সমাজ চায় না তাকে নিয়ে আমি কি করব? তা ছাড়া আমাকে 
এখন চাকরি করতে হবে ।” 

“তোমাকে এখন চাকরি করতে হবে না। কোলকাতায় গেলেই চাকরি পাওয়া 
যাবে না।” 

ম্ধ্রন দি ঘায়, আমার এক বান্ধবী লিখেছে সে আমাকে একটা চাকরি ষোগাড 


করে দেবে। 
“দি দেয় করো, এ অবস্থায় তুমি অনায়াসে চাকরি করতে পার অবশ্য । কিন্তু ন। 


করলেই তালে। ৷” 

“চীকরি আমাকে করতেই হবে । আমার আসল সমস্ত! কি নামে নিজের পরিচয় 
দেব। দিন কতক পরেই তো লোকে জানতে পারবে ।” 

*মিসেস ঘোষাল বলেই নিজেকে পরিচিত করো, তুমি যখন বলছ ডাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গেই তোমার বেশী ঘনিষ্ঠত! হয়েছিল-_” 

“আগেই আপনাকে বলেছি অনেকের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আমার 
পেটে কার ছেলে আছে তা আমি ঠিক জানি না।” 

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখাজি। এর পর তনিম! একটা নাটকীয় কাণ্ড করে 
বসল। ডাক্তার মুখার্জির পা ছুটে! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, “আমার উপর 
দয়া করুন । আমাকে মরতে দিন । আমার সঙ্গে সায়ানাইড আছে' খানিকক্ষণের মধ্যেই 
সব সমন্তার সমাধান হয়ে যাবে ।” 

"কোথায় পেলে তুমি সায়ানাইড ?” 


ভিবর্ণ ৩১৯৯ 


কথাটা বলেই তিনি বিদ্মিত হলেন একটু । কখন থেকে তিনি তনিমাকে “তৃষি' 
বলতে আরম্ভ করেছেন তা মনে করতে পারলেন না । 

“অনেক দিন থেকে এটা আমার কাছে আছে। যখন বি. এস-সি পড়তাম তখন 
থেকেই যোগাড় করে রেখেছি।” 

"ভালে! সায়ানাইড ?* 

“মার্কের" 

“কই, দেখি” 

তনিমা শিশিটা বার করে দিতেই সেটা নিজের কোটের ভিতরের পকেটে রেখে 
ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “এটা আমার কাছে থাক । একটা কথা তুলে যেও না, আমি 
ডাক্তার, আমার কাজ বাচাবার চেষ্টা করা । ন] পারতে পারি, কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
সে চেষ্টা আমি করব। তোমাকে অন্থরোধ করছি আমাকে তুমি সাহায্য কর। তুমি 
নিজে যদি বাচতে না চাও, আমার চেষ্টা ব্যর্থ ছবে। জীবনে ভূল অনেকেই করে, তুমিও 
করেছ। তাতে হয়েছে কি? ভুল শুধরে নেওয়া যায়। এমন লুন্ধর পৃথিবীকে ছেডে 
ধাবে কেন? সুন্দরভাবে তাকে ভোগ কর। ইচ্ছে করলেই তা করা ঘায়।” 

তনিম৷ চুপ করে রইল । 

“উত্তর দিচ্ছ না ষে!” 

“আপনিই বলুন, কি করে করব ।” 

“তোমার পেটে যে সম্ভান আছে তাকেই ভালোভাবে মানুষ কর] তোমার জীবনের 
লক্ষা হোক ।” 

“জারজ সন্তানের কি সমাজে স্থান আছে ?” 

“আছে বই কি।” 

ডাক্তার ঘোষাল ঝিশ্ককে যা বলেছিলেন, ডাক্তার মুখার্জিও তনিমাকে তাই 
বললেন। 

“অনেক বিখ্যাত লোকের পিতৃপরিচয় নেই। তাতে কি কিছু এসে গেছে? তোমার 
সন্তান সত্যিই যদি গুণের আকর হয়, সমাজ তাকে ম্বাথায় করে রাখবে |, 

“প্রতিভাবান হলে হয়তো! রাখবে । আমার ছেলে প্রতিভাবান না-ও হতে পারে। 
খুব সম্ভব হবে না। তখন? আমার মতে! ছুশ্চরিত্রার গর্ভে প্রতিভাবান ছেলে জন্সনবে 
এ আশা ছুরাশা ।” 

*প্রতিভাবানের জন্ম কখন কোথায় কি ভাবে হয় তা কেউ জানে না। মানুষের 
সমাজেও কাকের বাসায় কোকিল জন্মায় । নীচকুলে প্রতিভাবান লোক জগ্মেছে এরকম 
উদ্মাহরণ ইতিহাসে বিরল নয় । তোমার সন্তান বদি প্রতিভাবান না-ও হয় তাতেই বা 
কি। সেহদি ভালে হয় তা হলেই বথেষ্ট । আর সে তালে! হবে কি না সেটা নির্ভর 
করবে তোষার উপর, তুষি বদি আতন্তরিকভাষে চাও সে ভালো হোক, তা হলে সে 
ভালে হবেই।” 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


অবিশ্বাসের হানি ফুটে উঠল তনিমার মুখে । 

“আমার যতো! পতিতার ছেলে কি কখনও ভালো হতে পারে ! কি যে বলেন! 

“ঠিকই বলছি। তুমি ঘদি ভালো করে তার দেখাশোনা কর, নিশ্চয় সে ভালো 
হবে । জীবনের পথে যে-সব লুকোনো গর্ভ থাকে তাতে পড়েই তো লোকে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়। তুমি সেসবের সন্ধান জানো, তাই তুমি আরও ভালো! করে তাকে বাচাতে 
পারবে । তোষাকে শক্ত হতে হবে, তোমাকে একাগ্র হতে হবে, তা যদি হতে পার 
নিশ্চক্প তোমার ছেলে ভালে৷ হবে ।” 

“আমাকে তা ছলে এখন কি করতে বলেন ? 

“আমার মতে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাওয়া উচিত। তারপর তাকে জানিয়ে 
তুমি কোলকাতা চলে যেও। সেটা সব দিক দিয়েই ভালো হবে । তা না হলে হয়তো 
তিনি থানায় খবর দেবেন, আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন, সে এক বিশ্র। কাণ্ড 
হবে।' 

“কিন্ত বাবা বদি আমাকে যেতে না দেন?” 

“তুমি সাবালিক! হয়েছ, পুলিসের সাহাধ্য নিয়ে তুমি চলে ষেতে পার । তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পুলিস ছাড়া আর কেউ তোমাকে আটকাতে পারে না। তোমার 
বাবাও নয়। আর পুলিস তোমাকে আটকাবে তুমি ধদি বে-আইনী কিছু কর। তাই 
বলছি বেআইনী কিছু করবার চেষ্টা করো না। এখন বাবার কাছে ফিরে যাও ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর কোলকাতা যেও। সেখানে ভদ্রভাবে ষর্দি থাকতে চা একট বাসার 
সন্ধান তোমাকে দিতে পারি । আমার এক ডাক্তার বন্ধুকেও চিঠি লিখে দিতে পারি, 
তিনি তোমার দেখাশোনা করবেন । তিনি ভালে! লোক, ভালো গাইনকোলজিস্ট ৷ 

“কোলকাতার বাসা আপনার নিজের বাড়ি ?” 

শঠিক নিজের নয়, একজন বন্ধুর। সে এখন আমেরিকা চলে গেছে, বাড়িটা এখন 
আছে আমার হেফাজতে । তুমি কিছুদিন গিয়ে অনায়াসে থাকতে পার ।” 

ঠিক সেই লময় রকেট ডেকে উঠল আর ছূর্গা চীৎকার করে বলল, প্বাবুঃ শিহাই 
নিকল্‌লে। ছে।” (বাবু; শজারু বেরিয়েছে )। রকেট ঘেউ ঘেউ করে ছুটল মাঠের 
মিকে। ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি উঠে ভ্রুতপদ্দে যেতে লাগলেন তার পিছু-পিছু । 
তনিমাও চলল । 


ভাক্তারবাবু কিছু দেখতে পাননি, তিনি রকেটকে অন্ুসরণ করছিলেন । রফেট 
একটা মাঠ পেরিয়ে আর একটা মাঠে পড়ল। তারপর থমকে দাড়িয়ে ঘেউ ঘেউ 
করতে লাগল। ভাক্তার মুখার্দি। যখন দেখানে পৌঁছলেন তখন দেখলেন পু্টুলির 
মতে! কি একটা! পড়ে ম্ছাছে আর সেটাকে লক্ষ্য করে রকেট ক্রমাগত ডেকে চলেছে, 
কিন্ত খুব কাছে ঘে'ষতে সাহস করছে না। শজারুটা সর্বাঙ্গে কাটা খাড়া করে গোল 
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হয়ে পড়ে ছিল একটা তাকিয্লার মতো । ডাক্তার মুখাজি টর্চ ফেলে ফেলে সেটাকে 
দেখতে লাগলেন ভালো করে। অদ্ভুত দৃশ্ । 

”গই শ্তার নাকি ?” বিশ্মিত কণ্ঠে গ্রশ্ন করল তনিমা । 

যা 

“ওর মুখ কই ?” 

“লুকিয়ে রেখেছে । ওই হচ্ছে ওদের আত্মরক্ষার উপায়। ছৃর্গা, তুই ছুটে গিয়ে 
আমার ক্যামেরাটা আনতে পারবি 2 এর একটা ফটে৷ তুলে ফেলি ।” 

গাছতলাতেই ডাক্তারবাবুর ব্যাগ ছিল। ছৃর্গ৷ ছুটল। ডাক্তার বাবু লক্ষ্য করলেন 
রকেট ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে শজারুটাকে গওল্টাবার চেষ্টা করছে থাবা বাড়িয়ে । 
একবার যদি ওলটাতে পারে তা হলেই গলাটা কামড়ে ধরবে । 

ডাক্তারবাবু ধমকালেন, “এই থাবালু, ডোশ্ট ডু গ্যাট। ডোণ্ট-*.* 

সম্প্রতি ডাক্তারবাবু রকেটের নৃতন নামকরণ করেছেন থাবালুঃ তার থাবাগুলে৷ বড 
বড বলে। তনিমা নির্বাক হয়ে গিয়েছিল । চোখ বড় বড় করে সে শজারুট৷ দেখছিল 
খালি। ডাক্তার মুখাজির মনে একটা উপম] জাগল সহসা । তনিম! যেন ওই শজারু আর 
রকেট ষেন সমাজ । তনিমার সর্বাঙ্গের উদ্যত কাটাগুলোগ তিনি যেন দেখতে পেলেন। 


একটু পরেই হছূর্গা ফিরল। শজারু আর রকেটের ফটো তুললেন তিনি ক্ল্যাশ 
লাইটে। তারপর ছুর্গাকে বললেন রকেটকে নিয়ে ষেতে। রকেট কিছুতে যেতে চায় 
না। ছূর্গা শিকলে বেঁধে জোর করে তাকে নিয়ে গেল। তারপর ডাক্তার মুখাজি 
তনিষাকে বললেন, “এস আমরা একটু দুরে সরে দাভাই।” 

একটু দূরে সরে দাড়াতেই মিনিট কয়েক পরে শজারুর কুগুলীরুত অবস্থাটা সরল 
হুল। তারপর আন্তে আত্তে উঠে দাডাল সে। গলা দিয়ে অদ্ভূত ধরনের শব্ধ বেরুল 
একটা । তারপর ছুটে পালাল । 


তনিমাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার মুখাজি যখন তার বাসায় ফিরে এলেন তখন রাত 
অনেক হয়েছে! মুখ তুলে আকাশের দ্দিকে চেয়ে দেখলেন হংসমগ্ডল (00£009 ) 
আর অভিজিৎ (1,518) প্রায় মধ্যগগনে । একবার তার মনে হল, তনিমাকে 
নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কেমন হয়? বৃশ্চিক, ধন্ধ' আর ছায়াপথও বেশ 
চমৎকার দেখা ঘাচ্ছে। কিন্ত তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে লে ইচ্ছা বর্জন করতে হুল। 
“চল, এবার শুয়ে পড়া ঘাক ! দেড়টা! বেজে গেছে--* 


শোবার ঘর ছুটি। একটিতে ডাক্তার মুখাঞ্জি শুলেন, আর একটিতে তনিমা । 
ছর্গা৷ তনিষার ঘরের ছুয়ার়ের কাছে বিছানা পাতল। রকেট শুল ডাক্তার মুখার্জির ঘরে, 
ভার বিছানার পাশে । অত অস্থবিধার মধ্যেও ডাক্তার মুখার্জি সঙ্গে লঙ্গে ঘুমিয়ে 
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পড়লেন। তনিমার কিন্ত ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে লাগল 
সে। নিজের অনিশ্চিত ভবিত্বৎ চিন্তাই তার চোখ থেকে ঘুষ কেড়ে নিয়েছিল। সে 
ঠিক করতে পারছিল না কি করবে। সে দৈবক্রমে চলস্ত গাড়িতে ডাক্তার মুখার্জির 
কামরায় উঠে পড়েছিল । যদি অন্য গাডিতে উঠত, কি হ'ত তা হলে? ' কোলকাতায় 
পৌছেই বাকি করত? তার যেবাদ্ধবীটি তাকে অনেকদিন আগে চিঠি লিখেছিল, 
এখানে এলে একট চাকরি হতে পারে'--সে কি সত্যই তাকে আশ্রয় দিত? অত্যিই 
সে কি নির্ভরযোগ্য ? তা ছাড়া তার পেটের ওই হতভাগ্য সন্তান, কি করবে তাকে 
নিয়ে! হত্যা করবে? এতর্দিন সে ষা করেছে, তা পাশবিক সন্দেহ নেই, কিন্ত তাতে 
হত্যার কলঙ্ক স্পর্শ করেনি ৷ কিন্তু একটা পিতৃ-্পরিচয়হীন সন্তান নিয়ে সে করবেই ব। 
কি! ডাক্তার মুখার্জি ষে-সব বড বড কথা বললেন, তা শুনতে বেশ ভালে৷ লাগল, কিন্ত 
বাস্তব জগতে সে-সবের কি কোনও দাম আছে? ছেলে বা মেয়ে হলেই পাভাপড়শীর! 
তার নাম জানতে চাইবে । স্কুলে ভন্তি করতে গেলেও বাবার নাম চাই । নিজেকে 
বিধবা বলে পরিচিত করবে? কোনও কল্পিত মৃত স্বামীর নামে চালাবে নিজেকে ? কিন্ত 
তা করলে তাকে বিধবার মতোই থাকতে হবে । তা সে পারবে না। নিরাভরণ হ'য়ে 
থান পরে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে । কোনও সদদাশয় লোক কি সব জেনে শুনেও তাকে 
বিবাহ করতে পারে না? ডাক্তার মুখার্জি কি এরকম কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন 
না? ডাক্তার মুখাজি নিজে কি বিবাহিত ? কই, তীর স্ত্রীকে সে বাইরে কখনও দেখে 
নি তো। হঠাৎ সে বিছানায় উঠে বসল । বুকের ভিতরটা ধাম ধডাস করতে লাগল । 
অনেকক্ষণ সে বসে রইল চুপ করে। 

রকেট চীৎকার করে উঠতেই ডাক্তার মুখাঞ্জি বিছানায় উঠে বসলেন । ঘরের এক 
কোণে বিছানার কাছেই একট! লন কমানে৷ ছিল । উঠে সেটা বাড়িয়ে দিতেই তনিমাকে 
দেখতে পেলেন তিনি । তনিম। ঘরের দরজার সামনে চিজ্জরাপিতবৎ দাড়িয়ে ছিল। 

“কি হল ! এই রকেট, চুপ কর-_-সিট. ডাউন ।* 

রকেট বসতেই তনিমার দিকে চেয়ে বললেন, “বুম হচ্ছে না?” 

“না । ভিতরে আসতে পারি ?” 

“হ্যা নিশ্চয়ই | এস, বস।” 

তনিমা এসে তার বিছানার এক ধারে বসল । 

"ঘুম হুচ্ছে না কেন? অচেন। জায়গ'য় অনেকের ঘুম হয় না। আমার বাক ঘুমের 
ভাল ওষুধ আছে একটা, দিতে পারি ।* 

“লা থাক।” 

তারপর একটু থেমে বললে-_-“একটা কথা ভেবে কিছুতেই ঘুম আসছে না * 

“কি কথা ?” 

তনিম। কয়েক মিনিট চুপ করে রইল । তারপর বলল, “আচ্ছা, আমার সব কথা জেনে 
আমাকে বিয়ে করতে পারে, এরকম স্দাশয় লোক কি আপনার জানা-শোন! নেই ? 
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আপনি নিজেই তো খুব নদ্দাশয় লোক । আপনার মতে! ভালে! লোক আমি আর 
দেখিনি। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ। জিজ্ঞেন করতে পারি ? কিছু যনে করবেন 
না তো?” 

“কি, বল।” 

“আপনি কি বিবাহিত ?” 

“একথা দ্বিজ্ঞাসা করছ কেন!” 

বিন্রিত হলেন ডাক্তার মুখার্জি । 

তনিমা কিছু না বলে অন্ত দিকে চেয়ে কাপড়ের আচলটা বুড়ো আঙ্গুলে জাতে 
লাগল । 

“এ কথা জানতে চাইছ কেন ?” 

আবার প্রশ্ন করলেন ডাক্তার মুখা'জি সবিল্ময়ে । 

তনিমার ঘাড একটু ছেট হুল। তারপর প্রায় অন্ফুটকণ্ঠে সে বললে, “আপনি যদি 
অবিবাহিত হন, তা হলে--” 

হোঁ-হো৷ করে হেসে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। হামির একটা ঝড় বইয়ে দিলেন 
তিনি। এ হাসি তনিম। আগে শোনেনি । হকচকিয়ে গেল। চোথ বড বড় করে য়ে 
রইল তার দিকে । হাসি থামিয়ে ডাকার মুখাঞ্জি কাপড়ের খুণট দিয়ে চোখ ছটো মুছে 
ফেললেন, “না, তা হলেও আমি তোমার সমন্তার সমাধান করতে পারব না।” 

“কেন? এই তো একটু আগে বললেন, সব ভুলই শুধরে নেওয়া যায়, বললেন 
আমাকে আপনি বাচাতে চান । আমাকে যদি বিয়ে করেন, তো সব সমন্যার সমাধান 
হয়ে যায়।? 

“না, তা হয় না।” 

“আপনি কি বিবাহিত? কই, স্ত্রীকে কখনও তো৷ আপনার গাড়িতে দেখিনি, 
কোথাও দেখিনি । আমি তো সব জায়গায় ঘুরে বেড়াই ।” 

“আমি বিবাহত কিনা, সে প্রশ্ন এধানে অবান্তর । আমি তোমাকে যদি বিয়ে করি, 
তা হলে আমি তোমার জন্ত বা করতে চাইছি, তার একটি অর্থ ই লোকে করবে, ঘা 
আমি চাই না » 

«কেন চান না? আমাকে বিয়ে করলে কি আপনার সম্মান কমে যাবে? তার মালে 
আপনি আমাকে মনে মনে দ্বণা করেন। এতক্ষণ দূর থেকে ছোয়াচ বাচিয়ে মহত্বের 
অভিনয় করছিলেন ম্বান্র। গুরকম শুকনে! দয়া আমার কোন কার্জে লাগবে না। 

তনিঙ্গার চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলতে লাগল। তার গ্রীবাভঙ্গিতে ফুটে উঠল 
কুপিত৷ ফণিনীর ছিংশ্রতা। ডাক্তার মুখার্জি একটু অগ্রতিত হয়ে পড়লেন। 

কান ছুটে খাড়া ক'রে রকেট চেয়ে ছিল ডনিমার দিকে। মনে হল ডাক্ষার 
মুখার্জির কাছ থেকে সামান্ত ইঙ্গিত পেলেই নে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর | তনিমার 
উপর ডাক্তার মুখার্জি যে অসস্ধষ্ট হয়েছেন তা! তার ভাব-ত্দী থেকে রকেট বুৰেছিল। 
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ডাক্তার মুখার্জি অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না। বালিশের নীচে থেকে খড়িটা বার 

ক'রে দেখলেন, তারপর রেখে দিলেন । তিনটে বেজেছে। আর ঘণ্টা তিনেক পরেই তার 

ফেরবার গাড়ি । মুখাষঞ্জি বললেন, “আমি তোমাকে যা বলেছি সেটা ভাল করে ভেবে 

দেখ। তাতে যদি রাজী থাক, আমি যথাসাধা চেষ্টা করব তোমাকে সাহাষ্য করতে ।” 
তনিমা উঠে পড়ল। 

“আপনার সাহায্য আমি চাই না। আমার টাকাটা দিন, আমি এখনই চলে 
যাচ্ছি ।” 

“কোথ। যাবে ?” 

“তা আমি বলব না।” 

“কিন্ত এভাবে তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না। আমার সঙ্গে তুমি যদি 
ফিরে না ধাও তা হলে আমাকে বাধ্য হয়ে পুলিসে খরব দিতে হবে ।” 

পপুলিসে ! ত হলে আমার জেল হোক এইটেই আপনার ইচ্ছে? এতক্ষণ যে লম্বা 
লম্বা! লেকচার দিলেন তা অর্থহীন ?” 

“আমার লেকচার অর্থহীন কিনা সে আলোচন৷ এখন থাক। তুমি তোমার বাবার 
কাছে এখন ফিরে চল, তারপর সেখান থেকে যেখানে খুশি যেও ।” 

“বাবার কাছে ফিরে যাওয়া মানেই তো! আবার নরকে ফিরে যাওয়া । সেখান 
থেকে আর কি আমি ছাড৷ পাব? ওখানকার পুলিস আমাকে সাহায্য করবে না, ওরা 
সবাই বাবার বন্ধু।” 

“আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি তুমি দি তোমার বাবার কাছে না থাকতে চাও তা 
হুলে পুলিস প্রোটেকশন্‌ দিয়ে তোমাকে আমি অন্ত্র পাঠিয়ে দেব। আজকাল যিনি 
স্যাজিস্ট্রেট তিনি ভালে! লোক, আমার সঙ্গে আলাপ আছে, সে ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে। 
কিন্ত এখন তোমাকে আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে ।” 

“আপনি কথ! দিচ্ছেন?” 

“দিচ্ছি।” 

তনিমা! অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুঠাম মুকুজ্যের দিকে । শুধু বিল্ময় নয়, ক্রমশ: 
শরন্ধাও ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে । গত তিন চার বছরে তার যে অভিজ্ঞতা! তারও রং 
বদলে দিলেন এই ভত্রলোক ॥। আজ পর্যস্ত কেউ তাকে একলা পেয়ে নিজের ভন্্রতা 
বজায় রাখতে পারেনি। ইনি পেরেছেন। শুধু তাই নয়, অপমানিত হয়েও ইনি 
বিচলিত হননি, ষমানে তার ভালে! করবার চেষ্টা করছেন । সহসা তনিমার মনে হল 
এ লোকটির কাছে আত্মসমর্পণ করলে ঠকতে হবে না। এসব কথা মনে হবার পর 
একটা নাটকীয় কাণ্ড ক'রে বসল সে। হঠাৎ ডাক্তার মুখাজির পা ছটো৷ জড়িয়ে ধরে 
লন; “আপনাকে অনেক কটু কথা বলেছি, আঙ্গাকে বাপ করুন ।” 

ডাক্তার মুখার্জি শশব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন-_“ছি ছি, ও কি করছ ! আমি জানি, রাগ 
হলে মাথার ঠিক থাকে না। ওতে আহি কিছু মনে করিনি । ওঠ-_" 
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এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আবার একদিন গভীর রান্রে গণেশ হালদারের 
বাইরের ঘরের কড়া নড়ল। তিনি জেগেই ছিলেন। শুধু সেদিন নয়, বিন্ুকের চিঠি 
পাওয়ার পর থেকে রোজই তিনি জেগে থাকেন, রোজই প্রতীক্ষা করেন ঝিস্কুক 
আসবে। ঝিনুক যে টাকাটা! রেখে গিয়েছিল সেটাও নিয়ে যায়নি । বাগ্ডিল বাধা 
এগারো হাজার টাকার নোট তার ট্রাঙ্কের তলাতেই আছে এখনও | তিনি এজন্ত মনে 
মনে অস্বস্তি ভোগ করছিলেন, কিন্তু বাইরে ত! প্রকাশ করবার উপায় ছিল ন।। সেজন্য 
অস্বস্তিটা আরও পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠেছিল , কড়া নাডার শব্ধ পেয়েই তিনি বেরিয়ে 
কপাটটা খুলে দিলেন। খুলে দিতেই ঝিনুক এসে ঢুকল ॥ হালদার মশাই কপাটটা 
ভালে করে বন্ধ ক'রে দিয়ে তারপর এলেন । কেউ দি তখন তাঁকে দেখতে পেত তা 
হলে লক্ষ্য করতে পারত যে, তার মুখে একটা দোষীর ভাব ফুটে উঠেছে, ঘেন তিনি 
1 করছেন ত৷ তার বিবেক অনুমোদন করছে না । 

বিশ্ক ঢুকেই তার অপূর্ব হাসি হেসে বললে, “আমার আগেই আলা উচিত ছিল, 
কিন্ত আমি এখানে ছিলাম না৷” 

"€১ ছিলেন না? কোথায় গিয়েছিলেন ? 

“কলকাতায় ৷ তেলিপাড়ার মোহিনীকে আর ছবিকে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা 
ক'রে এসেছি । মোহিনী গেল লগ্ডনে । ও বি-এ পাস, ওর সঙ্গে কিছু টাকাও দিয়ে 
দিয়েছি, আশ করি ও ভদ্রভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে । ছবি গেল 
জাপানে । দু'খানা হাতই ওর সম্বল। খুব ভালে! মৃত্তি গড়তে পারে, ছবিও আজকতে 
পারে। কিন্ত এখানে সেসব করবার স্থযোগ পায়নি । তাই পিকৃ-পকেট হয়েছিল । 
জাপানে শুনেছি শিল্পীর সমাদর আছে । দেখ! বাক সেখানে ও কি করতে পারে ।” 

"এসব করছেন কি ক'রে! বিদেশে যেতে হলে তো! অনেক হাঙ্গামা-, 

'স্থব্দোর খা সব করছেন।” 

বলেই বিহুক থেমে গেল। 

“নামটা বলে অন্যায় ক'রে ফেললাম । যাক, ঘখন বলেই ফেললাম তখন ওর 
পরিচয়টা দিয়ে ফেলি । ওঁর মতো৷ লোকও ছুলভ। উনি বাঙানী, বেহারী কি পাঞ্জাবী 
তাজানি না। চেহারাটা পাঞ্াবীর মতো! লম্বা-চওডা, বাংল! হিন্দী দুই-ই চমৎকার 
বলেন। রায়্টের সময় ওঁর আত্মীয়ত্বজনরা ছিলেন বিহারে, উনি ছিলেন পাঞ্জাবে । 
ফিরে এসে দেখেন ওঁর আত্মীয়ত্বসনকে কেটে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে হিন্ধু বিহানীরা । 
ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে। বৃটিশ রাজত্বের সয় উনি বিলেতে গিযেছিলেন। সেখানে 
ইন্জিন্‌ ড্রাইভারের ট্রেনিং নিয়েছিলেন কিছুদিন । সেপ্টাল গভর্নমেস্টের সুপারিশে 
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উনি সেই ট্রেনিংটা সম্পূর্ণ করেন এদেশে ৷ সেই সময় একজন মেিন ইন্জিনিয়ারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় গর । সেই ঘনিষ্ঠতার ফলে উনি বিদেশগামী জাহাজের খবর-টবর 
পান, ছু-একজন ক্যাপটেনের সঙ্গেও ভাব করেছেন। গুরই সাহায্যে মোহিনী আর 
ছবি চলে গেল । উনি বলেছেন বাকি সবাইকেও পার ক'রে দেবেন।৮ 

“উনি আপনাদের দলের কোক ?” 

“যা । ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে ওর আগেই পরিচয় ছিল। ডাক্তার ঘোষালকে 
কেন্দ্র করেই আমাদের দলটা গডে উঠেছে । আমার ইচ্ছে আপনিও আমাদের গলে 
আন্থন। আমি দলের কাউকে এ কথা বলিনি রাজী হ'লে বলব। আমার বিশ্বাস 
সকলেই এতে খুশী হবে ।” 

“আপনাদের দলের কাজ কি?” 

“আপাতত টাকা সংগ্রহ করা। আমরা সাধারণতঃ বে-আইনি ম্মাগলিং করে 
টাকা সংগ্রহ করি। বার্মায়, চীনে ডাক্তার ঘোষালের পরিচিত লোক কয়েকজন আছেন। 
তারা সন্তায় নানারকম জিনিস লুকিয়ে পাঠান, আমরা বেশী দামে সেগুলো এখানে 
বিক্রী করি।” 

গনেশ হালদারের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল । এরা তা হলে চোর ! বিশ্ুকও ওই দলে ! 
তার মনে এ কথা জাগল বটে, কিন্তু মুখে তিনি কিছু বললেন না নত-নেত্রে চুপ ক'রে 
বসে রইলেন । ঝিঙ্ুকই অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করল। 

*আপনি আমাদের দলে যোগ দিচ্ছেন তো ?” 

“না। চোর-ডাকাতদের দলে যোগ দেবার সামর্থ্য বা ইচ্ছে কোনটাই নেই 
আমার |” 

“একার সামর্থ্য পৃথিবীতে কোনও দলই কখনও গড়ে ওঠে না। অনেকের সম্মিলিত 
সামর্থ্াই দলকে পুষ্ট করে, চালিত করে। তা ছাড়া আপনার সামর্থ্য যে কতটা তা 
আপনি নিজেও বোধ হয় জানেন না ভালে! করে| কার্ধক্ষেত্রে নামলে সেটা বোঝা 
যায়। কিন্তু ইচ্ছে নেই বলছেন কেন ?” 

«চোর ডাকাত গুগ্ডাদের আমি চিরকাল ঘ্বণা করেছি । কোন কারণেই তাদের 
সঙ্গে আমি নিজেকে যুক্ত করতে পারব না।” 

“চোর ডাকাত? আলেকজাগডার আর রবারের গল্পটা কি আপনি তা! হলে 
পড়েননি? আমাদের দেশে আজকাল যশারা ক্ষমতার শিখরে আমীন, আপনাদের কি 
বিশ্বাস তারা সবাই নিখৃ"ত ধর্ম-পথে চলে" লে শ্রিখরে পৌছেছেন? অগ্নিঘুগে ধণীরা 
দেশকে উদ্ধার করবার জন্ত নিজেদের প্রাণ বিপন্প ক'রে, নিজেদের সর্বস্ব খুইয়ে, 
নিজেদের অবলুগ্ত ক'রে দিয়ে, অতি কষ্টে বোমা-রিভলবার সংগ্রহ ক'রে বিঘেশী 
শাসকদের হত্যা! করবার আয়োজন করেছিলেন তীঙ্গের কি আপনি সাধারণ খুনেদের 
পর্যায়ে ফেলছেন নাকি ! খুন করাও অনেক লময় মহান কর্তযা, দ্বয়ং তগবান অন্ভুনকে 
খজননি্ধনে প্রয়োচিত করেছিলেন, তা কি আপনি পড়েন নি?” 


ভ্রিবর্ণ ৪৬৭ 


ঝিনুকের চোখের দুটিতে আগুন ধ'রে গেল। তার মুখের দিকে চেয়ে গণেশ 
হালদার ভয় পেয়ে গেলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “ন৷ অগ্রিযুগের বীরদের 
আমি সাধারণ খুনেদের পর্যায়ে ফেলিনি। তাদের আমি সম্মান করি । কিন্ত এ কথাও 
'কি সত্য নয় যে, তারা দলে দলে প্রাণ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কৃতকার্য হ'তে 
পারেন নি? এ কথাও কি সত্য নয় যে, তাদের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতক দেখা দিয়েছিল । 
বে-আইনি পথে চ'লে প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে বেশী দিন দাড়িয়ে থাকা যায় না । শেষ 
পর্যন্ত পরাজয় শ্বীকার করতে হয় । তাতে লাভ কি। অগ্নিযুগের অগ্ন,যৎসবে আমাদেরই 
'ঘরবাডি পুভে ছারখার হ'য়ে গেছে আর কারও কোন ক্ষতি হয়নি । বরং, আমাদের 
প্রতি ইংরেজের ক্রোধের স্ৃবিধ। নিয়ে অনেক স্ববিধাবার্দী নিজেদের কোলে ঝোল 
টানবার স্থঘোগ পেয়েছে । আমার বিশ্বাম ইংরেজ যাওয়ার সময় যে বাংল আর 
পাঞ্জাবের বুকে খড়া হেনে গেল তা৷ ওই অগ্রিযুগের ক্রিয়াকলাপেরই জবাব ।” 

“কিন্ত এ জবাব শুনে আমর] কি চুপ ক'রে বসে থাকব? সেইটেই কি মন্তস্থাত্তের 
পরিচয় হবে ?” 

“কিন্ত চুপ করেই তো বসে আছি। কোথাও তো কোন প্রাতিবাদ শুনি না। 
'কোথাও তে! কেউ বলে ন! যে, ভাঙ্গা দেশকে জোড লাগাবার জন্তে আমর! প্রাণ পণ 
করব। কোথাও তো কেউ রেফিউজিদের আপন লোক ব'লে বুকে টেনে নেয়নি। 
সবাই তো দেখি কোট-প্যাণ্ট প'রে কলার নেকটাই ঝুলিয়ে নকল সাহেব সেজে নিজের 
নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাতেই ব্যস্ত। সভায় সভায় নাচগানের বহর আর উপর-গুলা 
€তোষণের ব্যবস্থা দেখে তে। মনে হয় না দেশ বিভক্ত হয়েছে ব'লে আমরা খুব মর্মাহত । 
ক'জন বাঙালী সত্যি সত্যি বাঙালী জাতিকে নিয়ে মাথা ঘামায়? চায়ের টেবিলে বা 
আড্ডায়, মজলিসে বাঙালীর মুখে বাঙালী সম্বন্ধে ধতট্ুকু হা-ুতাশ করে তা নিছক 
পরচর্চার আনন্দেই ক'রে থাকে | ওর মধ্যে সত্যিকার শ্বজাত্য-বোধ নেই, সত্যিকার 
প্রেম নেই । থাকলে ও নিয়ে তারা গুলতানি করত না লজ্জায় অধোবদন হ'য়ে থাকত। 
বাঙালী মেয়েদের কোথায় কবে কত অপমান কি ভাবে কার! করেছে তার নিল'্জ 
উলঙ্গ বর্ণনা বাঙালীরাই করে। শুধু মুখে নয়, ছাপিয়েও করে। তার আত্মসম্মান 
থাকলে কখনই সে এ কাজ করত না। ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের লোক 
নিজেদের নিন্দায় কি এমন পঞ্চমুখ ? মনে হয় না।” 

“কিন্ত এটাও তো সত্যি ঘে, আমাদের উপরই সবচেয়ে বেশী অত্যাচার, সবচেয়ে 
বেশী অবিচার অতীতেও হয়েছে, এখনও হচ্ছে । এটা কি আমর! মুখ বুজে সহ ক'রে 
যাব চিরকাল ?” 

“ইতিহাস পড়লে বুঝতে পারবেন অত্যাচার-অবিচারের পরমাযু কম। কখনই কোন 
দেশে তা! অমরত্ব লাত করেনি । কলুধিত শাসনপদন্ধতির মধ্যেই তার বিনাশের বীজ 
নিহিত থাকে । যথাকালে এ মেঘ কেটে যাবে । চুরি ডাকাতি বা খুন করে” এর সত্য 
প্রতিকার হবে না। আমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য আত্মরক্ষা । আপনিও আপনার 


৪০৮ বনফুল রচনাবলী 


চিঠিতে ওই কথ! বলেছেন। কিন্তু ওর জন্তু যে উপায় পনি অবলম্বন করতে চান তা 
আমার মনোমত নয় । দেশের মধ্যে থেকেই দেশকে ভালো করতে হুবে, দেশ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে তা হবে না। এর জন্তে তপস্যা চাই, ধৈর্য চাই-_৮ 

“ওরকম নপুংসক ধৈর্য আমার নেই। যে দেশে পথেঘাটে দিবালোকে নারীর! 
অপমানিত হয় আর রাজপুরুষর! চোখ বুজে থাকেন, যে দেশের ম্নাতৃভাষায় শিক্ষালাভ 
করবার ভ্তাষা দাবি উপেক্ষিত হয়, মে দেশে আমি থাকতে পারব না। দেশ বলতে 
আমি শুধু বাংলা দেশই বুঝি না, সমস্ত ভারতবর্ষই আমার দেশ। কিন্তু আজ সে 
ভারতবর্ষে আমার স্থান কোথাও নেই। বর্তমান শাসনপদ্ধতিতে আজ পাঞ্ধাব পাঞ্চাবীর, 
বিহার বিহারীর, উড়িস্তা ওড়িয়ার, মহারাষ্ট্র মারাঠীর, বাংলা কিস্তু বাঙালীর নয়, সেখানে 
সবাই ভিড় করেছে, সবাই সেখানে প্রশ্রয় পাচ্ছে । ষে সামান্ত ভূখণ্ড আজ বাংলাদেশ 
বলে চিহ্নিত, সেখানেও আমর! চাকরি পাই না। সর্বভারতীয় উারভার প্রকোপ 
বাংলাদেশেই সবচেয়ে বেশী। প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে অপমানের কুশাস্করে আমাদের 
চলার পথ ছেয়ে ফেলেছে । আমরা এদেশে থাকতে পারি কুকুরের মতো, হয় রাস্তার 
ঠোঙা চেটে কিংবা প্রভুর পদলেহন করে। এরকম অনেক কুকুর পথেঘাটে বুরছেও দলে 
দলে। অগ্নিযুগেও এই কুকুরের দল ছিল স্পাই হ'য়ে। এদের সঙ্গে আত্মীয়তা ক'রে 
আমি থাকতে পারব ন11” 

“কিন্ত এই অধঃপতিতদের উদ্ধার করবার দাস্সিত্ব কি তোমার নেই ?* 

«এ-দেশে থেকে সে দায়িত্ব বহন করবার সামধ্য যে আমার নেই । এ-দেশ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে সে সামর্থ্য যি সংগ্রহ করতে পারি তা হলে নিশ্চয়ই অধঃপতিতদ্নের উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করব | সামর্থ্য মানে, টাক। | টাকা থাকলে এই অমান্ুষদেরই শিক্ষ। দিয়ে, 
চাকরি দিয়ে, ধর্মবোধ দ্বাগিয়ে আবার হয়তো! মানুষ কর! ঘায়। প্রথমেই দরকার 
খাবার এবং বাসস্থান, তার জন্তে টাকা চাই। কিন্তু সেটাক এ-দেশে সৎপথে থেকে 
রোজগার করা যাবে না। বিদেশে নিজের চেষ্টায় ঘ্দি কিছু করতে পারি তা হলে 
দেশকে নিশ্চয়ই ভুলব না। ও-দেশে গুনীর কদর আছে শুনেছি। সেইজন্যে আপনার 
মত শিক্ষিত লোককে আমাদের দলে নিতে চাইছি ।” 

“কিন্তু আপনারা এখন ধা করছেন আমি তো! তার কিছুই করতে পারব না। 
ইন্জিন্ড্রাইভার হ'য়ে বে-আইনীভাবে চোরাই মাল আনতে পারব না, আর 
ডিস্টাণ্ট সিগন্ভতালের নীচে থেকে লুকিয়ে গিয়ে সে মাল পাচারও করতে পারব না। 
স্বদেশী ডাকাতি করবার যোগ্যতা আমার নেই। 

কথাটা শুনে ঝিনুকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল ! “আপনি এসব জানলেন কি ক'রে?” 

“ডাক্তার মুখার্জির কাছ থেকে । তিনি আপনাদের স্বরূপ চিনতে পেরেছিলেন । 
আপনার ওই ব্যাগে সেদিন কি ছিল তাও তিনি আন্দাজ করেছেন ।+ 

“জার সে কথা বলেছেন আপনাকে !” 

“ঠিক বলেন নি । তিনি রোজ ডায়েরি লেখেন, আর সে ভায়েরি আমি টুকি। 


জিব ৪%৯ 


তাতেই লিখেছেন এ কথা, কারও নাম লেখেন নি, কারণ কারও নাষ তিনি জানেন নাঃ 
ঘটনাটা লিখেছেন। কিন্ত আমি সেই ডায়েরি থেকে বুঝাতে পেরেছি, যে মেয়েটি 
ডিস্টান্ট সিগন্যালের নীচে থেকে ব্যাগটি আনতে গিয়েছিল, সে মেক্সেটি কে। ডাক্তার 
মুখান্জিকে খুন করবার চেষ্টাও হয়েছিল। কিন্ত আমাদের ভাগ্য ভালো! যে, গুলিট। তীকে 
ঠিক লাগেনি । অমন একটা ভালো লোক যদি মারা যেতেন তা হলে কি কাণ্ড হ'ত 
বলুন তো! কথাটা ভাবলে এখনও আমার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে । আমার সবচেয়ে খারাপ 
লেগেছে আপনার মতে। মেয়ে এই জবন্য ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত আছেন জেনে ।* 

বিস্কৃক স্মিতমুখে চেয়ে রইল হালদারের মুখের দিকে । গণেশ হালদার বিব্রত বোধ 
করতে লাগলেন । সবার মনে হতে লাগল ঝিচুকের উজ্জ্বল দৃষ্টি ঘেন ছু'চের মতো তার 
কপালে বি'ধছে। 

কয়েক মুহুর্ভ নীরবতার পর ঝিস্ক বলল, “একটা অনুরোধ আছে । রাখবেন ?” 

“কি অনুরোধ, বলুন ।” 

“আমাকে আর 'আপনি" বলবেন না। “তুমি' বলুন । তুই বললে আরও সুখ হব। 
আমরা এক গ্রামেরই ছেলেমেয়ে । আপনার কাছে এটুকু দাবি করবার অধিকার আমার 
নিশ্চয়ই আছে। ডাক্তার মুখাঞ্জির বাাপারে আমিও খুব ছুঃখিত। সেদিন তিনি 
আমাদের সঙে ষে তত্র ব্যবহার করেছিলেন তার তুলন! হয় না, অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম 
সেদিন তার ব্যবহারে । সত্যিই মনে হয়েছিল দেব-চরিজ্র লোক উনি। কিন্তু সম্প্রাতি 
একটা খটকা লেগেছে” 

শকিসের খটকা ?” 

“তনিমা! সেনের ব্যাপার শোনেন নি কিছু?” 

“না । তনিমা সেন কে?” 

“মিস্টার সেনের মেয়ে । তাকে আপনি দেখেছেন নিশ্চয় ডাক্তার ঘোষালের 
বাড়িতে । চোখে পড়বার মতো! চেহারা] । উগ্র রকম সাজগোজ করে আলত। চোখে 
কাজল, ঠোটে রং, পেটকাটা। জামা, ডগমগে রঙের শাড়ি” 

“হ্যা, দেখেছি মনে হুচ্ছে। কি হয়েছে তার ?” 

“সে পালিয়েছে। আর যতদূর খবর পেক়েছি ডাক্তার মুখার্জি তার পলায়্নে 
সাহাধ্য করেছেন ।” 

“কি রকম ?” 

বিস্ৃক সব খবরই জানত। ভাক্তার মুখার্জির সঙ্গে তার ঘোঘা যাওয়ার খবর 
স্থবেদার খার মুখে শ্তনেছিল সে। সেখানে সে যে তার সঙ্গে একট বাড়িতে রান্রিবাস 
করেছিল এ খবরও সে সংগ্রহ করেছিল । হুর্গাই সম্ভবত এসে গল্পটা করেছিল পাঁচজনের 
কাছে। ভাক্তার মুখাঞ্তি তাকে কথাটা গোপন রাখতে বলেন নিঃ সে কথ! মনেও হয়নি 
তার । সেইটে অতিরঞ্জিত হয়ে পর্লবিত হয়েছিল । বিস্থক বলল, ডাক্তারবাবু নাকি 
ফাকা মাঠের মাঝখানে তাকে অঙ্গে নিয়ে একটা গাছের অন্ধকারে পাশাপাশি বসেছিলেন 

বনফুল ১৬২৭ 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


এরং তারপর কিরে এসে শুয়েছিলেন একট: ঘরে তাকে সে নিয়ে । পরদিন সকাল. 
বেল! তিনি তনিমাকে নিযে ফিরে এসেছিলেন বটে, কিন্তু তাকে মিস্টার লেনের বাড়িতে 
নিয়ে যাননি । নিয়ে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলো । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সঙ্গে তার কি কথা হয়েছিল তা কেউ জানে ন!। ম্যাজিস্টেট সাহেব মিস্টার সেনকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তনিম! কিছুতেই তার বাবার সঙ্গে ফিরে ঘেতে চায়নি । 
সে নাকি বলেছিল তাকে যদি বাবার বাডিতে জোর ক'রে পাঠানে। হয় তাহলে সে 
আত্মহত্যা করবে (ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের স্টেনো মিঃ রক্ষিতের দেওয়া খবর এটা )। 
সে এ- বলেছিল ঘে, সে কলকাতায় একটি বাড়ি ঠিক করেছে, সেই বাডিতে থেকে 
নে কোথাও চাকরি করবে । তাকে অনেক বুঝিয়েও কোন ফল হয়নি । ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব অবশেষে দু'জন কনেস্টবল সঙ্গে দিয়ে তাকে নাকি কলকাতাতেই পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । মিস্টার সেনও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলেন, কিন্তু মেয়েকে ফেরাতে 
পারেননি । তিনি একলা ফিরে এসেছেন । এসে বলেছেন যে, যে বাড়িতে তনিমা 
উঠেছে সে বাড়িটা! নাঁকি ডাক্তার মুখাজির। তিনি আস্ফালন ক'রে বেড়াচ্ছেন 
ডাক্তার মুখাজির নামে মকদ্দমা করবেন। তনিমাকে তিনিই নাকি নষ্ট করেছেন। 
সব বর্ণন। ক'রে ঝিশ্ুক ন্মিতমুখে প্রশ্ন করল, “এসব শুনে কি যনে হয় আপনার ? 
গণেশ হালদার বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন । স্টার স্বদূরতম কল্পনাতেও তিনি 
ডাক্তার মৃখার্জিকে তনিমা সেনের সঙ্গে জড়াতে পারলেন না। নির্বাক হয়ে রইলেন 
কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “তুমি ঘা বলছ তা কি সত্যি ৮ 
দছলফ করে বলতে পারব না।। তবে ওই রকমই শ্রনেছি আর যাদের মুখ থেকে 
শুনেছি তাদের অবিশ্বাস করবার হেতু তো খু'জে পাই না। আপনি কিছু শোনেন নি?" 
“না, আমি কারও সঙ্গে মিশি নাঃ তাই এসব খবর আমার কানে আসে না। কিন্তু 
আমি একটা কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, ডাক্তারবাবুর যতটুকু আমি দেখেছি এবং 
তার ডায়েরি থেকে তার যে পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে বলতে পারি, কোন কারণেই 
তিনি নিজেকে অবনত করবেন ন!। করবার সামর্থ্যই বোধ হয় গর নেই। তবে ওর 
পরোপকার করবার বাতিক আছে, আমার মতো নিতাস্ত অপরিচিত লোককেও তাই উনি 
বাড়ির লোক করে রেখেছেন । ওর দাইয়ের ছেলেমেয়ের! গর আত্মীয়ের মতো, অসংখ্য 
গরীব লোকের উনি বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন। তনিমা সেনের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ কোনও কারণে যদি ঘটেই থাকে তা হলে এই কথাই আত্বি ভাবব যে, 
মেয়েটি বিপন্ন হয়ে তার সাহায্য ভিক্ষা করেছিল এবং সে সাহাধ্য তিনি করেছেন। 
তুছি ঘেটুকু বললে তার থেকেই এটা বোঝা যায়। তার যদি খারাপ মতলব থাকত 
ত1 হলে তাকে নিষ্কে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেতেন না। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট 
একজন মারাঠী ভত্রলোক। ডাক্তার মুখাঞ্জিকে খুব খাতির করেন শুনেছি। এ 
ব্যাপারে কোনও নৈতিক গলদ্দ থাকলে তিনিও তার প্রশ্রয় দিতেন না। তোষার 
বঙ্গে সেদিন রাছে ওই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে তীর দেখা হয়েছিল, এজন্য তিনি তোমায় 


ত্রিব্শ ৪১১ 


উপর রাগ করেন নি, তোমাকে পুলিসে দেবার চেষ্টাও করেন নি। বরং আঙ্গাকে 
বলেছিলেন ষেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে, স্থযোগ পেলে ওর সঙ্গে আলাপ 
করতৃম। অদ্ভূত ভালো লোক উনি, আলাপ যদি কখনে৷ হয় দেখবে, ওর সম্বন্ধে 
কোনও থারাপ ধারণ! করা শক্ত |” 

বিচ্ধকের চোখের দৃষ্টি উৎন্ক হয়ে উঠল। গুর ভত্র ব্যবহারে আমিও সেদিন 
শ্ভ্িত হয়ে গিয়েছিলাম । কি করে গুর সঙ্গে আলাপ করা ধায় বলুন ত।» 

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব। তবে বাড়িতে বা লাবরেটরিতে আলাপ করবার 
স্থবিধা হবে না। উনি রোজ বেডাতে বেরোন, সেই সমগ্র হ'তে পারে। উনি ঘদি 
আপত্তি না করেন, তোমাকে খবর দেব ।” 

গণেশ হালদার উঠে পডলেন এবং ট্রাঙ্ক খুলে নোটের বাগ্ডিলটা নিয়ে এসে বললেন, 
“এই নাও তোষার টাকা 1” 

“থাকন৷ এখন আপনার কাছে ।” 

“নাঃ এসব ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখবার ইচ্ছে নেই। এটা নিয়ে যাও 
তুমি। আমি গরীব স্কুল-মাস্টার, চোর অপবাদ নেবার সাহস আমার নেই।” 

“সাহস আপনার আছে, ইচ্ছা নেই বলুন ।” 

“না, ইচ্ছাও নেই | এ কথা তো৷ আগেই বলেছি । নাও এটা ।” 

ঝিশ্থক নোটের বাগ্ডিলটা নিয়ে কুটিল হাসি হেসে বলল, “আপনি থে মাইনেটা 
পান সেটাও কি ন্তায়ত আপনার প্রাপা? দরিদ্র দেশের রক্ত শোষণ করে গভন“মেণ্ট 
ঘে টাকা সংগ্রহ করছেন আপনি সেই টাকাতেই ভাগ বসিয়েছেন। বসাবার অধিকার 
আছে কি? গরীব দেশের ছেলেমেয়েকে শিক্ষা দিয়ে তার জন্য অও মন্ধুরি আপনি 
নিচ্ছেন কোন যুক্তিতে ?” 

“আমার বেতন মোটেই বেশী না। যা নিচ্ছি তা না নিলে আমি বাঁচব কি করে ?" 

“ঠিক ওই যুক্তি দেখিয়ে আপনি তা হলে তৃষিতকে এক মাস জল দিয়ে বা স্কুধিতকে 
এক মুঠো অল্প দিয়ে তার দাম নেবেন? 

বিচ্ছক বুঝতে পারছিল, সে ঘা! বলছে তা৷ যুক্কিহীন, তবু কঠিন কথাগুলে। বলে সে 
ষেন তৃপ্তি পেল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল সে। 


নোটের বাগ্ডিলটা নিয়ে ঝিনুক বসে রইল চুপ করে। এতক্ষণ তার চোখ দুটো 
হানছিল, কিন্ত ক্রমশ হাসি নিবে এল চোখের । দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে এল ক্রমশ । আরও 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলল, “আপনি বিস্তায় বুদ্ধিতে আমার চেয়ে অনেক 
বড়। আপনাকে কটু কথা বলবার স্পর্ধা আমার নেই। একট। কথ। ন1 ব'লে কিন্ত 
পারছি ন|। যদ্দি অস্কমতি দেন তা হলে বলি-__” 
'বল।» 
"স্বার্থপর রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে আমর! সবাই বিপন্ন । আমাদের বিপদে কেউ 
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আমাদের লত্যিকার সাহাধ্য করছে না । আমর! নিজেরাই নিজেদের জ্ানবৃদ্ধি অঙ্গুসারে 
নিজেদের ৰাচবার পথ সন্ধান করছি । আশা করেছিলাষ, আপনি আমাদের সাহায্য 
করবেন, কিন্ত আমার অন্থরোধ আপনি প্রত্যাখ্যান করলেন । আপনার যুক্তি, আমরা! 
বিপথে যাচ্ছি । আমিও সেটা জানি। কিন্তু এ-ও জানি, স্থখের দিনে যেটা বিপথ, 
বিপদে পড়লে অনেক সময্ন তাই আমাদের রক্ষা করে। গুণ্ডারা খন আমাদের আক্রমণ 
করেছিল তখন আমরা রাজপথে চলবার স্থযোগ পাইনি, সে পথে চলতে গেলে আমাদের 
মৃত্যু হত। বিপথে কুপথে চলেই প্রাণ বাচাতে হয়েছে আমাদের; দিনে জঙ্গলে 
লুকিয়ে থেকেছি, রাত্রে জঙ্গলের ভিতর দিয়েই পথ চলেছি। হৃপথ দিয়ে চলবার চেষ্টা 
করলে আমরা কেউ বাচতাম পা। এখনও যে আমরা নিরাপদ নই, তার প্রমাণ 
আলামের হত্যাকাণ্ড । মুসলমানর। জোর করে হিন্দুদের মুসলমান করল, এরা জোর 
করে অহিন্দীভাষীকে হিন্দীভাষী করতে চান । এ'দের মুখের বক্তৃতা অর্থহীন বাগাড়ম্বর 
মাত্র। কিন্তু তবু আমাদের বাচতে হবে, আমার্দের আত্মসম্মানকে অস্কুগ্ন রাখতে হবে, 
পথের শুদ্ধত৷ নিয়ে খু'ত-খু'ত করলে আমর] মারা াব। আমার দুঃখ, আপনার মতো 
বুদ্ধিমান লোকও এই কথাটা বুঝলেন না। অনেক সময় কাপুরুষতা বড় বড নীতিকথার 
আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে । হয়তো আপনার সাহসের অভাবই আপনি 
নীতিকথাব বন্তৃতায় ঢাকতে চাইলেন । কারণ যা-ই হোক, আপনার মতো মাঞ্জিতরুচি 
শিক্ষিত লোককে আমরা কাজে লাগাতে পারলাম ন! ব'লে ছুঃখিত। ডাক্তার ঘোষালের 
অনেক দোষ আছে । তিনি মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু আপনার চেয়ে তিনি আমার 
কাছে ঢের বেশী পৃজ্য, কারণ তিনি বিপদের সময় বুক দিয়ে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে আমাদের 
রক্ষা করেছেন এবং এখনও রক্ষা করতে প্ররস্তত। আপনার মতো নিখু'ত নীতিজ্ঞান 
তার নেই, কিন্তু তার যা আছে তা-ও এ যুগে ছুলত, তার বেপরোয়া বলিষ্ঠ আত্মীয়- 
বাৎসল্য। তিনি আর যাই করুন, আমাদের বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে গা বাচিয়ে 
নীতির মন্ত্র জপতে জপতে সরে দাড়াবেন না। আমি চললুম। যাবার আগে একটা 
অন্রোধ ক'রে যাচ্ছি, আশা করি সেট! রাখবেন_-আমাদের কথা ষেন কেউ জানতে 
না পারে। আমাদের গায়ের ছেলে বিশ্বাসঘাতক জ্যাপ্রভার হয়েছে এ অপবাদের 
কালি আমার মুখে মাখিয়ে দেবেন না। আমাদের কথা প্রকাশ পেলে শুধু যে আমাদের 
বিপদ তা নয়, আপনারও বিপদ আছে । আমাদের দলের লোকেরা নির্যষ্, বিশ্বাস- 
ঘাতককে তার! মশ! ছারপোকার মত পিষে মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না। 

বিস্ক বেরিয়ে চলে গেল । গণেশ হালদার নির্বাক হ'য়ে ব'সে রইলেন খানিকক্ষণ 
তারপর ভায়েরি লিখতে স্তর করলেন। 

“বিস্থৃক যেন আমার মুখের উপর সপাসপ, কয়েক ঘা বেত মেরে চলে গেল। তার 
এ রাগের অর্থ বুঝি, তাই খুব বেশী অপমানিত বোধ করছি না। কিন্ত ও যে পথে 
আষাকে নিয়ে বাবার জন্তে এসেছিল মে পথে চলবার সামর্থ্য হয়তে। আমার আছে-_ 
আমার বৃদ্ধি দিয়ে অন্তত ওদের সাহাধ্য করতে পারতাম-__কিন্তু কুচি নেই । ওরা রাগে 
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অপমানে দুঃখে বেদনায় অন্ধ হয়েছে ব'লে দেখতে পারছে ন!, যে পথে ওর] চলতে 
চাইছে দে পথের শেষ কোথা । আমি কিছুদিন বিদেশ বাস ক'রে এসেছি, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রে হুষ্ প্রকাশ ঘে দেশে ভত্রভাবে ফুটেছে, সেই ইংলগ্ডেই আহি 
ছিলাম। তারা ভালো, খুব ভালো৷। তাদের বাবহার, আলাপ-আলোচনা, সময়জ্ঞানঃ 
কর্তব্যনিষ্ঠা, ভত্রতা, কোনটাই নিন্দের নয় । দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। কিন্তু সে দেশে 
যখন ছিলাম তখন একট] উপ প্রায়ই মনে হ'ত | ওরা যেন ভালো আমের মতো, 
সুন্দর' স্বগন্ধ, মিষ্ট রসে তরা, কিন্ত ভিতরে আটি আছে । কিছুদূর গিয়েই ওদের সঙ্গে 
অন্তর্গতা বাধা পায়, আর এগোতে চায় না। ওদের বাহক ব্যবহার-শোভা বাইরেই 
নিবন্ধ, প্রথম কিছুদিন ভালো লাগে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাতে মন ভবে না, থে সীম 
পেরুলে আমাদের মন ভরে সে সীম! ওরা কিছুতেই পার হ'তে দেয় না । সে বিষয়ে 
ওর অত্যন্ত গৌঁডা। ওদের ম্বাজাত্যবোধ অত্যন্ত প্রবল । বাইরের কোন কিছুকেই 
ওরা অনেকবার না বাজিয়ে আমল দেয় না| এ দেশের অনেক ছেলে ও দেশের অনেক 
মেয়েকে বিয়ে করেছে জানি, কিন্তু সেই সীমারেখা তার! পার হয়েছে কিনা বলতে 
পারি না। বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না। বিয়ে করলেও ও দেশে প্রেমের বা 
একনিষ্ঠতার কোন গ্যারার্টি নেই ৷ বিবাহ একট! সামাজিক অন্নষ্ঠান, নানা কারণে ওরা 
বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ওদের দেশে পছন্দ ক'রে বিবাহ করার প্রথা প্রচলিত। কিন্তু 
ওদের ডিতোর্স কোর্টে ভিড় দেখে মনে হয়, ওদের পছন্দের মাপকাঠিটা খুবই ঠুন্‌কো। 
আমাদের দেশের ছেলেদের ওর! বিয়ে করে বা তাদের সঙ্গে প্রণয়-লীলায় মাতে এর 
থেকে যে সীমারেখার কথ! একটু আগে বললাম্র, তার কোনও খবর পাওয়া যায় ন1। 
ওদের বিবাহ বা গ্রণয়-লীল। ওদের বাইরের পোশাকের মতোই অনেকটা । বদলাতে 
দেরি লাগে না। ক্ষণিক মোহে কেনে এবং একটু খু'ত বেরুলেই ফেলে দেয়। আমি 
যখন ও দেশে ছিলাম তখন দেশের জন্ত মন কেমন করত। আমাদের দেশের অনেক 
ধোষ আছে। এখানে হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি হয়, আমাদের প্রাদেশিকঘা আছে, 
অন্পৃশ্ঠতার কলঙ্কেও আমাদের ললাট অবলিপ্ত । এ দেশে অনেক অশিক্ষিত, অনেক 
বেকার, অনেক নিরক্স। তব্‌ এই দেশের জন্যই প্রাণ কাদত ওদেশের সুসজ্জিত পার্কে 
ব'সে। আধুনিক হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার কারণ ইংরেজ । আমাদের বিভিন্ন ধর্ম, সামাজিক 
নিয়ম এবং সংস্কার সত্বেও ইংরেজ আসবার পূর্বে এ ধরনের দাঙ্গা! আমর! করিনি ৷ আগে 
মুসলমান রাজার! অসহায় হিন্দু প্রজার উপর নৃশংস অত্যাচার করেছে এ কাহিনী 
পড়েছি, কিন্তু এরকম দাঙ্গা আগে হয় নি। ইংরেজদের দেশেও সাম্প্রমাক্ষিক রে্যারেহি 
ছিল। কিছুদিন পূর্বেও (ভিতরে ভিতরে বোধ হয় এখনও ) স্কচ এবং আইরিশদের 
সঙ্গে ওদের যে সম্পর্ক ছিল্‌ তাকে গ্রেষের সম্পর্ক বল! যায় ন!। রাজনৈতিক স্বার্থপরতায় 
অন্ধ হয়ে ওরাও দাঙ্গা করেছে এরকম নজীর ইতিহাসে আছে । এরকম দা সমর্থনযোগ্য 
নয়, কিন্তু এরকম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অপরাধে আমরাই একমাত্র অপরাধী এ কথা 
সৃত্য নম । স্বার্থপর মান্য সব দেশেই আছে, সব দেশেই তারা স্বার্থের তাড়নায় দাজ। 
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ধুন রাহাজানি ক'রে থাকে । আমরাও করেছি। কিন্তু আমরা করেছি ইংরেজদের 
প্ররোচনায়, এখনও যে এসব হচ্ছে তার কারণ শক্তিশালী স্বার্থপর লোকদের উক্কানি। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এরকম হচ্ছে। অস্পৃশ্যতা নিয়ে মহাত্মাঙজী ষে আন্দোলন করেছিলেন 
তার ফলে পৃথিবীর সভ্য সমাজ জেনেছে যে, আমরা উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এত অধঃপতিত 
ে, হরিজনদের স্পর্শ করতে আমরা ঘ্বণ! করি। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তথাকথিত হরিজনদের 
অনেক সময় স্পর্শ করেন ন৷ তা ঠিক, কিন্তু তাদের যে তার। দ্বণা করেন এ কথা ঠিক 
লয়। আমাদের দেশেই অনেক হরিজনদের সঙ্গে আমাদের প্রেমের সম্পর্ক আছে। 
আমর শ্রীচৈতন্ঠের দেশের লোক, হরিন হলেই তাকে অল্পৃশ্ত ব'লে ঘ্বণা করব এতটা 
নীচ আমরা হ'তে পারি না। তাদের সঙ্গে কাকা দাদ! মামা মাসী পিসী সম্পর্ক এখনও 
আমাদের আছে । কবীব, দাছু, রজ্জব, রবিদাস আজও আমাদের কাণ্ছে পৃজ্য। মাদ্রীজের 
কথ! আমি বলছি না. প্রত্যঙ্গ জ্ঞান নেই, আমি বলছি বাংলা দেশেব কথা অম্পৃশ্তকে 
স্পর্শ না করার ঘে এঁতিহাসিন কারণ আছে তার কি পুনপাবৃত্তি হচ্ছে না আধুনিক 
যুগেও? আমরা পুরাতন অস্পুশ্যকে নিযে হুজ্ুগ করছি, কিন্তু এখনও আমাদের দেশে 
কি নৃতন অস্পৃণ্ত ৫তরি হচ্ছে না? ধার! অর্থহীন, যার! বেকার, ক্ষমতাবান রাজনৈতিক 
নেতারা ধীদের পৃষ্ঠপোষক নন, বর্তমান যুগে তারা কি নৃতন অন্পৃশ্য-গোরষ্ঠীতে পডেন 
নি? এদের দলের কেউ গিয়ে আমাদের দেশে4 মহামান্ত বডগোকদের কি স্পর্শ করতে 
পারে? কোনও বড়লোকের ঘানষ্ঠ সান্গিধা লাভ কি পম্ভব তাধের পক্ষে? আইনত 
হস্ত! বাধ! নেই, কিন্তু কার্যত আছে। অনেক পুলিন কর্ডন পার হয়ে, অনেক গু তো 
লাখি থেয়ে, অনেক সেক্রেটারির তোষামোদ করে তবে তাদের কাছাকাছি যাওয়ার 
অনুমতি কচিৎ হয়তো পাওয়। যায়, কিন্তু তা সহজসাধ্য নয়। সব দেশেই এরকম 
অস্পৃশ্য সথষ্টি হয়েছে । যে কারণে আক্র সব দেশের বড বভ নেতারা নিজেদের ঘিরে 
নানারকম দুল'জ্ঘা বেডা তৈরি করেছেন, ঠিক সেই কারণেই একদা! উচ্চবর্ণের হিন্দুরা 
আত্মরক্ষার জন্তে অস্প্রশ্যতার বেডা তৈরি করেছিল । মানব-গগাঁতির ইতিহাসে এরকম 
বেড়া বছুবার নিগ্নিত হয়েছে । আমাদের দেশে এই অস্পৃশ্যতার বেড়া হয়তো কালক্রমে 
লোপ পেকে যেত, বাংলা (দশে তেমন উগ্রভাবে এট? ছিলও না, কিন্তু এই হরিজন 
আন্দোলন হওয়াতে হরিজনদের সঙ্গে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের ষে প্রেমের সম্পর্ক ছিল তাতে 
ক্রমশঃ বিদ্বেষের আমেজ লাগছে । মুসলমানদের মতো হরিজনরাও এখন আমাদের 
প্রতি্ন্্ী সম্প্রদায় হয়েছে, তাদের মনে এই কথাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, তার্দের 
আমরা দ্বণা করতাম এবং সেই পাপের জন্ত আমাদের শান্তি পেতে হবে । তাই চাকরির 
ক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্তান্ত উপার্জনের ক্ষেত্রে হরিজনকে ভূলে ধরবার জন্ত সরকারের 
সহল সায় হত্ত আজ গ্রসারিভ। উচ্চবর্ণের ভালে! ছেলের! তাই আজ থে চাকরি পায় 
না, হরিজনদের অতি সাধারণ ছেলের! সেই চাকরি পায়। এর ফলে হরিজনদের প্রতি 
আমাকে প্রেম বাডেনি, বরং ফেটুকু প্রেম ছিল তাঙ লোপ পাবার যোগাড় হয়েছে। 
ধর্মের পার্থকা অস্ছ্সারে বুটিশ গতন'মে্ট এককালে ইলেকৃশনের প্রবর্তন করেছিলেন 
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ব'লে কংগ্রেসের খুব আপত্তি হয়েছিল। হরিজনগ্দের ব্যাপারেও বর্তমান সরকার 
প্রকারাস্তরে তাই করছেন। তবিন্যতে এর ফল ভালো হবে বলে মনে হয় না। হরিজন- 
সমস্যার বা যে কোনও সম্ন্যার সমাধান পক্ষপাতহুষ্ট অন্যায় পিঠ-চাপড়ানির দ্বারা 
হবে না। তাতে শুধু তিক্ততা বৃদ্ধি পাবে মাত্র । হরিজনদের উন্নতি হোক এটা সব শুত- 
বুদ্ধিসম্পন্ন লোকই চায়, শুধু হরিজন কেন, সমাজের যে কোনও ছূর্দশাগ্রত্ত সমাজই উন্নতি 
করবার স্তাষ্য স্থষোগ পাক এটা সকলেরই কাম্য, কিন্তু হরিজন বলেই তাকে অপরের 
মাথার উপর বসিয়ে দিতে হবে, এ নীতির ভবিষ্যৎ ভালো নয়ন । নিখু*ত ন্যায়ের নীতি 
অন্গসরণ করবেন আশা করেই আমরা শাসক সম্প্রদায়কে শাসনের উচ্চ-সিংহাসনে 
বসিয়েছি । ঘেদিন আমাদের ধারণ! হবে তাদের নীতি অন্তায়ের নীতি, পক্ষপাতের নীতি, 
সেইদিনই সে সিংহাসন টলমল ক'রে উঠবে । আমাদের কপালে অস্পৃশ্ততার যে কলঙ্ক 
লেপে দেওয়া হয়েছে অনুসন্ধান করলেই দেখা যাবে যে, এরকম অস্পৃশ্ততা পৃথিবীর সব 
দেশেই কোন-না-কোন আকারে বিদ্যমান । ইংলণ্ডে বাস ক'রে আমি বুঝেছি, বাইরে 
তারা আমাদের সঙ্গে মুখে যত ভত্রব্যবহারই করুক না কেন, মনে-মনে তারা আমাদের 
অস্পৃশ্য বলেই মনে করে। ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, কিন্তু ওই হল সাধারণ নিয়ম। 
রবীন্দ্রনাথের মতো লোকের সম্বদ্ধেও ওদের সত্য মনোভাব একই কিছুদিন আগেও 
প্রকাশ পেয়েছে ইক্সেট্স্‌-এর অপ্রকাশিত পত্রগুলি প্রকাশিত হবার পর। রবীন্দ্রনাথ 
কেন, আমাদের দেশের আরও অনেক মনীষী সম্বন্ধেও ওদের এই একই মনোভাব । 
স্তরাং ঘ্বণ। বা অস্পুশ্ঠতার হাত থেকে বাচবার জন্ত ও দেশে যাওয়ার কোন মানে হয় 
না। আমাদের জাতিভেদ নিয়েও ওর নানারকম ঠাট্টা বিদ্প করে। কিন্তু গুদের দেশে 
কি জাতিতেদ নেই ? আমাদের দেশে গুণ এবং কর্মই জাতিভেদের মানদণ্ড ছিল, ওদের 
দেশে একমাত্র মানদণ্ড টাকা। জাতিভেদ ওঠানো বড় শক্ত । তা রূপ বদলে নান৷ 
আকারে নান! বেশে দেখা দেবেই । আমাদের দেশে দেখতে পাচ্ছি সেকালের ব্রাক্ষণ, 
ক্ষত্রিয়, বৈশ্ঠ, শূদ্র আর নেই, কিন্তু গুণ আর কর্ম অনুসারে নৃতন নৃতন জাতি হৃষ্টি হচ্ছে 
আবার । ডাক্তার, উকিল, রেলের বাবু, পুলিসের কর্মচারী, কেরানী, ব্যবসায়ী, 
লেখক, সিনেমা-শিল্পী, রাজনীতির কারবারী, থিয়েটারের লোক - এরা এখন প্রত্যেকে 
আলাদা আলদ1 জাত । এদের প্রত্যেকের কথাবার্ত', চিন্তাধারা, পোশাক-পরিচ্ছদ 
নিজন্ব। এদের সঙ্গে অপরের মিল নেই । প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব ঘটেছে সমাজে; 
কিন্ত তবু কোথাও যদি প্রকৃত ব্রাক্ষণত্তথের আভান মাত্র দেখ] যায়, তা হলে 
আমরা শ্রন্ধাতক্তির পসরা নিয়ে ছুটি তার কাছে। বিচার করি না সে ব্রাক্মণকুলে 
জন্মেছে কি না। মহাত্মাজী যে লোকের মনে সাড়া জাগাতে পেরেছিলেন তার প্রধান 
কারণ এই ৷ সব সমাজেই ভালো মন্দ মানুষ যেমন থাকবে, বিভিন্ন জাতের লোকও 
তেমনি থাকবে, তাদের বাইরের চেহারাট] বদলাবে কেবল । আর একটু ভেবে দেখলে 
মনে হয়, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অন্থসারে ব্রান্মণ, ক্ষতি, বৈশ্য, শূত্র--এই চারিতাগেই 
মনুস্তজাঁতি শ্বাঙাবিকততাবে বিভক্ত । ইতিহাসের নানা পর্যায়ে এদ্বের বাইরের চেহারাটা 
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বদলেছে বারবার, কিন্তু মূল সত্যটা বরাবর ঠিক আছে। হ্থুতরাং জাতিতে আছে 
ব'লে আমাদের খুব বেশী লজ্জিত হবার কারণ নেই। এইসবের তয়ে নিজের দেশ ছেড়ে 
পালানো! অর্থহীন ।॥ বরং এ দেশে থেকেই আমাদের দোষগুলো সংশোধন করবার চেষ্টা 
করা উচিত। ঝিচ্ছক ষে এটা কেন বুঝতে পারছে না, জানি না। আমাদের উপর 
অবিচার, অত্যাচার অনেক হয়েছে তা৷ সত্য, আমাদের অনেক অভাব আছে তা-ও 
সতাঃ অন্রহীন গৃহহীন বেকার লোকের সংখ্যা এ দেশে অনেক । কিন্তু ও দেশে কি 
ওদের নেই? ওখানে কি বেকার বিদেশীদের প্রতি স্থবিচারই হবে? ও দেশের নিরক্স 
অসমর্থ লোক 1108 1109-এ যে ছুর্দশা ভোগ করে, তা পড়েছি । আমাদের দেশের 
ভিখারীদের অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভালো । আর কিছু না হোক, ভার! অন্তত 
স্বাধীন । ভিখারীদের তিক্ষা দেওয়া আমাদের দেশের গৃহস্থের! এখনও পুণ্য কত'ব্য বলে 
মনে করেন। ও দেশের বেকার-সমস্যা আরও নিষ্টুর, যদিও ওরা একট! ভাতা পায় 
শুনেছি । কিন্তু তাতে কেউ সন্তষ্ট নয়। আকাড়া ভিক্ষের চালে কেউ অস্তষ্ট হয় না। 
আমাদের সরকার রিফিউজিদের জন্য ভাতার ব্যবস্থা করেছেন, কিস্ত তাতে কেউ সম্তষ্ট 
হয়নি । এখান থেকে পালিয়ে ও দেশে গেলেই যে আমরা স্থখে থাকব, এআশা 
ছুরাশ1। ও দেশে গিয়ে রোজগার করতে না পারলেই মহাবিপদ । ও দেশেও রোজ- 
গারের পথ সরল নয়। ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, বা বিশেষ বিষয়ে কতবিষ্ত লোকেরা 
হয়তো কিছু রোজগার করতে পারেন, কিন্তু সাধাবণ লোক গদেশে গিয়ে কল্‌কে 
পাবে বলে মনে হয় না। ঘদ্দি পেত, তা৷ হলেই কি বিদেশে গিয়ে আমরা আত্মসম্মান 
অস্কুঞ্জ রেখে স্থখে থাকতে পারব? যেসব ভারতীয় বিদেশে বাস করছে, তাদের 
অনেকের মধ্যে ম্বাজাত্যবোধের অভাব লক্ষ্য করেছি, ঘা কিছু ওদেশের, তাই যেন 
তালো, এই ধরনের একট! দাস-মনোতভাব হয়েছে অনেকের । আগেই বলেছি, ওদের 
মধ্যে বর্ণবৈষষ্য-বোধও বেশ আছে। ইংলগ্ডের লোকেরা আড়ালে আমাদের সন্বদ্ধে যে 
কথাবত বলে, তা সম্মানজনক নয়। আমেরিকায় তো৷ এই সেইদিনও নিগ্রো-লিনচিং 
হয়ে গেছে । আমাদের সকলের মন এখন আমেরিকামুখে॥ কিন্ত সেখানে বাস করে 
কি আমর! শাস্তি পাব? যে এতিম, যে সংস্কার, যে সংস্কৃতি আমাদের নিজন্ব এবং যা 
আমাদের মজ্জাগত, যার অভাবে আমাদের জীবন বিশ্বাদ হয়ে যায়, তা ওদেশে 
নেই। ওদের রুচির সঙ্গে আমাদের রুচি মিলবে না। ওদেশের যে সামাজিক চিত্ত 
গুদের সাহিত্যে প্রতিফলিত দেখি, তা ন্ন্কারজনক, তা৷ বীতৎস। মেছিন ওদের 
দেশের 7110251 7112০ পাওয়া একট! নামী নাটক পড়লাম; বইখান! সিনেমাতেও 
নাকি ছিট, পিকৃচার | পড়ে অৰাক্‌ হয়ে গেলাম । এই কি ওদের সমাজের চিজ নাকি ! 
ওই নাটকের মিলিয়নেয়ার পাত্র-পাত্রীরা যে ভাষায় কথা বলছে, ত1 শ্রতই অন্লীল, 
এতই কুৎসিত যে, তার জোড়া এ দেশের নিম্ততম স্তরে গিয়ে খু'জতে হবে। খু'জলেও 
পাওয়! হাবে কিনা সন্দেহ । এ দেশের হাড়ি-চাষার, বাগদি-যেখর, গাড়োক়্ান- 
কুলিরাঞড বোধ হয় অত কঘর্ধ ভাষায় কথা কয় না। বাপ মা ছেলে বউ পরস্পর হে 
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ভাষায় আলাপ করছে, পরম্পর পরম্পরের সম্বন্ধে খোলাখুলিভাবে যেসব উদ্ধি 
করছে, তার নমুনা! আমাদের দেশের নিতাপ্ত অশিক্ষিত লোকদের মধ্যে বিরল । 
বইটা সম্ভবত ওদের দেশের সমাজকে বাঙ্গ করেই লিখেছেন লেখক, কিন্তু মে 
লেখায় সমাজের ঘে চেহারা ফুটেছে, তা ভয়ঙ্কর । এই সমাজে গিয়ে বিচ্ধকের 
মতে৷ মেয়ে কি স্থধে থাকতে পারবে? আর একট! কথা্ড মনে হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। 
আমেরিকার এই প্রভাব আমাদের দেশের সাহিত্যে, সিনেমায় প্রভাব বিস্তার করছে 
ক্রমশঃ! সেদিন এ দেশের একটা হিট, পিকৃচার দেখতে গিয়েছিলাম, শেষ পর্যস্ধ 
দেখতে পারলাম না । ছু একট! ছিট. বইও পড়েছি, ভালো লাগেনি । সাহিত্যের কাজ 
দেশকে বড় করা, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, মিনেম। এবং সাহিত্যই আজকাল দেশকে 
নামিয়ে দিচ্ছে, আমাদের মনকে কলুষিত করছে। পশ্তুত্বের ফলাও এবং নিপুণ বর্ণনা 
করাটাই আজকাল অনেকের কাছে কৃতিত্ব বলে মনে হচ্ছে | এইসব সংস্কার করাই 
এধন আমাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত । দেশ ছেডে পালিয়ে গেলে ত1 কি হবে? 
এ নিয়ে আন্দোলন করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য । শুধু এ নিয়ে নয়, আন্দোলন 
করবার মতো আরও অনেক গুরুতর বিষয় আছে। রাজনৈতিক দাব। খেলার চালে 
আমাদের দেশকে বিতক্ত করা হয়েছে। ধর্মবুদ্ধি যুধিষ্টিরের দৃযুতক্রীড়ার ফলে 
ক্তৌপদীকেও সভাস্থলে উলঙ্গ করবার চেষ্টা হয়েছিল । চেষ্টা কিন্তু সফল হয়নি । ক্রৌপনী 
শেষ পর্যন্ত হ্বমর্ধাদায় গ্রতিঠিত হয়েছিলেন । আমাদের দেশেও রাজনৈতিক গাব খেল৷ 
শেষ হয়ে যায়নি, এক দানে আমর হেরেছি, কিন্ত আর এক দানে আমরা জিতনে 
পারি। ভাঙা দেশ আবার জোড়া লেগে যেতে পারে। কংগ্রেমের সেই সনাতন 
আদর্শকে আমর! ত্যাগ করব কেন? মুসলমান যে আমাদের পর নয়, ভিন্ধ্মী হলেও, 
তাদের সঙ্গে মতের মিল না! থাকলেও, তার! ঘষে আমাদের দেশের লোক, এ কথাট৷ 
তারশ্বরে প্রকাশ করতে আমর। ছাডব না । আমার মা যে গুগাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
করতে প্রাণ দিয়েছিলেন, যে গুগাদের অত্যাচারে 'বুলি আজ নিরুদ্দেশ, যে গুণাদের 
দুন্কৃতির কাহিনী অত্যন্ত রোমাঞ্চকর, তার! যে কতকগুলো মতলববাজ লোকের 
হস্তচালিত ক্রীড়নক মানস, এ কথা আমরা ভুলে যাব কেন? তাদের ছুষ্কৃতির বীতৎসন্ভা 
নিয়ে এখনও ঘি আমরা কেবল রোদনই করি, তা হলে তা নিম্ষল অরণ্যরোদন 
হবে নাঃ সেই গুগ্ডাগুলো যে একদল পাষণ্ডের হাতের অস্ত্র মাত্র, এ কথা যখন বোবা 
গেছে, তখন আমাদের চেষ্টা করতে হবে সেই পাবগুদেরই দমন করবার জন্য । প্রধান 
পাষণ্ডের দল এ দেশ থেকে উৎখাত হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের চর-অন্ুচরের1 এখনও এ 
দ্বেশের আনাচে-কানাচে, এমন কি, সদরেসঅন্দরেও ঘোরাফেরা করছে। আমাদের 
নিজেদের মধ্যে কলহ সৃষ্টি করাই তাদের কাজ, কারণ আমাদের নিজেষের মধ্যে বগড়া 
বাধলেই ভারা কাজ গুছিয়ে নিতে পারবে । এদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করতে হবে। আর 
তা করতে হবে আইনসঙ্গত উপায়ে । বেজাইনী চোরাপথে আমি চলতে চাই না। 
[06 53 19511565 006 28589108১ এ নীতিতে আছি বিশ্বাসী নই । গণতর আধাদের 
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দেশে স্থাপিত হয়েছে, গণতন্ত্রম্মত উপায়েই আমাদের আন্দোলন চালাতে হবে । 
হ্যোগ পেলে আর একবার চেষ্টা করব ঝিস্থুককে বোঝাতে । ডাক্তার মুখার্জি কি 
আমার দলে যোগ দিতে চাইবেন? তাঁকে আমার মনের কথা খুলে বলার ইচ্ছে আছে। 
কিন্তু তার ভাব-তঙ্গি দেখে মনে হয়, তিনি আমাদের নাগালের বাইরের লোক । এখুনি 
ঝিনুক তার সম্বন্ধে ষে সব কথা বললে, তা৷ অবশ্য অবিশ্বাস্য । এ শহরের অনেক লোকই 
তার উপরে বিরূপ, কারণ পপুলার হ'তে হ'লে চরিত্রে ষে সব খাদ থাক! দরকার, তা! 
তার নেই। তিনি কারো সঙ্গে মেশেন নাঃ কাউকে কেয়ার করেন না, নিজের জগতে 
তিনি একাই স্থখে-হ্থচ্ছন্দে বাস করেন, বাস করবার সঙ্গতি তার আছে । এইটেই 
অনেকের অন্তর্দাহের হেতু । কিছু করতে না পেরে তার নামে মিথ্যা গুজব রটায়। 
তিনি যদি দাশ খুডো বা হরিশ দাদার মতো সবায়ের সঙ্গে বিড়ি ফু'কতে ফু'কতে 
পরনিন্দা, পরচর্চা এবং তাস-পাশার আড্ডায় মেতে যেতে পারতেন, ভা হলে হয়তো 
তিনি জনপ্রিয় হতেন । ঘোষাল ডাক্তার জনপ্রিয় । তার চারিত্রিক ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে 
কেউ মাথ ঘামায় না। বরং অনেকে সেগুলো ঢাকতে চেষ্টা করে, সমর্থনও করে কেউ 
কেউ। বিশ্ৃকের মতো মেয়েও তার ভক্ত। ডাক্তার মুখার্জি ভিন্ন জাতের লোক। 
শুনেছি, বড, বড তপদ্বীর হিমালয়ে4 দুর্গম (প্রদেশে একা-একা৷ থাকেন। মানুষের সঙ্গ 
তারা পছন্দ করেন না। জনপ্রিয় হবার লোভ নেই তাদের । ডাক্তার মুখাপ্ি অনেকটা 
সেই জাতের । কিন্ত তিনি হিমালয়ে যাননি, সমাজে বাস করছেন । মানস-সরোবরের 
রাজহংস কোন্‌ খেয়ালে জানি না বাস করছেন এসে পাতিহাসদের সমাজে । বাস 
করছেন বটে, কিন্তু মানস-সরোবরবিহারী হংস তার বৈশিষ্ট্য বর্জন করতে পারেননি । 
এই বিসদৃশতাএ জন্য কেউ বিশ্মিত হয়নি, সবাই চটে গেছে | মানস-সরোবরের কোন 
রাজহংস সত্যি-সতা ঘি পাতিাসদের মধ্যে এসে বাস করত, ত1 হলে তার! নিশ্চয় 
তাঁকে ঠুকরে ঠঁকরে অস্থির করে দিত | আমার্দের সমাজের পাতিহাসরাও ডাক্তারবাবুকে 
ঠৌকরাবার চেষ্ট। অহরহ করছে, কিন্ত আশ্চর্য কৌশলে তিনি তাদের নাগালের বাইরে 
সরে থাকছেন নিধিকার গুদাসীন্যের ডানা মেলে । তনিম! সেনের ওই ব্যাপারটায় 
পাতিইাসের দল প্যাক প্যাক করবার অনেক খোরাক পাবে। কিন্তু ভাক্তারবাবু ষে এ 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘাম়াচ্ছেন না, তার প্রমাণ তো আজকে সকালেই পেলাম তিনি 
দুর্গাকে দিয়ে বাড়ির কাছে বড বড গাছে নানা সাইজের বাক্স হাড়ি টাঙাচ্ছিলেন ! 
আহি বুঝতে পারিনি বাপারটা কি হচ্ছে । জিজ্েস করাতে হেসে বললেন, “পাখিদের 
জনো বাস! টাডিয়ে দিচ্ছি, ধদি কেউ কোনটাতে দয়া করে ডিম পাড়ে। প্রায়ই পাডে 
না। মাছুষকে ওর! সন্দেহের চোখে দেখে, হয়তো মনে করে ওগুলো ফাদ, তাই' 
এড়িয়ে চলে । তবু আমি প্রতি বছর চেষ্টা করি যদি দৈবাৎ কেউ আমাকে বন্ধু 
বলে চিনে ফেলে ।" ঙাকে দেখে বা তার কথা শুনে মনে হ'ল না ষে, তনিমা বা তনিমা 
সংক্রান্ত ব্যাপাঝ তার মনে ছায়াপাত করেছে। মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর কথা 
আমার মনে হয় । এয়কম প্রচ্ছন্ধ নিঃশব অস্তিত্ব যে সম্ভব, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস 


ভ্রিব্ণ ৪১৯ 


করতুষ না। এতদিন এখানে আছি, তার কঠম্বর শুনিনি একদিনও । তিনি যে আছেন, 
তার প্রমাগ পাই শঙ্খধ্বনি শুনে । তারপরই পুজোর প্রসাদ দিয়ে ঘায় বিজয়। 
ডাক্তারবাবু এত জায়গায় মোটরে করে ঘোরেন, কিন্তু তাকে তার সঙ্গে ঘেতে একদিনও 
দেখিনি । অস্তঃপুরের সীমার বাইরে তিনি পা দেন না। অন্তঃপুরেও নাকি বেশী 
ঘোরাফের] করেন না। দাই বলছিল, অধিকাংশ সময়ই পৃজোর ঘরে কপাট বন্ধ করে 
বসে থাকেন। সংসারের সমস্ত তার ওই বুড়ী দাইয়ের উপর । তবে রান্নাঘরে যান রোজ, 
রোজই কিছু রাযা করেন । ডাক্তারবাবুর খাওয়ার সময় কাছে বসেন, আমার খাবার 
ত্বহন্তে গুছিয়ে দেন। খাবারের মধ্যে দিয়ে তার স্নেহস্পর্শ প্রতিদিন পাই । ওই 
নেপথাবাফিনীর কাছে আমি রুতজ্ঞ। তার সম্বন্ধে আরও খবর জানতে কৌতৃহল 
হয়। ডাক্তারবাবুর মতো লোকের কি প্রকৃত সহধগ্সিণী হতে পেরেছেন তিনি ? 
যে লোকে ডাক্তারবাবুর বসবাস, সেখানে কি প্রবেশ করতে পেরেছেন? তনিমার 
ঘটনাটা কি তাঁর কানে পৌঁছেছে ? এই সব নানা কথা জানতে ইচ্ছা করে। 
ইচ্ছা করে তার সঙ্গে যে অদৃশ্য শেহস্থত্রে ক্রমশঃ বীপা পড়ছি, সেটাকে আরও স্পট 
করতে । আশ্চর্য মান্্ষের যন, আমার রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে, যারা আমার 
নিতান্ত আপন, তারা কোথায় চলে গেল, তাদের বিয়োগ-ব্যথাট৷ ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে আসছে ক্রমশঃ | ঘটনাচক্রে কোথায় এসে পড়েছি, ধারা নিতান্তই অচেন! 
ছিল, তারাই ক্রমশঃ চেনা হচ্ছে । শুধু চেনা নয়, প্রতিদিনের পরিচয়ে তাদের আবিষ্কার 
করছি নৃতনরূপে । ষে ডাক্তারবাবুকে প্রথমে কত খারাপ লেগেছিল, কত দাস্তিক 
মনে হয়েছিল, ক্রমশঃ তার স্বরূপ যা দেখছি, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেছি । তনিমার ব্যাপারটা 
কিঃ জানতে হবে। ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞেন করব একদিন সাহন করে । ঝিনুক ঘে 
পথে পা বাডাতে যাচ্ছে সে পথ থেকে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে হবে। কেন 
জানি না, ঝিনুকের সম্বন্ধে আমার কৌতুহল ক্রমশঃ বাড়ছে । মেয়েটার একটা 
আকর্ষণী শক্তি আছে । ও যে খারাপ, এ কথা মন কিছুতেই মানতে চায় না। ওর প্রতি 
মামার এই ওংন্ক্য কি শুধু ও আমার গ্রামের মেয়ে বলেই ? শুধু এই জন্তই কি ওর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি? কিছুদিন না গেলে এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর পাওয়া যাৰে ন1।” 
টাওয়ার ক্লকে দুটো বাজল। হালদার মশাই ডায়েরি লেখা বন্ধ করলেন । 


॥ ১৬ ॥ 


কাউকে পুলিসের কবল থেকে রক্ষা করতে বেশ কিছু টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল 
ডাক্তার ঘোষালের ৷ কাউ ঘে তার মাকে খুন করে কুয়ায় ফেলে দিয়েছিল এবং শেষে 
যে কোনও কারণেই হোক নিজে তার ্ধধ্যে পড়ে গিয়েছিল ( পুলিসের ধারণা ধত্যাধত্তি 
করতে গিয়েই পড়ে গিয়েছিল সে ) এ সত্যটা পুলিসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নি। তার 
মানের গলায় যে দাগটা ছিল ভার থেকেই স্পষ্ট প্রতীক্মমান হচ্ছিল ষে টু"টি টিপে তাকে 


৪২০ বনফুল রচনাবলী 


যার। হয়েছে । কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল করিতকর্যা লোক, কোথায় 'কোথায় কি কি 
তদ্ধির করুলে কার্ধসিদ্ধি হুয় তা তার নখদর্পণে, স্থৃতরাং শেষ পর্যন্ত তিনি কাউকে 
ধাচাতে পেরেছিলেন । কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল তার টাক! খরচ 
হয়েছিল বলে কিন্তু তার ক্ষোভ হয় নি--টাকার প্রতি প্রগাঢ় মমত্ব-বোধ গার কোন- 
দিনই নেই--তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন প্যাচে পডে' টাকাটা খরচ করতে হয়েছিল বলে 
অর্থাৎ দাবা-খেলায় হেরে গিয়েছিলেন বলে? । কাউ আর কাউয়ের মায়ের সমস্যা! তিনি 
নিজের মতো! করেই সমাধান করতেন, প্রায় করেই ফেলেছিলেন, কিন্তু ঝিস্ক মাঝখান 
থেকেই বাহাছ্বরি করে নিজের গয়নাগ্ডলো৷ কাঁউয্মের মাকে দিয়ে দেওয়াতেই এই 
ঝঞ্চাটের স্্টি হল। আরও মুশকিল ঝিনুক এমন একটা কাণ্ড করতে লাগল ফেন দোষটা 
ষোল আন! তারই এবং বিস্কৃক য! করছে মেইটেই সে দোষ-ম্থালনের একমাত্র উপায়। 
খরচ তো! যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু বিচ্গক তাতেও সন্তুষ্ট নয়। বলছে, কাউয়ের নামে কিছু 
টাক। পোস্টাফিসে জমা করে দিতে হবে । ঝিনুক মনে করছে এসব করে সে খুব একটা 
বাহাদুরি করছে। কিন্তু ই সব ছোকরা হাতে টাক! পেলে যে কি যৃন্তি ধরবে তা 
ভার ধারণা আছে কি? বিস্ুকের এই ঘর-জ্বালানে পর-ভুলানে মনোবৃতিতে দিক হয়ে 
উঠেছেন ডাক্তার ঘোষাল ৷ তাছাড। আর একটা থাপ্পোডও খেয়েছেন তিনি ভনিমার 
ব্যাপারে | তনিমা! তাকে কল! দেখিয়ে পাঁচটি হাজার টাক! বাগিয়ে নিয়ে কলকাতায় 
চলে গেছে । তা যাকৃ, ওরকম অনেক মেয়েমানুষ তিনি পার করেছেন: সে জন্ত তার 
কোন দুঃখ নেই, কিন্তু বিপদে ফেলেছে ঝিন্থক । সথঠাম মুকুজ্যের নামের সঙ্গে তনিমার 
নাম জড়িয়ে নানারকম গুজব রটছে শহরে । মিস্টার সেন নাকি শাসিস্ে বেড়াচ্ছেন 
তিনি ডাক্তারবাবুর নামে কেস করবেন । বিস্থক বলছে, যদি কেম করেন তাহলে 
আসল কথাটা ডাক্তার ঘোষালকে কোর্টে গিয়ে বলতে হবে । বলতে হবে তিনি জানেন 
ভনিম! সেন ত্রষ্ট মেয়ে, দরকার হলে তার সঙ্গে তনিমার ঘষে দৈছিক সম্পর্ক ঘটেছিল 
সেটাও আদালতে প্রকাশ করতে হবে | এর কোনও মানে হয়? এতে মিস্টার সেনের 
কেস হয়তো! ফেঁসে যাবে, ডাক্তার মুকুজ্যের স্থনামও হয়তে। রক্ষা পাবে, কিন্ত নিজের 
নাক কেটে পরের ধাত্রা-ভঙ্গ কর] কি হান্তকর নয়? তা ছাড়া মিস্টার সেনকে চটিয়ে 
ভার ক্ষতি বই লাভ নেই। মিস্টার সেনের সাহায্যে তিনি এখানে অনেক রকম স্থবিধা 
পেয়েছেন, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাটা কি উচিত হবে? উচিত যে হবে না ভা 
তিনি মনে মনে বুঝছেন, তিনি জীবনে যে নীতি এতকাল অন্কসরণ করে এসেছেন সে 
নীতি অস্থসারে গছিত কাজ হবে এটা । অধর্ম হবে । শয়তানদেরও একটা নীতি-শাস্তর 
থাঁকে, সে শান্ত্রেরও মেরুদণ্ড ইমান, এই ইমানের জোরেই তাদের সংহতি টিকে থাকে। 
লে ইমান বিসর্জন দেওয়ার অর্থ সমস্ত দলটাকেই বিপদের মুখে, এগিয়ে হেওয়া। 
শয়ভানদের বিচারে বেইমানের শাস্তি মৃত্যু । মৃত্যু-ভর ঘোষালের নেই, অনেক আসক্স 
মৃত্যুর হাত এড়িয়েজ্ছন তিনি, এ বিশ্বাস তার আছে, মৃত্যু যেদিন আসবে সেদিন কেউ 
ভা ঠেকাতে পারবে না। আগে থাকতে সে ভক্মে ভীত হবার কোন অর্থ খুজে পান 


জ্িবণ ৪২১ 


না! তিনি । আসল কথা ভার বধিবেকে বাখছিল। যে মিস্টার সেন তার এবং তার 
স্থপারিশে অনেক রেফিউজিদের উপকার করেছেন, তার বিরুদ্ধাচরণ করলে পাপ হবে, 
বিশ্বাসঘাতকত!। কর! হুবে। এই কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল তার । বিশ্কৃক কিন্ত 
কিছুতেই কথাটা বুঝতে চাইছে না। তার স্বভাবের মধ্যে এমন একট! একগু' য়েমি আছে 
যা! অনড়, ডাক্তার ঘোষালের মতে, পঞুদের মধ্যে যা কেবল খচ্চরদের মধ্যেই দেখা যাগ্। 

কাল রাত্রেই বিস্থৃক তাঁকে বলেছে, তোমার পাপের বোঝা ডাক্তার মুখার্জির ঘাড়ে 
তুলে দ্বেবে তুমি, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তুমি ঘদি নিজে না বল, আমি 
গিয়ে প্রকাশ করে দেব কথাটা আদালতে সবার সামনে । 

এ বিপদ তিনি নিজেই ডেকে এনেছেন । ঝিস্থকের কাছে তিনি কিছু লুকোতে 
পারেন না, এমন কি নিজের দুষ্কৃতির কথাও না। তনিম! সেনকে কি করে তিনি 
মোরববার মতো গ্রাস করেছিলেন তার সালঙ্কার সরস বর্ণনা নিজেই তিনি করেছেন 
ঝিনুকের কাছে। এখন মুশকিল হয়েছে । অথচ ঝিছ্ুকের বিরুদ্ধে তিনি কিছু করতে 
পারছেন না । তাকে জুতো ছু'ডে মেরেছেন, চুলের ঝু'টি ধরে ভূশায়ী করেছেন, কোনও 
ফল হয় নি। বিস্কও তাকে মারের পাণ্টা জবাব দিয়েছে । তার ঘুষির জোর ষে 
কতখানি তা তিনি অন্কভব করেছেন তার ঘাড়ের ব্যথা থেকে । বিশ্ুককে থে 
কিছুতেই নোয়ানো যাবে না এটা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝেছেন । ঝিনুক নিজে চোরাই- 
মাল-পাচারে একজন সহকারিণী। এজগ্ত তার মনে কোনও গ্লানি নেই, এজন্য 
তার বিবেক তাকে দংশন করে না, কারণ সে ওই চোরাই টাকার সঙ্গে একট! 
আদর্শ জড়িয়ে আছে । অনেকে খড়োর সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে পাঠ খাওয়ার লোভটাকে 
মহনীয়্ করে তোলে যেমন, অনেকটা তেমনি । একথা ভেবেই কিন্তু ঘোযালের যনে 
হয়েছিল উপঙ্বাটা ঠিক হুল না, ও চোরাই টাকার এক আধলাও নিজের জন্ত খরচ করে 
না। টাকাগুলো কোথায় রেখেছে তা-ও বলে না কাউকে । ঝিঙ্কৃকের সংসার চলে তার 
টাকাম্ম আর শ্ামুকের টাকায় । ঝিচ্ছকের ঘরটার তাড়াও তিনি দেন। ঝিনুক যে 
টাকাটা চোরাবাজার থেকে রোজগার করে তাদিয়ে শেষ পর্যস্ত ও কি করবে, ওর 
আদর্শ কি, এসব নিয়ে কোন আলোচনাই মে করতে চায় না৷ ঘোষালের সঙ্গে। 
বলে, পরে বলব। রাগে ঘোষালের সর্বাঙ্গ জলে ঘায়। কিন্ত কিছু করবার উপায় নেই। 
ঝিচ্ুক তার জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে । সে তার সংসারে নেই, একথ! তিনি 
ভাবতেও পারেন না এখন। তাকে দূর করে দেবার নামর্থ অনেক আগেই তিনি 
হারিয়েছেন । বরং এই ভয় মাঝে মাঝে তার হয়েছে-_মেয়েট! ওই মিনমিনে মাষ্টারটার 
সঙ্গে জুটল না৷ তো৷। কিন্ত ঝিনুক যে ঠিক ও জাতের মেয়ে নয় এ প্রত্যয়ও তার আছে। 
মহামুশকিলে পড়েছেন তিনি ওকে নিয়ে। ইতিপূর্বে যেসব মেয়েমাহুষ নিয়ে তিনি 
থেকেছেন, তাদের দঙ্গে সোজান্থৃজি স্ীর মতোই থেকেছেন, পছন্দ লা হলে দূর করে 
দিয়েছেন, কিন্ত এর সঙ্গে অন্ত চালে চলতে হচ্ছে । ঝিস্থুক তাকে বিয়ে করতে চায় ন।, 
স্ীর মতো তাকে ব্যবহারও কর! যায় না, কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আর কিছুতেই এগোতে 
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পারেন না ঘোষাল। বিস্ফের কঠিন বাক্তিত্বের দেওয়াল উত্তুজ, তা! অনতিক্রম্য মনে 
হয় তার কাছে। 

এইরকম যখন তার মনের অবস্থা তখন গণেশ একদিন রবিবারে এলেন তার বাসাক্ম। 
শণেশ হালদার এসেছিলেন ছুটো উদ্দেশ্টে। প্রথম, ভাক্তার মুকুজ্যের সম্বন্ধে গুজব কতদূর 
ছভিয়েছে এবং সে সবের কোনও সত্যি ভিত্তি আছে কিনা তা জানবার জন্য ৷ ডাক্তার 
মুখাজি সম্বন্ধে আর একটা গ্তবও সম্প্রতি তিনি শুনেছেন এবং শুনে খুব বে্নাবোধ 
করেছেন । ডাক্তার মুখাঞ্জির স্ত্রী নাকি তার স্ত্রী নন, গুকে নাকি তিনি কোথা থেকে 
'ভাগিয়ে' এনেছেন এবং সেইজন্বই নাকি ভল্্রমহিল। বাড়ির বার হন না । এসব খবর 
ডাক্তার মুখার্জির কানে সম্ববত পৌছয় না, কারণ এসব গুজব যে জাতীয় লোকেরা 
ছড়ায় তাদের সঙ্গে তিনি কোনও যোগাযোগ রক্ষা করতে চান না। বাইরের লোকের 
সঙ্গে ভার যোগাযোগ হয় তার লাবরেটরিতে এবং যারা সেখানে আসে তারা প্রায়ই 
অবাঙ্ডালী । তিনি এবিষয়ে নিধিকার হলেও গণেশ হালদার নিহিকার থাকতে পারছেন 
না। তার মন ক্রমাগতই বলছে, এ অন্যায় হচ্ছে, ঘোরতর অন্তায়, এর প্রতিবাদ করা 
উচিত। কিস্তু কোথায় কার কাছে কিভাবে প্রতিবাদ করবেন? ঝিস্থকের সঙ্গে এ 
বিষয়ে আলাপ করে বেশ বিচলিত হয়ে পডেছেন তিনি । তারপর ঝিছুকের দেখাও 
আর তিনি পান নি। তার আসার দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত--ঝিনুকের দেখ। ধদি পান । 


গণেশ হালদারকে দেখে নকল উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন ঘোষাল। 

“হালে, হ্ালো, হালে । এ কি সৌভাগ্য, ৬08 ৪. 71506 0: 90০৫ 17801! 
পথ ভুলে নাকি!” 

গণেশ হালদার এধানে আসার একটা ওজুছাত মনে মনে ঠিক করেই এসেছিলেন । 

“শুনছি কাউয়ের মা নাকি কুয়ায় ঝাঁপিয়ে পডে আত্মহত্য। করেছিলেন । তার 
'জন্যে আপনাকে নাঞ্চি খুব বেগ পেতে হয়েছিল ?” 

“হা ওই আমার পললাটলিপি | 70805 100৬ [178৬০ 90171768160 ৪1] 
৪1০7)৮--চিরকালই ওই হয়েছে। আমি চরিত্রবান শুকদেব নই, ৪80৮1 102) 
005 0408০7০111০ 11৩80 এবং সে স্ষধা মেটাবার সুযোগ পেলে আমি ছাড়ি না। 
কিন্ত ভার জন্যে ন্যাষ্য এবং অনেক সময় অন্যাধ্য যূল্য আমি দিয়েছি । [ 119$০ 
91)5845৫ ব 0617100 1700০, কিন্তু তবু আমাকে দাগ! দিতে কেউ ছাড়ে নি। 
নিংকিং দিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং যারা করে, আমি সে জাতের লোক নই। তাই 
আজাকে বেশী ভুগতে হচ্ছে । ওই আপনার স্থঠাম ডাক্তার পরিচ্ছন্ন হাসটির মতে। 
দিষিয ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন। লোকে তাবে উনি মহাপুরুষ, কিন্তু গুর নামে যাঁসব 
শুনছি তাতে। ভয়ানক !" 

“কি শুনছেন?” 

'শ্যাকা সা্ছেন কেন মশাই। আপনি কি শোনেন নি কিছু? শহরেডিটি 
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পড়ে গেছে, যিস্টার মেন মাল করবার জন্যে তৈরি হচ্ছেন, আপনার কানে এসব 
যায়নি?” 

“কিছু কিছু গেছে বই কি। কিন্তু যা শুনেছিনতা বিশ্বাস করতে পারছি না । ডাক্তার 
সুখাজির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়েছি বলেই বিশ্বাস করতে পারছি না, মনে হচ্ছে ওসব গুজব 
মিথ্যা । আপনার কাছে এসেইছি সেইজন্যে । এ-সব গুজবের কোনও তিত্তি আছে কি 
সত্যি?” 

“আছে বই কি। আপনিই বলুন না, উনি ষা করেছেন বিনা স্বার্থে কেউ কি তা 
করে?” 

“উনি কি করেছেন তাও তো আমি ঠিক জানি না!" 

“উনি তনিমাকে নিষ্ে রাত্রে ঘোঘার মাঠে কাটিয়েছেন, তারপর ওকে নিয়ে একট। 
নির্জন বাড়িতেও নাকি ছিলেন । তারপর তাকে সঙ্গে করে এনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
লাহায্যে পুলিস প্রোটেকশন দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়েছেন যে বাড়িতে তনিমা উঠেছে 
সেখানে, সেটাও নাকি গর বাড়ি । এত কাণ্ড উনি বে-ফয়দা করে” যাচ্ছেন ? 4 01261 
909110176৪0] 101 10001105 ?” 

“আমি কিন্ত গ'র সম্বন্ধে দু-একট। ঘটন। জানি তার থেকে মনে হয় “কর নাথিং, 
উনি অনেক কাজ করেন । এমন সব কাজ করেন, ধার অর্থ আমাদের মতো লোকে 
খুজে পায় না। উদ্ন মাঠের বুনো জংলী গাছকে সার দিয়ে সতেজ করবার চেষ্টা 
করেন, পাখির বাসা থেকে পাখি4 ছানা পড়ে গেলে সেগুলো শুধু তুলেই দেন নাঃ ধাতে 
তারা নিরাপদে থাকতে পারে. সেজন্য বাজার থেকে খাচ। কিনে সেটা গাছে টাঙিয়ে 
দেন। এ-রকম অনেক বাজে কাজ করে আনন্দ পান উন্নি--” 

«তাই নাকি! [91059 1” 

ডাক্তার ঘোষাল দাড়িয়ে উঠলেন, চোখ ছুটে! বিস্ফারিত কৰে? চেয়ে রইলেন 
হালদারের দিকে । তারপর আবার বসে পড়লেন হঠাৎ । 

বুনো গাছ আর জংলি পাখির দিকে ঝোঁক আছে নাকি লোকটার ? 11)915 
50100110108, শুনে লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাড়ল একটু । আমারও ছেলেবেলায় ওই সব 
বাতিক ছিল। ছেলেবেলায় একবার গাছে চডে ধনেশ পাখির বাসায় হাত ঢোকাতে 
গিয়ে বিরাট এক ঠোক্কর খেয়েছিলাম । হাতে এখনও দাগ আছে,.এই থেখুন। 
অভ্যাসট। এখনও ঠিক ছাড়তে পারি নি । আজকাল মানুধ-ধনেশ-পাখির বাসায় হাত 
ঢুকিয়ে ঠোন্কর খাচ্ছি | 

ডাক্তার ঘোষাল হলদে দাত বার করে? তার সেই আকর্ণ-বিস্বৃত হাসিটি হাসলেন । 
বললেন, “মাথায় ছিট, থাকলেও লোকটা ডাক্তার হিসাবে পণ্ডিত । আমি গত ছ্ মাস 
ধরে একট] লোকের ডিসপেপ.লিয়ার চিকিৎসা! করছিলাম নানারকন ওষুধ বদলে বদলে । 
চরু৩ 19 ৪ 101101) ০০%, বেশ শশাসালো লোক, বেশ ছু'পয়সা হাতাচ্ছিলাম় তার কাছ 
থেকে রোজ। একদিন সে হঠাম মুকুজ্যের কাছে গেল। তিনি ওর পেটে হাত দিয়ে 
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টিপেটুপে বললেন, মনে হচ্ছে ক্যানসার হয়েছে, %+-0৪/ করান। %+-789 করিয়ে 
দেখা গেল উনি হা! বলেছেন তা ঠিক । ও'র কাছেই চিকিৎস। করাতে গিয়েছিল সে। 
উনি সাফ জবাব দিয়ে দিয়েছেন_-্ত রোগ ভালো করবার বিদ্কে আমার নেই। 
719০5 9010010208, মন দিয়ে প্র্যাকটিস করলে ও'র প্রচণ্ড প্র্যাকটিস হু'ত। কিন্তু 
তা না করে উনি বনে-জঙ্গলে, মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ান । ৬67 [00 ৪00 ৬6 
$018086 £ কেন বলুন তো?” 

ভাক্তার ঘোষাল একটু ঝুঁ"কে ভ্রকুঞ্চিত করে' চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, ষেন 
দুলিরীক্ষ্য একটা কিছু দেখছেন । 

ভারপর বললেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না। 118 ০০ %7008, হয়তো 
ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ভুল ধারণাই করে বসে” আছি। কিন্তু ভুল শুধরে নিতে আঙি 
সর্বদাই তৈরী-- 810) 91895 15809 001 ০0116000---আচ্ছ! উনি সমস্ত দিন 
করেন কি?” 

“সষত্ত দিনের খবর জানি না। সকাল বেল! উনি নিজের পোষ জন্ত-জানোয়ারদের 
নিয়ে খেল করেন। নিজের বাগানটিতে ঘোরাফেরা! করেন। প্রত্যেকটি গোলাপ 
গাছের কাছেই অনেকক্ষণ থাকেন, দূর থেকে মনে হয় তাদের সঙ্গে যেন আলাপ 
করছেন। ওঁর চাকর ছূর্গা বলছিল গোলাপের কুঁডিগুলে। ফুল হয়ে ফুটতে কত সময় নেয় 
তার একটা হিসাবও নাকি রাখছেন উনি নিজের নোটবুকে । মাকড়শা, পোক', 
প্রজাপতি এদের সন্বদ্ধে গুর কৌতৃহলের অস্ত নেই ৷ আজকাল উনি মেতে আছেন ওর 
গাই মঞঙ্জলাকে নিয়ে ৷ শিগগিরই তার বাচ্ছা হবে। তাছাডা পাখিদের বাস! বাধবার 
জন্তে বাক্স, হাড়ি, নারিকেলের মালা, বিস্কুটের টিন টাডিয়ে বেডাচ্ছেন চারিদিকে-_” 

“লোকট! উন্মাদ নাকি !”__-বলে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল" “19 1)০ 1080? এ 
লোকের তো পাগল! গারদের বাইরে থাক! উচিত নয়। হোয়াট! সত্যিই 
এসব করেন ?” 

“এসব তো করেনই, মাঠেশ্াঠে জঙ্গলে গিয়ে ষে কি করেন তা ঠিক জানি না। 
শুর দ্রাইভার বেচুও জানে না । কারণ তাকেও দূরে বসে থাকতে হয়। তবে আঙি 
আভাস পাই কিছু-কিছু ।” 

“ফলো” করেন নাকি ?” 

“না । উনি মাঠে-ঘাটে বসেই রোজ কিছু লেখেন । সেইগুলে৷ আমি টুকি।” 

"কি লেখেন ? ডায়েরি ?' 

ঘোষাল উত্তোরোত্তর বিস্মিত হচ্ছিলেন। 

“না, ঠিক ভায়েরি নয় । নানা ধরনের কথা থাকে তাতে, অনেক রকম এলেমেলো 
চিগ্ক1। নামান্ত লামান্ত বিষয়, পড়তে কিন্ত বেশ লাগে।” 

এক্ভৃত শ্াম্পল্‌ দেখছি। [100) 35 9028108৩7 0080 00100 | ওর 
বিয়ে হয়েছে?” 


জিব ৪২৫ 


“কিন্তু গুর স্রীকে তে! বাইরে কেউ কখনও দেখেনি । আজকালকার স্রী-ত্বাধীনতার 
যুগে এটা কি ভাব! যায়? দ্ত্রীটি কাল্পনিক নয় তো, ] 1006810, 1901010808 নম্তো ?% 

না, না। তবে মনে হয় সেকেলে ধরনের । বাড়ির বাইরে যেতে চান না। আমি 
ওঁর বাড়িতে খাই, রোজ বাক্স! করে পাঠান উনি । শুনেছি ঠাকুর্ঘরেই বেশীর ভাগ সময় 
কাটান, পর্দাট। বেশী মানেন ।” 

“«ছেলেপিলে নেই ?” 

“না” 

“পরিবারে তার কে আছে? কেবল ফ্যাবা আর দেবী ?” 

“পরিবার ম্বস্ত। দাই চাকরদের ছেলেমেয়ের! ওঁর বাড়িতে থাকে । দাইয়ের নাতি 
বিজয় ওঁর বাডীর একজন প্রধান লোক ॥ তাছাডা গরু, কুকুর, মুগী, গিনিপিগ, ভেড়া 
এরাও পরিবারের পরিজন। আমি আছি। তাছাড়। ছু'তিনটি ভিখারীও ওঁর বাড়িতে 
প্রায় রোজই খেয়ে যায় ।» 

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রকুঞ্চিত করে নাকের বড় বড লোমগুলে! টানতে লাগলেন। 
তার চোখ দেখে মনে হচ্ছিল তার ভিতরে বিশ্বাম অবিশ্বাসের দ্বন্দ তখনও চলছে । 

“আর একট] কথা” - গণেশ হালদার বললেন-_-বিহ্ছক কিছুদিন আগে রাত্রে 
ডিস্ট্যান্ট লিগনালের ক।ছ থেকে ষে ব্যাগট। তুলে এনেছিল তা উনি জানেন । কাছেই 
টিলাটার উপরে বসে" নক্ষত্র দেখছিলেন । ঝিস্ুকের ব্যাপার সব শ্বচক্ষে দেখেছেন। 
ঝিনুকের একজন সহকর্মী গুর দিকে গুলি চালিয্েছিল, কিন্তু উনি কাউকে কিছু 
বলেন নি। আমি এটা জেনেছি ওর লেখা থেকে । উনি অনায়াসে পুলিসে খবর দিতে 
পারতেন, কিন্তু কিচ্ছু করেন নি। এর থেকেই বুঝতে পারবেন লোকটি কি চরিত্রের । 
যনে হয় ঝিন্ককে দেখে ওঁর ভালও লেগেছে-__-” 

হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল গর্জন করে উঠলেন, [০6 31010181006 । বিম্ুককে 
নিয়ে আপনারা দেখছি সবাই বড্ড বেশী মাথ! ঘামাচ্ছেন । ০৫ 166৫ 10011” 

বাঘের দৃষ্টির মত হিংম্র হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 

আমরা মাথা ঘামাতে যাব কেন! কি আশ্চর্য! 

“ইউ নিড, নট্‌ '” 

অন্য দিকে চেয়ে পা দুটো দোলাতে লাগলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

এরপর গণেশ হালদারের উঠে আমা উচিত ছিল । কিন্তু তিনি উঠতে পারলেন না। 
তিনি এট বুঝতে পারছিলেন যে স্থঠাষবাবুর ব্বপক্ষে ঘতট। বলবার তিনি তা বলেছেন, 
আর কিছু বলবারও নেই, ডাক্তার ঘোষালকে এসব বলে কোনও লাভ আছে কিনা 
তা-ও অনিশ্চিত, তবু তিনি উঠতে পারছিলেন ন!। তার মনে হচ্ছিল তার কাজ এখনও 
বাকি আছে কিছু । ঝিনুকের সঙ্গে দেখ! হয়নি । বিস্ছক কোথায় তা এখন ডাক্তার 
ঘোষালকে জিজ্ঞাসা করবার সাহসও হচ্ছিল না! তাঁর । তবু তিনি বসে রইলেন। আশ 


বনফুল ১৬/২৮ 


৪২৬ বনফুল রচনাবলী 


করছিলেন বিচ্ছক হয়তে! অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়বে । কিন্তু এল না। কাউ এল 
বাড়ির পিছন দিক থেকে | তার হাতে শানিত একট! খড়া ৷ সে কারও দিকে না চেয়ে 
তিজ্রের দিকে চলে গেল। 

“কাউদ্নের হাতে অত বড় খাড়া কেন?” 

“গড নোজ (0০৫ 170%9 ), শুনেছি কোথায় নাকি কালীপুজোর আয়োজন 
করছে বিস্ক | পাঁচ ছ'দিন থেকে ওই খাড়াটা শানাচ্ছে কাউ, গুনছি গই নাকি 
পাঠাটা কাটবে । নিজের মাকে খুন করে” এখন কালী মার পুজো হচ্ছে। [0801060 
183০8] 1৮ 

গণেশ হালদার খবরটা শোনেননি । চমকে উঠলেন। 

“ওর মাকে ওই খুন করেছে ? বলেন কি ! শুনলাম কুয়ায় পড়ে-_” 

“গুসব আই ওয়াশ (০5০ 881.) আসল খবরটা আপনি শোনেন নি বুঝি । 
তাহলে আর বলব না। ঝিন্ুক শুনলে তেভে আসবে আমাকে । আমার ধারণ। ছিল 
এখবর আপনি অন্তত শুনেছেন। আপনার ন! শোনবার ক্ষমতা দেখছি অদ্ভূত ! 
1 00061 110৬ 900 178188৩ 10 1065] 9০0৮] 6819 91001 কানে তুলো! গুজে 
থাকেন নাকি !” 

না, তা থাকি না” হেসে জবাব দিলেন হালদার মশাই--“মিশি না তো! কারো 
সঙ্গে, তাই শুনিনি ৷ খবরট। শুনে আশ্চর্য হলাম ।” 

ডাক্তার ঘোষাল এদিক-গুদিক চেয়ে চুপি চুপি বললেন, “এই হচ্ছে ফ্যাকৃট । 
নিজের মায়ের টুণটি টিপে মেরে তাকে ও কুয়োয় ফেলে দিয়েছিল । ওকে বীচাবার 
জন্যে ঝিন্ককণ ওকে কুয়োয় ঠেলে ফেলে দেয়। 1118 85 2. 01011118171 01510 
₹/৬/০ 8175 1180, তা ন। হলে ওকে বাচানে। যেত না । দেখবেন, ঝিস্ৃক যেন জানতে 
না পারে যে কথাটা আপনি আমার কাছে শুনেছেন। পুলিসে নিয়ে গেলেই আপদ 
চুকে যেত, কিন্তু বিস্ৃক 03101 ০01161%156 £ তার মতে পিতা হিসেবে ওর প্রতি 
আমার একটা কর্তব্য আছে । স্ৃতরাং ছু হু করে আমার অনেকখান রুধির বেরিয়ে 
গেল। ] 1790 0০ 01660 01107181) 1005 11০9০---তারপর গর্জন করে উঠলেন-_ 
“কিন্ত সব জিনিসেরই একটা সীমা আছেঃ বেশী জোরে টানলে লোহার শিকলও 
, ছি'ড়ে যায়, ঝিচ্বক এট! বুছতে পারছে ন1।” 

“ঝিচুক হয়তো শিকলটা ছি'ড়তেই চায়”__-বললেন হালদার । 

“তার মানে? ৬/080 ৫০ 9০0 10681) 69 0015? এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
কোনও কথ হয়েছে নাকি ! দেখুন মশাই, একটা কথা পরিফারভাবে বলে দিচ্ছি, 
বিস্ুককে আমার বিরুদ্ধে নাচাবেন না। ও মেয়ে নানারকম আজগুবি হুজুকে নাচবার 
জন্তে পা বাড়িয়েই আছে, আপনি যদি মাদল ঘাড়ে নিয়ে ধিতাং ধিতাং করে' 
এগিয়ে আষেন তাছলে তে! সামলানে! যাবে না। 400 % 111 108৬৩. 88110759 
০9008520965- আমার ঘাড়ের লোষ খাড়া হয়ে গেলে আমি কি যে করব তা৷ আগ 


ভ্িব্থ ৪২৭ 


নিজেই জানি না। রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেতে পারে । আমাকে ক্ষেপাবেন না প্লীজ, 
ক্ষেপে গেলে [ ০৪০০৩ & 191০০198 91১, সাবধান করে দিলুম ৷ আপনাদের 
মতো মাস্টারদের হ্শ্ব-দীর্ঘ জান নেই, না বুঝে ইনোসেপ্টলি' অনেক “ষ্িসচিফ,' করে 
বসেন আপনারা | 1 ৬৪0 90115 

গণেশ হালদারের চোঁথ মুখ লাল হয়ে উঠল। 

বললেন, “আমি আপনার বিরুদ্ধে বিহ্নককে কিছু বলিনি । ওসব প্রবৃত্তি আমার 
নেই। কিছু বলিনি, বলবও না। তবে আপনাকেও অনুরোধ করছি, আমাকে তয় 
দেখাবেন না, আপনার মতো আমিও বাঙাল । রেগে গেলে আমারও জান থাকে না। 
আমি আপনার মতো থিস্তিতে পারদশী নই, কিন্তু 'বকৃসিংএ আমার কিঞ্চিৎ 
পারদ পিতা আছে--” 

ভাক্তার ঘোষাল তার বলিষ্ঠ ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 'শেকহ্াণ্ড' করবার অন্ত, 
আর বা হাতটা তুলে বললেন, “বাস্‌ করো রামদাস !” 

গণেশ হালদার শেকগ্থাণ্ড করলেন না, গুম হয়ে বসে রইলেন। 

ঘোষাল কিন্ত ছাড়বার পাত্র নন। 

বললেন, “00706) 811915 1)81)09, হাতে হাত মেলান ।” 

গণেশ হালদারের পক্ষে গান্ভীর্য বজায় রাখা শক্ত হুল। হেসে তিনি শেকহাও 
করলেন । তারপর.বললেন, “আপনার ওই “বাস্‌ করো রামদাস” কথাটার মানে তো 
বুঝলাম না। 

আকর্ণ-বিভ্তূত হানিটি হাসলেন ঘোষাল হাসিমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
তারপর বললেন, “এর উত্তর দিতে হলে ছেলেবেলায় ফিরে যেতে হয়। ছেলেবেলায় 
আমার বাতিক ছিল টাইযটেবল পড়! আর স্টেশনে গিয়ে ট্রেন 81500 কর] | এমন কি 
গভীর রাত্রে যেসব ট্রেন আসত, তাও ৪1157 করে যেতাম । অদ্ভুত তালে লাগত । 
একদল অচেনা লোক হু হু করে আসছে, আবার হু ছু করে চলে যাচ্ছে। বেশ লাগত। 
ধরা-ছোয়ার বাইরে, অথচ যেন বাইরে নয় । এই থেকেই পরে দেশভ্রমণ করবার নেশা 
চাপে আমার। রাত ছুটোয় একদিন স্টেশনে গেছি । দিল্লি থেকে একটা গাডি আসছে । 
কুলির! সারি সারি শুয়ে ঘুমুচ্ছে প্র্যাটফর্মে। এমন সময় আংলো-ইগডিয়ান একটা গার্ড 
এল খটখট, করে; । সাদা-হ্থট-পর, পায়ে কুচকুচে কালো বুট, ইয়া পাকানো কুচকুচে 
কালে! গৌফ। ঘুমস্ত একটা কুলিকে লক্ষ্য বরে বললে-_রামদাস উঠ যাও, ট্রেন আতা 
হয়। রাষদাস তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাড়া পর্যস্ত দিলে না। তাগড়া জোয়ান 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সাহেব তখন এগিয়ে গিয়ে তার পেটে মারল এক লাখি। তড়াক 
করে উঠে পড়ল রামদাস এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘা করল তাতে অবাক হয়ে গেলাম । ঠাস্‌ 
ঠাস্‌ করে চড়াতে লাগল সাহেবটাকে | তিনটে প্রচণ্ড চড় খাওয়ার পর সাহেব হাত 
তুলে বলে উঠল,_বাস্‌ করো রামদাস। উই আর কুইটস্‌। আপনার মেজাজ গরম 
হওয়াতে মেই কথাগুলো যনে পড়ে গেল । রাগ করবেন না, 1 ৪) 8159 ৪ ৬৩ 


৪২৮ বনফুল রচনাবলী 


105101586 1080, আর দন্লা করে এমন কিছু করবেন না যাতে বিস্ভুক আমার উপর 
বিগড়ে যায় । [811 ও 810101715 171810 8100 8102 15 ৪ 09091 ছ্থযা জীবন-সমুন্ছে ওই 
আমার তেলা এখন। গর জোরেই ভেসে আছি। ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবেন না আপনারা অবশ্য ঘদি নিতে চেষ্টা করেন আমি ছাডব না, শেষ পর্যস্ত লড়ব, 
[৪1021195196 69০11) 800 17811 0 [1)5 185, কিন্তু তা সত্বেও ও বেহাত হয়ে যেতে 
পারে এ-ও জানি । তাই আপনাদের অস্থরোধ করছি--” 

গণেশ হালদারের হাত ছুটে! জাপটে ধরলেন ঘোষাল । 

হাত ছাড়িয়ে নিছে গণেশ হালদার বললেন, “কেডে নেবার কথা কেন মনে হচ্ছে 
আপনার? আমার মনে তো ওরকম কোনও কল্পনাও জাগেনি কোনদিন । এসব কথা 
আপনার মনে জাগছে কেন ?” 

“কারণ আমি নীচ, ০99৪03০ 1 ৪00 ৪, 171680 06119, আমি নিজে অনেকের 
মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি, তাই মনে হয় সবাই আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে 
উদ্ভত। পৃথিবীতে ভদ্রলোক আছে শুনেছি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারি নি। 
হয়তে! দু-একজন আমার কাছে আসতে চেষ্টা করেছেন, কিন্ত আমি তাদের বিশ্বাস 
করি নি, সন্দেহের বল্পম উচিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছি । আমার বিশ্বাস ভদ্রলোক কেউ 
নেই, সবাই স্বার্থপর পশ্ডু। আপনাদের কথা ঠিক জানি না, কারণ আপনাদের 
পুরে! পরিচয় এখনও পাই নি। তবে আপনার মুখে যা শুনল্ট্ম তাতে স্থঠাষ 
ডাক্তারকে ভালে! লেগেছে--৫০০৮ 103%-_শেষে কি দীভাবে, ধোপে টিকৰে 
কি না।” 

“বিচ্ধককেও কি আপনি স্বার্থপর পশু মনে করেন ?” 

“আমি লোলুপ পুরুষ আর ঝিনুক বূপলী যুবতী । ওর সন্বদ্ধে আমার 01210191, কি 
কখনও ০০17০০৫ হতে পারে ? আমি বুডীন চশমা পরেছি ঘে। ওর তদ্দুতা, ওর শুচিতা, 
গর আত্মসন্মান রক্ষা করবার চেষ্টা-__-আমার চোখে সবই ছলনা । তবে এটা বুঝেছি ওর 
জাত একটু আলাদ1। গকে সহজে পোষ মানানে। যাবে না, 5176 15 ৪ (00810 001 
০ ০:৪০-_-আপনাদের কাছে শুধু অন্গরোধ আপনারা এর মধ্যে এসে পড়বেন না, 
[2015956 10691 0185 21108 (এরিনা ) ০1621 101 ৮0১---” 

“আমার একটা কথ! আজ মনে পড়ছে । আপনার সঙ্গে প্রথম যখন দেখা হয়েছিল 
আপনি বলেছিলেন, বিছ্নুক আমার রক্ষিতা |” 

"ঠিকই বলেছিলাম, গ্রামার ভুল হয় নি, ওকে রেখেছি তাই রক্ষিতা । তঙ্ষিত৷ তো 
বলি নি।” 

ডাক্তার ঘোষাল পুনরায় হলদে দাত বাএ করে হাসলেন । 

ঝিজ্ভুক কোথায় এই কথাট। জ্রিজ্ঞস! কররার আবার ইচ্ছা! হল হালদারের | কিন্ত 
সন্কোচ ছল, কথাটা অনে এলেও মুখে আনতে পারলেন ন! তিনি । 

বললেন, "আজ তা হলে উঠি এবার । ভাক্তারবাবুর নাষে নানারকম কুৎনিত গুজব 


ভ্বিবশ ৪২৪ 


শুনে আপনার কাছে ব্যাপারটা জানতে এসেছিলাম । গুনে খুব খারাপ লাগছিল । 
আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করে মনট। হালক। হল ।” 

“কার কাছ থেকে শ্ুনেছিলেন আপনি 1” 

বিশ্ৃকের কাছ থেকে শুনেছিলেন এ কথাটা বলতে পারলেন না৷ গণেশ হালদার । 
কিন্ত ঝবিহ্বকের বদলে কার নাম করবেন তা-ও মাথায় এল না। অল্পঞতার আশ্রয় 
নিলেন। 

“এমনি নানাজনের মুখে ॥ আচ্ছা, চলি? নমস্কার |” 

“ঝিনুকের খবর না নিয়েই চলে যাচ্ছেন বড়।” 

একটা দুষ্টুমিভর] হাসি ফুটে উঠল ঘোষালের চোখে । 

“হ্যা, বিহ্ৃুককে দেখছি না তো । কোথা গেল সে ?” 

“00695? আন্দাজ করুন ।” 

"কালীপৃজোর ব্যাপারে কোথাও গেছে নাকি ?” 

“আরে না, না । কালীপৃজোতে মেতেছে কাউ | বিজ্বক ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে 
কালীপৃজো করলে ওর যাতৃহতার পাপ ধুয়ে যাবে । অদ্ভূত এক ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে 
গুর মাথায়, 916 1185 70101)00 ৪, [7109 1068 10)00 1015 31119 11620-_-ও চাকরি- 
বাকরি ছেডে এখন ওই নিয়েই মেতে আছে | 1ব501593 10 5৪, সব খরচ আমার। 
ঝিনুক চলে গেছে কলকাতা ।” 

“কলকাতায় 2 কেন ?” 

*[)01) 1070৬১ আমাকে যা বলে গেছে তা ০০০1. 870 9০1] 9001, বিশ্বাস 
হয় লা। 

“কি বলে গেছে?” 

“গুদের গায়ের শাপলাকে নাকি অস্ট্রেলিয়ায় পাঠাবে । মোহিনী আর ছবিকে 
নাকি আগেই কোথায় পাঠিয়েছে । সব উদ্ভট গল্প, মশাই । আমার মনে হয় আসলে 
এসব কিছু নয়। ও গেছে তনিমার সঙ্গে দেখ! করতে । ওর 'রাইভাল' ছিল তো৷। তার 
নাড়িটা পরীক্ষা করতে গেছে । 917৩ 1783 £০075 1০ 6] 19617 [90136 ! ঝান্ু 
যেয়ে তো! 


কাউ আবার প্রবেশ করল। তখনও তার হাতে খাড়াটা রয়েছে। ডাক্তার 
ঘোষালের দিকে চেয়ে বলল, “আপনি এবার ক্নান করে নিন । 'রান্ন! হয়ে গেছে । আমি 
এটা কামারের ওখানে দিয়ে এখুনি আসছি । এটাতে এখনও ভালো ধার হয় নি।” 

“আমাকে আগে হুইস্কির বোতল আর গ্লীস দিয়ে যাও। কাল থেকে এক ফোটা 
পেটে পড়ে নি। ছুটো কলের! রোগী নিয়ে সমস্ত দিন নাস্তানাবুদ হয়েছি। একটা 
পটলও তুলেছে । রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি আলমারির চাবিটি নিয়ে তুমি গায়েব হয়েছ ।” 


৪৩০ বনফুল রচনাবলী 


“আলমারির চাবি আমার কাছে নেই । মাসীমা নিয়ে গেছেন ।” 
“দোকান থেকে এক বোতল মদ কিনে নিয়ে এস তা৷ হলে ।” 
“আমি পারব না। মাসীম! মদ কিনতে বারণ করে গেছেন ।” 
হো--দ্বাট, 
গর্জন করে' উঠলেন ডাক্তার ঘোযাল। 
কোন জবাব না দিয়ে কাউ বেরিয়ে গেল । 
ডাক্তার ঘোষাল হালদারের দিকে চেয়ে বললেন, ওর স্পর্ধাটা দেখুন একবার, 
1901 ৪ 1019 ০01)961স্ঝিন্কের আশকার1 পোয়ে ও ধরাকে সরা জান করছে--৪ 791 
08106 83 ৪ 11017--09001) 11” 
পরমুহূর্তেই লাফিয়ে উঠে পডলেন তিনি আবৃত্তি করতে করতে-_“বাহ্ছতে তুমি মা 
শক্তি হৃদয়ে তুমি মা তক্তি ।” ঘরের ভিতর ঢুকে পডলেন ভ্রুতপদে। ঝনঝন করে কাচ 
ভাঙার শব্দ হল। একট পরেই ঘোষাল ফিরে এলেন হুইস্কির বোতল ও গ্লাস হাক্ে 
সহান্ত মুখে । 
“আলমারির কাচগুলো। ভেঙে ফেললুম | বিশ্তুক পরে এসে সারাবে।” 
তার পর গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে গান ধরলেন, তারই নিজের তৈরী গান-_ 
বনের হরিণ পালিয়ে গেল বনে 
চিতাবাদের মনের কোণে কোণে 
তারই কথা জাগছে ক্ষণে ক্ষণে | 
গণেশ হালদার সত্যিই এবার উঠে পডলেন । 
“আমি তা হলে চলি ।”* 
“আপনি এ রসে যখন বঞ্চিত তখন আপনাকে আর বসতে বলি কি করে? আম্মন ।” 


১৭ ॥ 


সন্ধ্যার ঠিক পরেই মন্গুমেন্টের কাছাকাছি অপেক্ষাকৃত নির্জন একট। জায়গায় 
স্থবেদার খা দাড়িয়ে ছিলেন । দেখছিলেন মোটরের সারি । চোখের সামনে কয়েক কোটি 
টাকা ছুটোছুটি করছে! তার মনে হচ্ছিল এ টাকাগুলো হাতে পেলে কত গরীব-দুঃখীরই 
না উপকার করা যেত। তিনি তীক্ষু দৃষ্টিতে চারিদিকে নজরও রাঁখছিলেন। বিছ্ুকের 
এখানে আসবার কথা আছে। আজই আবার তাকে ফিরতে হুবে। ছুটির দিনটাতে 
তিনি এসেছিলেন শাপলার ব্যবস্থা করে দেবার জন্ম । শাপল1 আজ অস্ট্রেলিয়া চলে 
গেল। ক্যাপটেন সাহেব ওঁকে জাহাজের পরিচারিক1 হিসাবে বহাল করে নিজের 
দ্বাকিত্থে নিয়ে গেজেন । পরে ওর একটা ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছেন । স্থবেদার খ"! 
শাপলাকে নগদ টাকাও দিয়েছেন কিছু যাতে ও-দেশে গিয়ে চাকরি পাওয়ার আগে 
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ভত্রতাবে থাকতে পারে কিছুদিন । শাপলার সেই কসাই স্বান্মীটা বখেডা করেছিল 
একটু । টাকা দিয়ে তাকে ঠাণ্ড। করতে হয়েছে । ছেলেপিলে হয় নি এইটেই ভগবানের 
দয়া। কিন্তু ওর চোখমুখের চেহার] দেখে স্থবেদার খশর সন্দেহ হচ্ছিল বোধ হয় ওর 
রক্ত দূষিত হয়েছে। হাতের তেলোয় যেসব কালে! কালো দাগ ছিল সেগুলে৷ 
সন্দেহজনক । চোখের দৃষ্টিতে একটা অভব্যতার ছাপও পড়েছে । ক্যাপটেন সাহেব 
বিচক্ষণ লোক, তিনিও এসব লক্ষ্য করেছেন । হেসে বললেন, এইসব পচা মাল ও-দেশে 
পাচার করলে কি দেশের স্থনাম বাডবে খশ৷ সাহেব? ভেবে দেখ ভাল করে। স্থবেদার 
খ" উত্তর দিয়েছিলেন, এর! পচা মাল নয়। এ দেশের বিষাক্ত হাওয়ায় ওই রকম হয়ে 
গেছে। বিদেশে গিয়ে দেখুক, যদি সামলাতে পারে । স্থবেদার খা এ কথা নিঃসংশয়ে 
বলতে পেরেছিলেন শাপলাকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ভদ্রভাবে বাচবার 
জন্য, বিশ্বদ্ধ হাওয়ায় নিশ্বাস নেবার জন্ত সে ষেন ছটফট করছিল । একটা নরককুণ্ডে 
পড়ে ছু হাত তুলে সে যেন দরাডিয়ে ছিল কে দয়া করে তাকে উদ্ধার করবে । এ কাজে 
বিন্থককে সাহায্য করতে পেরে স্থবেদার খণ। কৃতার্থ হয়েছেন । ঝিজুক জানে না এর 
জন্ত প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন তিনি, কিছু ধারও হয়েছে, মাইনে থেকে প্রতি 
মাসে সেধার শোধ করতে হচ্ছে । ঝিহ্কুককে এ কথা তিনি বলেন নি । বললে ঝিশ্ুক 
মার একটি পদ্মসা নিতে চাইবে না। বিহ্নকের আদর্শ আছে, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি 
কম। কত ধানে কত চাল হয় তা সে ঠিক জানে না। এসব ব্যাপারে প্রতি পদে বে 
কত টাকা খরচ করতে হয় তা তার ধারণা নেই। জাহাজের খালাসীর৷ ও অন্যান্ত 
কর্মচারীরা জেনেছে যে ক্যাপটেন সাহেব তার পেয়ারের মেয়েমান্থকে সঙ্গে নিয়ে 
ষাচ্ছেন। তারা ঘাতে বিশ্বাসঘাতকতা ন! কে সে জন্ত তাদেরও নানাতাবে তোয়াজ 
করতে হয়েছে । তাদের একটা বড হোটেলে ভাল করে খাওয়াতে হয়েছে, এক কেম 
যদ কিনে দিতে হয়েছে । চোরাই কারবারে রোজই মোটা টাকা পাওয়া যায় না । 
স্থষোগ আসে না সব সময়ে । আয় অনিশ্চিত, খরচ কিন্তু অনিবার্ষ। বিচুক হয়তো 
এসব বোঝে না। বিশ্নককে তিনি এসব বোঝাতে চান না। ঝিুককে দেখে, তার 
চরিত্রের অযননীয়তার পরিচয় পেয়ে, বিশেষ করে দেশের লোকের জন্য তার সর্বন্থ 
পণের পরিচয় পেয়ে, তার সাহস, চরিত্র আর বুদ্ধির অপূর্ব সময় প্রত্যক্ষ করে সুবেদার 
খাঁ মুদ্ধ। তিনিও বিশ্থুকের জন্ত সর্বন্ব পণ করতে গ্রস্তত, সর্বন্ব পণ করেওছেন। কিন্ত 
তিনি জানেন ঝিচ্ছক তীর নাগালের বাইরে বরাবর থাকবে । 

আবার তিনি এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । ঝিস্থক এখনও আসছে না কেন ? 
তিনি এক জায়গায় দাড়িয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন । এখানে 
এক জায়গায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে লোকের, বিশ্রেষ করে পুলিসের, নজর পড়তে 
পারে। এমনিতেই তাঁর মতো! লম্বা লোক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

একটু পরেই একটা ট্যাক্সি এসে দীড়াল। বিচ্ুকই নামল মনে হুল তার থেকে। 
ঝিনুকের নদে আর একটি রভীন শাড়ি-পর মেয়েও নামল যেন মনে হল সবেষার 
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খশার। বিস্ভুক তার সে ধীড়িয়ে কথা কইতে লাগল । তারপর মেয়েটি চলে গেল আর 
একটি ট্যাক্সি ডেকে । 

জকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন স্থবেদার খ”1!। এত দূর থেকে ঠিক চিনতে পারলেন 
না মেয়েটিকে | ঝিস্থককে চিনেছিলেন ভার চওড়া! লাল ডোরা-কাট! শাড়ি আর মাথার 
লম্বা বিচ্ুনি দেখে । স্থবেদার খ"! ফিরে গেলেন মন্ুমেণ্টের কাছে । সেইখানেই বিস্থকের 
সঙ্গে দেখা হওয়ার কথ! ছিল। ঝিস্থুক দ্রুতপদেই মন্ুমেণ্টের দিকে এগিয়ে এল । 

“আপনাকে অনেকক্ষণ দ্রাভ করিয়ে রেখেছি, না? আমার একটু দেরি হয়ে গেল ।”, 

“সঙ্গে ও মেয়েটি কে ছিল ?" 

“'তনিম। । ওর ঠিকানাট। বার করতেই দেরি হুল |” 

““তনিম। 1 মিস্টার সেনের মেয়ে 2” 

কঠিন হয়ে উঠল সথবেদার খণার মুখভাব । কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। তার 
পর বললেন, “খবর পেয়েছি, মেয়েটি খারাপ । ওর কাছে গিয়েছিলে কেন ?” 

“কতদূর খারাপ তাই জানবার জন্ত ।৮ 

"একটা কথা মনে রেখো! । খারাপ সংসর্গ থেকে দূরে থাকাই ভালো । রাস্তায় কত 
কাদা হয়েছে তা দেখতে গেলে অনেক সমম্ম প1 পিছলে নিজেরই কাদ। মাখামাখি হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে |” 

“তা জেনেই গিয়েছিলাম |” 

ঝিন্থকের চোখে মুখে হাসি ঝিকমিক করে উঠল। 

বলল, “একটা কথা! আপনি ভূলে যান খশ সাহেব ' এ দেশের রাজনৈতিক 
নেতাদের কৃপায় অল্পবিস্তর কাদ। আমাদের সবার গায়েই লেগেছে । আমর! পক্কিল 
পথে পা বাড়াতে চাই নি, আমাদের ধাক্ক। মেরে সেখানে ঠেলে দে ওয়! হয়েছে, তা কি 
আপনি জানেন না৷? কাদা এখন আমাদের সকলের গায়ে । ওই আমাদের অঙ্গের 
সুষণ এখন |" 

ঝিস্থকের প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধকৃধক্‌ করে উঠল। 

“তনিমার কাছে গিয়েছিলে কেন ?” 

*একটা গোপন খবর জানতে" 

“কি গোপন খবর ?” 

"সেট। নিতান্তই আমার ব্যকিগত ব্যাপার । আপনি না-ই শুনলেন” 

প্বেশ” 

গম্ভীর হয়ে গেলেন স্থবেদার খা। তারপর তার চোখের দৃষ্টিতে এক ঝিলিক হাসি 
ফুটে উঠল। বললেন, “তবে তোমাকে একট! খবর দিই । এই কলকাতা শহরে 
আমাদের তিনজন 'ম্পাই' ওর গতিবিধির খবর রাখছে । একজন ওকে বরাবর নজরে 
রাখবে, ও যদি ভারতবর্ষের বাইরেও চলে যায়, সে যাবে । একটু বেচাল হলেই ওর 
প্রাণসংশয়--. 
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“বেচাল মানে ? ও তে। বেচালেই চলে চিরকাল--” 

“€ আমাদের দলের কথা সম্ভবত জানে । সেটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেই ও 
বিপদে পড়বে । ও নিজে জাহান্নামে যাক তাতে আমাদের আপত্তি নেই।” 

স্থবেদার খার কের দৃঢ়তায় বিশ্কের বুকট। কেঁপে উঠল। তার পিছনেও 'ম্পাই' 
আছে নাকি ? দলের কথ! সে-ও বলেছে গণেশ হালদারকে । কথাটা যদি প্রকাশ 
পায় তা হলে স্থবেধার খা! তাকেও কি শান্তি দেবেন? তবে তার বিশ্বাদ আছে গণেশ 
হালদার কখনও তা প্রকাশ করবেন না। 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর হ্থবেদার খ! বললেন, *প্রত্যাশা করেছিলাম তুমি আজ 
জাহাজঘাটে যাবে । শাপলা বারবার তোমার কথা জিজ্ঞাস করছিল ।” 

“আমি ইচ্ছে করেই যাই নি। আপনিই তে। সব করেছেন, আমি গিয়ে আরকি 
করতাম । মোহিনী আর ছবির বেলাতেও দূরে সরে ছিলাম । আমার বড় কষ্ট হয়; কি 
ষে কষ্টহয় তা আপনি বুঝবেন না । ওরা আমারই গ্রামের ছেলেমেয়ে, কি স্থখের 

ংসার ছিল ওদের, কোন্‌ অচেনা দেশে যে ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, কি ওদের তবিষ্ৎ, 
বই অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে ভয় হয়, হয়তো ভূল করছি। কিন্তু যখনই আমাদের 
অত্যাচারের কথা ভাবি তখনই মনে তয়--না, এ দেশে আর থাকব না । শাপলা কি 
খুব কাদছিল ?” 

“না, হাসছিল। তাকে দেখলে তুমি চিনতে পারতে না । গাউন পরে মেমসাহের 
সেজে এসেছিল । চমৎকার দেখাচ্ছিল। জাহাজের ক্যাপ টেন আর ডাক্তারবাবু তাকে 
নাস ছিসেবে বহাল করেছে আপাতত । ধিনি পাসপোর্ট পরীক্ষা করেন তাকে বেশ 
মোট] টাক। খাওয়াতে হয়েছে-_, 

“আপনার টাকা ফুরিয়ে গেলে বলবেন, আমার কাছে কিছু টাকা আছে। আর 
কোথাও টাকার সন্ধান মিলল ?” 

কথাট] বলেই ঝিনুকের আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগল | এই সত্যট। তার কাছে 
মহসা ষেন প্রতিভাত হল, নিজের জীবন এবং মানসম্ভ্রম বিপন্ন করে সথবেদার খা যা 
করছেন আপাতদৃষ্টিতে তার সঙ্গে শুর নিজের স্বার্থ জড়িত নেই । মোহিনী, ছবি শাপলা 
ওর কেউ নয় উনি ষা করছেন তার জন্যেই করছেন। কেন করছেন এ কথা ঝিস্ৃক 
অনেকবার জানতে চেয়েছে, উত্তরে উনি যা বলেন তা বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয় না, 
কারণ এ যুগে একেবারে নিঃম্বার্থপর লোক আছে এ কথ! বিশ্বাস করা শক্ত । কোন 
যুগেই ছিল কিন! সন্দেহ। বিষধর গোস্ছর দেখতে দেখতে ফুলের মালা হয়ে গেল এ 
ধরনের অত্যাশ্চর্য ঘটন] রঙগমঞ্চেই দেখা যায়। কিন্ত তবু এ পর্যন্ত স্থবেদার খার আচরণে 
কোনও খু'ত সে দেখতে পায় নি। তার নিজের আচরণেই খু'ত বেরিয়ে পড়ল। 
এতদিন সে মুখ ফুটে টাকার কথা সুবেদার থাকে বলে নি। কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
পড়াতে মনে মনে একটু লক্জিত হল সে। 

সুবেদার খা বললেন, “এখান থেকে হংকংয়ে কিছু জুয়েলারি পাঠিয়েছিলাম, দশ 


৪৩৪ বনফুল রচনাবলী 


হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে সেখানে । সেখান থেকে একটা চেক এসেছে আমার 
কাছে। ক্রস্ড চেক। চেকের উপর কারও নাম নেই। ওরা লিখেছে স্থবিধ! মতো 
কারও নাম বসিয়ে দেবেন। আমার তো! কোন ব্যাংক আযাকাউণ্ট নেই। আমাদের 
দলের কারও নাম দিয়ে ব্যাংকে জমা করাও বিপজ্জনক । বড়বাজারে একটি লোকের 
সন্ধান পেয়েছি, তার হংকংয়ে বাবসা আছে। আজ তার কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম। 
তিনি বলেছেন তাকে যঙ্গি আমর1 এক হাজার টাকা! বাটা দিই তা হলে তিনি চেকটা 
নিয়ে বাকি ন' হাজার টাকা আমাদের নগদ দিয়ে দেবেন । ধিনি চেকে সই করেছেন 
তার সঙ্গে এ ভদ্রলোকের টাকা লেন-দেন হয়, স্থতরাঁং তাঁর চেক নিতে অন্থ্বিধা হবে ন! 
এর | তবে এসব ব্যাপারে একটু “রিস্ক” থাকেই, তাই এক হাঙ্জার টাকা চাইছেন । 

“আপনি কি করে এ লোকের সন্ধান পেলেন ?” 

*ধিনি চেক পাঠিয়েছেন তিনিই ঠিকানা দিয়েছিলেন । আমিই যেতুম, কিন্ত 
আমাকে ঘণ্টা ছুই পরে ডিউটিতে জয়েন করতে হবে । তার কাছে যাওয়ার সময় 
নেই। তৃমি কি তাকে চেকটা দিয়ে ন” হাজার টাকা নিয়ে নিতে পারবে? আঙি 
তাকে খবর দিয়েছি, আমি না এলে আর কেউ আসতে পারে ।” 

“ঘাকে পাঠিয়েছিলেন তার মারফতই ভাঙিয়ে নিলেন না কেন ?” 

“তার হাতেই দিতে বলেছিলুম ৷ কিন্তু তখন অত নগদ টাক তার কাছে ছিল ন1। 
আজ আনিয়ে রাখবেন বলেছেন । আজ যাকে পাঠিয়েছিলাম সেও চলে গেল। রাস 
দশটা পর্যন্ত ভদ্রলোকের দোকান খোলা থাকবে । তুমি ফিরবে কবে? আজই সেখানে 
যাওয়া দরকার । এখন সাডে আটটা বেজেছে।” 

“আমার কাল ফেরবার কথা । হয়তো ছু-একদ্িন দেরি হতে পারে । আচ্ছা, 
আমি নাগিয়ে যদি তনিমাকে পাঠাই ক্ষতি কি? অচেনা লোকের কাছে যেস্ে 
আমার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে |”, 

ভ্রকুঞ্চিত করে রইলেন স্থবেদার খা । 

“আমাদের দলের কারও যাওয়া অবশ্য নিরাপদও নয় । তাই আমি নিজে যাই নি 
লোক পাঠিয়েছিলাম। তোমারও না যাওয়াই ভালো। এসব ব্যাপারে প্রতাক্ষ 
যোগাযোগ ঘত কম হয় ততই নিরাপদ । কিন্তু তনিম৷ মেয়েটি তো ভালো নয়। 
একজন অচেন! লোক অত টাকা তোমাকে দিচ্ছে এর কি ব্যাখ্যা দেবে তাকে ?” 

“ধরুন যদি বানিয়েই বলি কিছু" 

“তোমার নিজের দায়িত্বে যদি করতে পার কর। আমার আর আপত্তি কি। 
তনিমাকে আমার চেয়ে. তুমি ভালে! চেন । তবে বিশ্বাসঘাতকতা করে সে নিস্তার 
পাবে না, ওর পিছনে লোক আছে ।”” 

বিস্ুক চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ভ। তারপর জিজ্েস করল, “জুয়েলারি কোথায় 
পেয়েছিলেন ? 

“এখানেই কিছুদিন আগে এক বড় লোকের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল। তারই 


ভ্রিবশ ৪৩৫ 


অংশ আমাদের দলের একটা লোক কিনেছিল জলের দামে । মাত্র পাচ শ' টাকায় । 
যারা বিক্রি করেছিল তাঁরা বুঝতে পারেনি যে ওগুলো অত দামী । তা ছাড়! এসব 
চোরাই মাল তাড়াতাড়ি বিক্রি করে তো, ঘাঢাই করবার সময় পায় না। তাই তারা 
অত দরদস্তর করে নি।” 

“আপনি জড়িয়ে পডবেন না তো-” 

“যে লোকটা কিনেছিল মে যদি ধরা পড়ে আর আমার নাম বলে দেয় তাহলে 
জড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয় । এসব ব্যাপারে একটু বিপদ সর্বদাই থাকে ।” 

তারপর হেসে বললেন, “আজ তোমার হঠাৎ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? নাও, 
চেকট। রাখ ।” 

“আপনি নিঃস্বার্থভাবে বারবার এইপব ঝুঁকি নিজের মাথায় নিচ্ছেন এতে আমার 
বড সঙ্কোচ হয়। মনে হয় আপনার তালো"মাহ্ুষির উপর আমরা অকারণ জুলুম 
করছি। আপনি কেন যে এসব করছেন, কেন এভাবে নিজেকে আমাদের সঙ্গে 
জডিয়েছেন তা কিছুতেই মাথায় আসে না আমার ।” 

স্থবেদার খা! মুছু হাসলেন । 

তারপর বললেন. "যদি বলি প্রায়শ্চিত্ব করছি । আমাদের জাত তোমাদের উপর ষে 
পাশবিক অত্যাচার করেছে, তার এঁতিহাসিক প্রতিক্রিয়া পরে আসবে, আপাতত 
আমি আমার জাতের হয়ে যতটা পারি প্রায়শ্চিত্ত করে নিচ্ছি, নিজের বিবেককে 
গ্লানিমুক্ত করবার জন্য । আমি মোটেই নিঃ্ার্থপর নই । আত্মসম্মান বজাস় রাখবার 
তাভনায় ষ! করছি সেটাও স্বার্থপরতা ।” 

"কিন্ত আপনি তো কোনও পাঁপ করেন নি 1” 

“যে শাপলাকে আজ বিদেশে চালান করে দিলাম সেকি কোনও পাঁপ করেছিল? 
পাপের পঙ্কে আমর! সবাই ডুবছি। কবিগুরুর ভাষায়-_এ হামার, এ তোমার পাঁপ। 
তুমিই তো একটু আগে বললে অক্পবিস্তর কাদা! আমাদের সকলের গায়েই লেগেছে। 
আমি যতটা পারি সেই কাদা ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করছি। হিটলারের পাপের প্রাস়শ্চিত 
আজ সমস্ত জার্মান জাতি করছে। একজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত বু লোককে করতে 
হয়, এটা এ্রতিহাসিক সত্য । এবার কিন্তু ঘেতে হয়, আমার সময় হয়ে এল, আফি 
চলি। আঙ্জ কিন্ত একটা পুরস্কার পেলুম । 

“কি পুরস্কার ?” 

“তুমি আমার জন্য তাবছ, এট। কি কম 

মু হাসি ফুটে উঠল স্থবেদার খার মুখে । তিনি বরাবর মৃছ হাসিই ছাপেন। 

“আর দাড়াতে পারব না । চলি এখন-_ ' 

একটু এগিয়ে গিয়েই ট্যাক্সি পেয়ে গেলেন। বিশ্বক দিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
একটু যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল মে। তারপর সে-ও গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল 

গেল তনিমার কাছে। 


৪১৮ ॥ 


তনিমা যে বাভিটাতে ছিল, সেটা বেহালা অঞ্চলে। বিস্ক ঠিকানাটা জোগাড 
করেছিল শামুকের কাছ থেকে । মিস্টার সেন বাড়িটাতে এসেছিলেন কিন্তু অনেক 
চেষ্টা করেও তিনি তনিমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি । বিশ্ুক যাওয়াতে সে 
শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছিল। ভেবেছিল ঝিহ্ৃুকও বুঝি তাকে ফেরাতে এসেছে । কিন্ত 
ঝিচ্ুক যখন তাকে বললে, “যে পাধি খাঁচা থেকে বেরিয়ে পালিয়ে এসেছে ভাকে 
আবার খাচার মধ্যে ঢোকাবার ষডযন্্ব আর যেই করুক, আমি করব না। আরও বড 
আকাশের সন্ধান তোমাকে দিতে পারি যদি তুমি রাজী হও।” 

“কি রকম বড় আকাশ ?” 

জিগ্যেস করেছিল তনিম]। 

“এদেশে পচে মরছ কেন। বিদেশে যাও । পাসপোর্টের জন্ত চেষ্টা কর। সেখানে 
গিয়ে আরও পড়াশোনা কর। এখানে কিছু হবে ন" হবার উপায় নেই» 

কথাটা শুনে হিহি করে' হেসে লুটিয়ে পড়েছিল ভনিম! । 

“আমার ধারণা ছিল বিশ্কদি বুঝি বৃদ্ধিমতী। এখন দেখছি ধারণাটা ভুল ছিল। 
তা না হলে আমার মতো! ফাট! বেলুনকে আকাশের খবর দিচ্ছ ?ঃ 

আবার হাসতে লাগল। তার এ ধরনের হাসি দেখে বিশ্ুকের ভয় হল। পাগল 
হয়ে যায়নি তো৷ ? হাসিটা! কেমন যেন অস্বাভাবিক | 

“ফাটা বেলুনও সারানো যায়। আর একটা কথ! ভুলে যেও না, মাহৃষ বেলুন নয় । 
সে অনেক বড। সে ইচ্ছে করলেই আবার নবজক্ম লাভ করতে পারে |” 

“তোমাদের ডাক্তার সঠাম মুখাজিও আমাকে এই ধরনের অনেক উপদেশ 
দিয়েছিলেন । যার! ভালো তাদের ওই একটা রোগ আছে, কথায় কথায় তারা লম্বা 
লম্বা উপদেশ দেয়। তারা বুঝতে চায় না যে ভাঙা কলসীতে জল ঢাল৷ বৃথা ।” 

"গনব বাজে কথা ছাড। পাসপোর্টের চেষ্টা কর। ডাক্তারের কাছ থেকে 
সার্টিফিকেট জোগাড কর যে তোমার এমন ব্যাথি হয়েছে যা ইংলণ্ডে ন! গেলে সারবে 
না। আমার ইচ্ছা শামুককেও পাঠাব। সেই চেষ্টাতেই এসেছিলাম এখানে । তুমি যদি 
যেতে চাও তোমার জন্তেও চেষ্টা করতে পারি। আমার বিশ্বাস, মিস্টার সেনকে তুমি 
যর্দি বল তিনিও রাজী হবেন । তিনি চেষ্টা করলে--» 

“বাবা? আমার ভালোর জন্যে বাবা চেষ্টা করবেন? বাবাকে তুমি চেনোনি 
এখনও ?” 

মিস্টার সেনকে ঝিস্গক খুবই চিনত। তবু না-চেনার তান করল। তনিমার কাছ 
থেকে নত্য কথাটা জানবার জন্টেই সে কলকাত! এসেছিল। তার মনে এল একটু 
অভিনয় না করলে সত্য কথাট! বেরুবে না। 


ভ্িবণ ৪৩৭ 


“না না, ও কি বলছ। মিস্টার লেনের বাইরেটা দেখে তাকে বিচার করলে ভুল 
করা হবে। আমলে তিনি খুব ভালো লোক। কত রেফিউজিদের তিনি উপকার 
করেছেন । আমর। তে। বিশেষভাবে তার কাছে খণী।” 

চোখ মটকে মুখ টিপে হাসতে লাগল তনিমা । তারপর বললে, “কি ভণ্ড তৃষি 
বি্বকদি | বাবা রেফিউজিদের উপকার করেছেন? তিনি যা! করেছেন সেটা তো তার 
চাকরি । রেফিউজিদের স্থব্যবস্থা করবার জন্যে তিনি মাইনে পান। তোমাদের জন্চে 
উনিষা করেছেন তা কেন করেছেন তোমার অন্তত জানা উচিত। তুমি শামুকের 
দি্দি। তোমাদের বাড়িতে জুয়াখেলার আড্ডায় কি তুমি গর পরিচয় পানি? 
আমারও কি পরিচয় পাওুনি ? তোমাকে এত বোক] তে] মনে হয় ন|। না, অন্ত কোন, 
মতলবে এইসব ভনিতা করছ ?” 

ঝিহ্ুক হাসিমুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । সে হাসি বছ অর্থবোধক । 

তারপর বলল, “মতলব আবার কি থাকবে? তোমার তালোর জন্যেই বলছি। 
তুমি তোমার বাবাকে ছেডে আসতে ওখানে নানারকম গুজব স্থাট্ি হয়েছে। নান। 
লোকে নান! কথা রটাচ্ছে। তুমি ষর্দি বিলেতে চলে যেতে পার, তাহলে তোমাব চলে 
আসাটার অন্য অর্থ করবে সবাই | ভাববে বিলেত ধাওয়ার জন্যেই তুমি চলে এসেছ। 
তোমার বাবার মর্ধাদা-হানি হয়েছে তুমি চলে আসাতে। অনেক নিরীহ লোকের 
নামেও কলঙ্ক লাগল” 

"কোন্‌ নিরীহ লোকের নামে আবার কলঙ্ক লাগল ?” 

“ডাক্তার সথঠাম মুখাজ্জির নামে । তোমার বাবা শাপিয়ে বেডাচ্ছেন তার নামে 
মকদ্দম1 করবেন ।” 

“করুন না, করলে মঙ্জাটি টের পাবেন ।” 

“ডাক্তার মুখাঞ্জি তাহলে সত্যিই নির্দোষ ?” 

রহস্যময় হাসি হেসে তনিমা বললে, “তুমি এসব নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছ, 
বিসুকদি ?” 

“মাথা ঘামাই নি, একটু অবাক লাগছে। ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে যে মাষ্টার 
মশাই থাকেন তিনি আমাদের গ্রামের লোক । তার মুখে শুনেছি ডাক্তার মুখার্জি 
নাকি খুব ভালো লোক । আমরাও গুর কাছে কিছু উপকারের প্রত্যাশা করি। কিন্ত 
ষা শুনছি ত| যদি সত্যি হয়-_!” 

“ত৷ মত্যি কি মিথ তাতো জানবার দরকার নেই । উনি যে সবার উপকার করবার 
জন্যে বাগ্র তাতে সন্দেহ নেই । এ কথাটা নির্জলা সত্য । আমি তার প্রমাণ। সেদিন 
ট্রেনে দৈবাৎ গুর কামরায় উঠে পড়েছিলাম বলেই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। 
ষহৎ লোক সন্দেহ নেই। অনেক উপদেশ দেন। বিশ খুস্ট ক্রসে প্রাণদান করেছিলেন 
বলে জগৎ-পূজ্য হয়ে আছেন । তোমাদের ভাক্তারবাবুর মহত্বটা ততথানি কি না জানি 
না। তবে লোক ভালে! । কিন্তু অনেকের ভালত্ব শেষ পর্যস্ত ধোপে টেকে না” 


ও ৩৮ বনফুল রচনাবলী 


“হেঁয়ালিটা ভেঙে বল না বাপু । বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“এর চেয়ে তেঙে আর কিছু বল! যাবে না এখন। তুমি কি বসবে ? আমাকে 
বেরুতে হবে একটু । চৌরঙ্গীতে যেতে হবে একবার 1” 

“আমিও বেরুব।” 

“রাতে এখানেই ফিরবে তো? 

“ফিরব ৷ চল না এক সঙ্গে বেরুই দুজনে । আমাকেও ওই অঞ্চলে যেতে হবে ।” 

“বেশ চল ।” 


সবেদার খার কাছ থেকে ফিরে ঝিহ্থক দেখল তনিম। তার অপেক্ষায় বসে আছে। 
স্ভাকে দেখেই তনিমা বললে, “তোমার কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম বসে বমে। তোষার 
মতন আশ্চর্য যান্গঘ আমি আর দেখি নি।” 

বিদ্কক চেয়ারে বসে ঘডিট৷ দেখল একবার-_ন'টা বেজেছে। 

«আমার মধ্যে কি আশ্চর্য দেখলে আবার ? 

“অন্ত কোন মেয়ে হলে আমার মুখ দেখত ন1। কিন্তু তুমি আমার ভালোর জন্টে 
চেষ্টা করছ 1” 

তারপর তুরু তুলে গলার স্থর একটু চড়িয়ে বলল, “তুমি মনে করছ এতে আম্মি 
খুব খুশী হচ্ছি। তা কিন্তু মোটেই হচ্ছি না। তিক্ষে নিতে কারু ভালো লাগে ন৷। 
আমার যধো তোমরা সবাই কি এমন দেখেছ যে ক্রমাগত আমার ভালোর জন্তে চেষ্টা 
করছ। তোমাদের ভিক্ষা আমি চাই না।” 

ঝিনুক মুছ হেসে বলল--“কিসের ভিক্ষে খুলে না বললে তো! কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1।” 

“ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হয়েছিল তা৷ তুমি জান । নিজের 
চোখেই দেখেছ একদিন। অথচ তুমি আমার উপর রাগ করনি ॥। অতগুলে। টাকা 
হাতে পেয়েও ফিরিয়ে দিয়েছ । এখন বলছ বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া কর তার ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি । আমার উপর এত দয়া করবার হেতুটা কি বুঝতে পারছি না । ডাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গে তোমার ষে সম্পর্কট। কল্পনা করেছিলাম সেট কি ভুল তাহলে ?” 

ঝিস্কক গম্ভীর হয়ে রইল। তারপর তার মুখে যদিও একটু হাসি ফুটল কিন্ত 
তার চোখের দৃহিতে ষে অগ্নি-কণ! বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার সঙ্গে সে-হাদির মিল ছিল 
না খুব । 

ঝিচছক বলল, “কেউ যখন হঠাৎ পক্ককৃণ্ডে পড়ে ধায় তখন সে ঘা করে আমরা তাই 
করছি। অঙ্ক কষে হিদেব করে নীতিশান্ত্রের সব আইন মেনে চলবার উপায় আমাদের 
নেই। আমরা যেমন করে পারি বীচবার চেষ্টা করছি। তুমি বদি আমার আচরণে 
অসঙ্গড়ি লক্ষ্য করে থাক তা ওই জন্টেই হয়েছে জেনো । গওলব কথ! এখন থাক। তি 
আমার একট! উপকার করতে পারবে ?” 


বিবণ ৪৩৯ 


“কি বল। সম্ভব হলে নিশ্চয় করব।” 

“বড়বাজারের এই ঠিকানায় এই চেকট। নিয়ে গেলে ন' হাজার টাক। পাবে । 
টাকাট। গিয়ে এনে দিতে পার ? কোন কারণে আমি নিজে যেতে চাই না ।* 

চেকটা উলটে পালটে দেখে তনিম। বললে, “চেক তো! দশ হাজারের । ন' হাজার 
বনছ কেন ?" 

“ঘিনি ভাঙিয়ে দেবেন তিনি এক হাজার টাক। বাটা নেবেন ।” 

“এখন কি ট্রাম বাস পাওয়। যাবে? বড়বাজার তে। অনেক দূর |” 

“আমি ট্যাক্সিটা ছাড়িনি। ওতেই তৃষি চলে যা । ওতেই ফিরে এস। এখানে 
ফিরে এলে ওর সব চার্জ মিটিয়ে দেব ।” 

“রাইট ও।” 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল তনিমা ৷ পাশের ঘরে তাড়াভাড়ি গিয়ে পোশাক বদলে 
ফেললে । পরে এল পাগ্রাবীর পোশাক । রভীন দোপাট্রাটা সত্যিই চমৎকার | চোখে 
র্যার টান, ঠোটে রং গালে রং, মাথায় বেণীট ছু'ভাগ করা । কয়েক মিনিটের মধ্যে 
তনিমার ভোলই বদলে গেল যেন। তার মোহিনী মৃত্তির দিকে বিস্থৃক অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল। এ যে যৃত্তিতী অগ্রি-শ্িখা ! 

*চলি-_ 2 

তনিম। বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

« এটাও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

ঝিনুক একটা মথমলের-খাপে ঢাকা ছোর! বার করে দিলে তাকে নিজের কাপড়ের 
'তিতর থেকে । 

“আমার কাছে ছুটে! ছোর। আছে ।” 

“কোথায় ? 

“আমার চোখে ॥ দেখতে পাচ্ছ না 2 

“তবু এটা নিয়েই যাও।” 

ছোরাট] না নিয়েই বেরিয়ে গেল তনিমা! । পর মূহূর্তেই ফিরে এল আবার। 

প্যদি ক্ষিদে পায় তুমি খেয়ে নিও ঝিঙ্গুকদি। পাশের ঘরে নব খাবার আছে 
ষীটসেফের ভিতর ৷ আমার জন্যে অপেক্ষা করে! না” 

চলে গেল। 


এই বিপদের মুখে তনিমাকে পাঠিয়ে দিয়ে অস্বস্তি হতে লাগল ঝিনুকের । নিজেকে 
অপরাধী মনে হতে লাগল। তার অস্বস্তি আরও বাড়ল । যখন রাত্রি ছুটো পর্যন্ত 
নিম! ফিরল না। তনিম! চলে যাওয়ার আধঘন্টা পরে এক প্রো তন্ত্রলোক 
এসেছিলেন, তার খোঁজ নিতে। এসেই জিগ্যেস করেছিলেন, নিনিরারার 
কি বাড়িতে আছেন ? 


৪৪ . বনফুল রচনাবলী 


“স্িসেল মুখাঞ্জি বলে তো এখানে কেউ থাকেন না। ধিনি থাকেন তার নাম হিল 
তনিমা সেন। তার বিচে হয়নি |” 

বিশ্মিত হযে গেলেন ভদ্রলোক । 

“কিন্ত তিনি তো আমার কাছে পরিচস্থ দিয়েছেন মিসেস এস. মুখার্জি বলে। 
ডাক্তার স্থঠাম মুখান্রির একট। চিঠিও এনেছিলেন তিনি । তার জন্যে একট! তালো। 
নাপিং হোম বাবস্থা করেছি । সেই খবরটাই দ্বিতে এসেছিলাম 1৮ 

ঝিছুক বুদ্ধিমতী মেয়ে । 

মঙ্গে সঙ্গে বলল, “ও তা হুবে। আমার ঠিক জানা ছিল না । আপনি আপনার 
নাম ঠিকানা রেখে ধান । নার্সিং হোমের ঠিকানাটাও রেখে যেতে পারেন । ও ফিরে 
এলে বলব ।* 

“কখন উনি ফিরবেন 1” 

“তার ঠিক নেই ।” 

ভদ্রলোক তার কার্ড আর নাপিং হোমের ঠিকানা! রেখে গেলেন। কার্ডে একজন 
বিলাতী ডিগ্রীধারী ডাক্তারের নাম লেখা । সমস্তই কেমন যেন রহশ্তময় মনে হতে 
লাগল বিহুকের | 


তনিমা! ফিরল রাত তিনটের সময় । 

ঝিঙ্গক সোফায় বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । হর্ন শ্বনে ভাড়াতাভি বেরিয়ে এল, 
দেখল প্রকাণ্ড একটা দামী মোটর দ্রাভিয়ে রয়েছে। ট্যাক্সি নয়ঃ প্রাইভেট গাডভি। 
গাড়ি থেকে তনিমা নামল টলতে টলতে । ঝিনুক চমকে উঠল । মনে হুল তার শরীর 
থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে! 

ঘরে ঢুকেই তনিমা! বলল, “এই নাও তোমার টাকা!” 

নোটের তাডাটা ছুড়ে ফেলে দিল মেজের উপর | 

«তোমার চেহারাট। তো! ভালো দেখাচ্ছে না । শরীর খারাপ হয়েছে না কি ?” 

“খুব খারাপ, মদ গিলেছি অনেক ।” 

সোফার উপর বসে পড়ল ধপ করে; তারপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল 
সোফার উপর | বিন্থুক মেজে থেকে নোটের তাড়াট। তুলতেই তনিমা বলল, “গুণে 
নাও দশ হাজার আছে।” 

“এক হাজার টাকা নিলেন না তিনি ?”” 

“না। রসিক লোক ফে, টাকাটা আমাকে দিলেন । শুধু রসিক লয়, বিরাট ধনী 
এবং প্রত্ত গণ্ডার। এক হাজার টাকা ওর হাতের ময়লা । সেই ময়লাটা 
নিয়ে এসেছি ।” 

খিলখিল করে আবার হেসে উঠল তনিমা । হঠাৎ ঝিছুকের চোখে পড়ল ভনিমার 
পাজামার পায়ে রক্তের দাগ। 


জিব ৪৪১ 


“এ কিঃ তনিষ। 1” 

তনিমা! খিলখিল করে হাসতেই লাগল । ডাক্তারবাবুর কার্ডখান৷ তেপায়ার উপর 
ছিল। সেটা দেখিয়ে ঝিচ্ছক বলল, “ইনি তোমার ঘাবার পর এসেছিলেন । আমি এঁকে 
খবর দিতে চললুম । তোমার চেহারাটা ভালো মনে হচ্ছে না।” 

বিচ্কক টাকাগুলে। টেবিলের ড্রয়ারে রেখে বেরিয়ে গেল। 

“ঝিন্ৃকদি, যেও না, শোন, শোন-_-” বিশ্ৃক কিন্ত ফিরল ন1। ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে ফিরতে বিচ্ছকের বেশ খানিকটা! দেরি হয়ে গেল । রেডক্রসের গাড়ি চড়ে একজন 
নার্স আর ডাক্তার নিয়ে সে যখন ফিরল তখন ভোর হয়ে গেছে। 

তনিমা আচ্ছনের মতো! পড়েছিল সোফায় । ডাক্তারবাবু তখনি তাকে নিয়ে 
হাসপাতালে চলে গেলেন । বললেন, “এখানে কিছু করা যাবে ন। ! অবস্থ। ভালে। নয় ।” 

বিহ্ছক বলল, “চাকরটা এখনও আসেও নি । আমি কি আপনার সঙ্গে যাব ।” 

বললেন, “আপনি এখন থাকুন । চাকরটা এলে যাবেন। আমি একটু 
পরে গাড়ি পাঠিয়ে দেব 1» 


ঝিনুক চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ । অনেক কিছু তাবতে লাগল সে । তনিমার 
যে কি হয়েছে তা খানিকটা আন্দাজে বুঝেছিল সে। তার এক দূরসম্পর্কের কাকীম। 
অন্তঃসত্ব। ছিলেন । পুকুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিষ়্ে তার ওই রকম রক্তল্রাব হয়ে পেটের 
ছেলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তনিমার কি তাহলে-_” 

হঠাৎ তেপায়ার উপর একটা চিঠি নজরে পড়ল তার। তুলে তখনই পড়তে 
লাগল সেটা-.. ' 

ডাক্তার ক্রীহ্ঠাম মুখোপাধ্যায় সমীপে 

শ্ীচরণেষু: 

মনে হচ্ছে আমি আর বাঁচব না। আপনি বলেছিলেন পেটের সন্তানকে বাচিয়ে 
রাখাই আমার জীবনের লক্ষ্য হোক | আমি রাক্ষসী, আমার কোলে কি সন্তান আসতে 
পারে ? সে বাচল না। তাকে মেরে ফেলেছি আজ । আমিও একটু পরে মরব। 
বিস্ককদির কাছে শুনলাম বাবা নাকি আমার সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে মকদ্ধমা করতে 
চাইছেন । আমি মরবার আগে আজ মুক্তকণ্ঠে বলে যাচ্ছি, আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। 
আপনি মানুষ নন, দেবতা । আপনার মতো দ্রেবতার সংস্পর্শে আমি খানিকক্ষণের 
জন্ত দৈবাৎ এসেছিলাম । তাইতেই আমার জীবন ধন্ত হয়ে গেছে । আমি পাবাণী অহল্যা 
হ'লে হয়্তে। বেঁচে যেতাম । কিন্ত আমি পাধাদী নই, পিশাচী, রাক্ষসী । আমাকে অত 
সহজে উদ্ধার করা যাক না। তবে একট! কথ! মনে হচ্ছে, আপনার মতো! লোক আমার 
জীবনে যদি আগে আসত তাহলে আমাকে অকালে এমনভাবে মরতে হ'ত না । আপনার 
আঙ্েশ আমি পালন করতে পারিনি, অঁত্যিই পারলাম না, আমাকে ক্ষমা! করবেন । 
আঙার বাবা আপনার বিরুদ্ধে কিছু করবার লাস পাবেন না, কারণ তিনি গাগী, 


বনফুল ১৬২৯ 


৪৪২ বনফুল রচনাবলী 


সেইজন্যই ভীতু । আমি এখানে এসেই আমার সমস্ত কথা অকপটে ওখানকার ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার সেই চিঠি থেকেই প্রমাণিত হবে, 
আমার ছুর্শার জন্য দায়ী কে। শেষে একটা কথা সসন্কোচে আপনাকে জানাচ্ছি। 
আপনি যে ডাক্তারবাবুর কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলেন তার কাছে আমি আমার সত্য 
পরিচয় গোঁপন করে নিজেকে মিসেস এস. মুখাঞ্জি বলে পরিচিত করেছিলাম । কলঙ্কের 
কালি মুখে মেখে নিজের সত্য পরিচয় দিতে হ'লে মনের যতটা জোর থাক দরকার 
তা আমার নেই । আমার পেটে ষে হতভাগ্য সন্তান এসেছিল তার বাবা কে তা আমি 
বুঝতে পারিনি, কিন্তু আমার লোভ ছিল তার একটা তন্ত্র পিতৃ-পরিচয় দেবার । আশ! 
ছিল মিথ্যা-মেকি-মুখোশের যুগে সে পরিচয়টা চলেও ঘাবে। কিন্ত তার আর দরকার 
হ'জ না। তাকে সঙ্গে নিরে আমি যে দেশে চললাম নে দেশে সামাজিক ছাপের কোনও 
গ্রয়োজনও নেই। আর লিখতে পারছি না, হাত কাপছে। জানি, আপনাকে প্রণাম 
করবার যোগ্যতা আমার নেই । তবু শত কোটি প্রণাম জানালাম, জানিয়ে ধন্য হলাম । 
আমি জানি আপনি আমাকে ক্ষমা! করবেন। কিন্তু সে ক্ষমা আমার কাছে পৌঁছবে 
কি? ইতি-_ প্রণতা 

তনিমা 


চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বিশ্কুক | তারপর তার চোখে পডল সোফাতেও 
রক্তের দাগ লেগেছে । নিলিমেষে চেয়ে রইল দাগটার দিকে | মনে পড়ল সেই দিনের 
কথা, যেদিন তাদের বাড়িতেও রক্তের শ্লোত বয়ে গিয়েছিল। বাবার রক্তে ভিজে 
গিয়েছিল তাঁর বিছান! বালিশঃ দাদার রক্ত ভিজিয়ে দিয়েছিল ছিন্নমূল তুলসী 
গাছটাকে । মনে পড়ল মিস্টার সেনও পূর্ববঙ্গের লোক, তনিমারও জন্ম হয়েছিল তাদের 
গায়ের কাছেই অন্য একটা গ্রামে । ওরাও পূর্ববঙ্গের অভিশপ্ত হিন্দু । যদিও ওর! 
আগেই পালিয়ে এসেছিল তবু রক্ত ওদের তাড়া করেছে । রক্তের দাগটার দিকে চেয়ে 
নির্বাক হয়ে বলে রইল সে। তার হঠাৎ মনে হুল এ রক্ত বাংলা-মায়ের বুকের রক্ত। 
কোনও বিশেষ মান্থষের রক্ত নয় । দাগটা ক্রমশঃ বড় হ'তে লাগল । সমস্ত ঘরটা রক্তাক্ত 
হয়ে গেল। মনে হল জানাল! কপাট দিয়ে রক্ষের ম্োত এ'কে-বেকে ঘরে ঢুকছে, 
সমস্ত ঘর রক্তে আর ফেনায় তরে গেল । উঠোনেও রক্ত, যতদূর দেখা যাচ্ছে__রক্ি, 
রদ্ক কেবল রক্ত । রক্তের সমুন্দরে সে ষেন হাবুডুবু খেতে লাগল । তারপরই ছরছর করে 
একটা শব হতেই চমকে উঠে আত্মস্থ হল সে। কলে জল এসেছে । তাড়াতাড়ি উঠে 
বাথরুমে চলে গেল। গিয়ে দেখল চৌবাচচায় জল ভরাই আছে। বালতি বালতি জল 
তুঙ্গে ষাখায় ঢালতে লাগল সে--যেন তারও নর্বা্ে রক্ত লেগেছে, সেটা ধুয়ে পরিষ্কার 
কন্ুতে হুবে। উন্মান্ধের মতো! জল ঢালতে লাগল । চৌবাচ্চ। প্রায় খালি হয়ে গেল, 
তরু লে খাল না। বাধরুষের কপাট বন্ধ করে সর্বাজে সাবান নাখতে লাগল। সাবান 
জেখে আবার ক্ষান করল। চৌবাচ্চার জল ফুরিয়ে গেল। কল থেকে জল পড়ছে, 
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এখনই আবার ভরে যাবে । কলের নলটার দিকে লুক দৃষ্টিতে নিনিয়েষে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর আর পারল না। বসে পড়ল বাথরুমের মেজের উপর। দুহাতে 
মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । কার জন্তে কান্না? তনিমার জন্ত ? তার বাবা-মায়ের জগ? 
ডাক্তার ঘোষালের জন্ত ? শাপলা মোহিনী ছবির জন্ত ? তাকে জিজ্ঞাস! করলে সে বলতে 
পারত না। কিন্তু কার! সে রোধ করতে পারল না। অঝোর ঝরে কাদতে লাগল । 

"বাইরে মোটরের হর্ন শোনা গেল একটা । তারপর কে একজন বাইরে থেকে 
বলল-__“মাইজি আপনার জন্য গাডি এনেছি ।” 

বিন্ুক উঠে দাড়াল । 


॥ ১৯ ॥ 


গণেশ হালদার সেদিনও পিওনকে জিগ্যেম করলেন, “আমার নামে কোনও চিঠি 
আজও আসেনি ?” 

পিওন বললে, “না । থাকলে তো আমি দিয়েই যেতুম।” 

একটু হতাশ এবং বিদ্মিত হলেন গণেশ হালদার । তাহলে ওঁরা কি প্রবদ্ধটা পান নি। 
না পাবার কথ নয়, রেজেস্ট্রি করে দিয়েছিলেন । একটা ঠিকানা-লেখ! খামও দিয়েছিলেন 
উত্তর পাওয়ার জন্য । মাসখানেক হয়ে গেল, এতদিন একটা উত্তর আস। উচিত ছিল । 
তবে কি -'না, যে কথাটা তার মনে হুল সেটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল ন|। নামজাদ। 
একটা কাগজে তিনি প্রার্দেশিকতা৷ নিয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন । প্রবন্ধে বর্তমান 
গভনষ্বেপ্টের অনেক সমালোচন৷ ছিল । তার আশা! ছিল এ প্রবন্ধ ছাপা হলে অনেকের 
চোখ ফুটবে, এ নিয়ে আন্দোলন হবে এবং ভবিষ্যতে গভন“মেণ্টও এ বিষিয়ে সচেতন 
হবেন হয়তো । তার বিশ্বাস গণতন্ত্রঘমোটরকারের স্টিয়ারিং হইল আর ব্রেক হচ্ছে 
সমালোচনা ॥। শাসন পরিষদে ঘদি জোরালে। বিরুদ্ধপক্ষ না থাকে, জনসাধারণ যদি 
মুক্তক্ঠে শাসন পরিষদের কার্ধকলাপের সমালোচন! করবার স্থষোগ না পায়, তাহলে 
সে শাদন-পরিষদে ঘুণ ধরতে বাধ্য, ক্রমশঃ তা৷ ডিকৃটেটারশিপে রূপান্তরিত হয়ে যায়। 
গণেশ হালদার প্রার্দেশিকত৷ নিয়ে ষে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন ঘে আমাদের বর্তমান গতর্নমেন্ট মুখে যাই বলুন, কার্যতঃ তারা 
প্রা্দেশিকতাকে প্রশ্রয় দ্বিচ্ছেন। আমাদের সংবিধানেই এই প্রশ্রয়ের বীজ নিহিত 
আছেঁ। তারতবর্ধকে নান। গ্রদেশে ভাগ করার ফলেই প্রাদেশিকতার সৃষ্টি হয়েছে, 
এই তার বিশ্বাস। শুধু নানা প্রদেশে তাগ করা হয়নি, প্রত্যেক প্রদেশকে স্বায়ত- 
শাসনের অধিকার দেওয়া হয়েছে । অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদেশ ছু'চারটি ব্যাপার ছাড়া 
নিজেদের আত্যন্তরীগ ব্যাপারে হা খুশী করতে পারেন, কাউন্সিলে তোটে সেটা “পাস' 
হলেই হল। আমাদের কোনও প্রদেশের অধিবাসীর! এখনও পর্বস্ত কার্ধতঃ এমন 
উদ্লারতার পরিচয় দেননি যার থেকে বোৰা! হায় ঘে তার! সন্ত প্রন্দেশবাসীকেও 
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সমদৃষ্টিতে দেখেন এবং লমান হ্থযোগ দেন। ইংরেজ আসবার পুর্বে ভারতবর্ষ নানা 
গ্রদ্দেশে বিতক্ত ছিল । অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ রাঢ় বরেন্দ্র সমতট গ্রাগজ্যোতিষপুর গ্রভৃতি নান! 
প্রদেশ নানা লমদ্বে আমাদের ইতিহাসকে প্রভাবিত করেছে এবং সে ইতিহাসের 
প্রধান কাহিনী কলহ আর যুদ্ধ । কনোজ, থানীশ্বর, মৌখরি, ইন্্রপ্রস্থ, গুর্জর, চোল-_ 
কেউ এর থেকে মুস্ত ছিল না। গোড়েশ্বর শশাঙ্কের সঙ্গে হর্ষবর্ধনের এবং আরও 
অনেকের লঙ্গে অনেকের যেসব যুদ্ধের কথা পড়েছি সেই ষুদ্ধই ভিন্ন নামে আজও 
চলছে। সেকালে প্রাক্পই ধর্ম নিয়ে যুদ্ধ হত। শৈব শ্রাক্ত বৌদ্ধ হিন্দু মুসলমানেরা ধর্মের 
ওজুহাতেই ঝগড়া করত পরম্পরের সঙ্গে। মাঝে মাঝে নারীও জড়িত থাকতেন, 
কখনও অলক্ষ্যে, কখনও প্রত্যক্ষ ৷ নারীদের নিয়ে এখন যুদ্ধ হয় না, নারী এখন শস্তা, 
পথেঘাটে পাওয়া যায়, ঘর থেকে টেনে নিয়ে গেলেও তার কোন প্রতিকার হয় না। 
আগেকার ধর্ম ৪ আর নেই, তার বদলে গজিয়েছে নান! রাজনীতি-তন্ত্র। এখন কেউ 
কংগ্রেসী, কেউ কম্যুনিস্ট, কেউ জনসংঘ, কেউ স্বতন্ত্র পার্টি, কেউ হিন্দুমাসভা, কেউ বা 
মুনলিম লীগ । এর উপর আছে কেউ বাঙালী, কেউ বেহারী, কেউ ওড়িয়া, কেউ মান্্রাজী, 
কেউ মারহাঠী, কেউ পাঞ্জাবী ! সবাই নিজের নিজের প্রদেশ নিয়ে গর্ব করে। আমি 
ভারতবাসী, সমস্ত ভারতবর্ষ আমার দেশ, সমস্ত ভারতবর্ষের স্থখছুঃখ আমার স্ুখহুঃখ, 
সমব্ত ভারতের স্বার্থ আমার স্ার্থ, এ বোধ ক'টা লোকের আছে? আর একটা মুশকিল, 
ধারা বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে সর্বভারতীয় প্রেমের ভারতমহাসাগর স্য্টি করেন তারাই 
দেখি আবার নিজের বাড়ির উঠোনে প্রাদেশিকতার কূপ খননের জন্য বন্ধপরিকর | এব! 
মুখে ঘা বলেন, কাজে তা করেন না । এবং আরও মুশকিল ভোটের কৌশলে এঁদের 
মধ্যে অনেকেই নেত! এবং দওমুণ্ডের কর্তা হয়েছেন। এর ফলে প্রতি প্রদেশেই সংখ্যা- 
লঘু সম্প্রদায় নানাভাবে বিপর্যস্ত হচ্ছেন। রঙ্গমঞ্চের অভিনয় দেখে তীর! আশ্বস্ত হন, 
কিন্তু কিছুদিন পরে তাদের ভুল তাঙে। এই প্রহসন গোড়া থেকেই চলছে । উক্ত 
প্রবন্ধে তিনি এও লিখেছিলেন যে, প্রাদেশিকতা লোপ করতে হুলে প্রদেশ লোপ 
করতে হবে। শাসনের স্থবিধার জন্ত ছোট ছোট “ইউনিট? হি করা যেতে পারে, 
কিন্ত সে-সবের নাম বাংলা, বিহার, উড়িস্থা, মাপ্রাজ-_এসব থাকবে না। সংখা দিয়ে 
তাদের নামকরণ করা যেতে পারে । তার মতে সে-সব ইউনিট পরিচালিত হবে একটি 
কেন্দ্রীয় শান পরিষদের নির্দেশে । সে নির্দেশে বাঙালী বেহারী গড়িয়া মান্্রাজী বা 
অন্ত কোন প্রদেশবাসীর প্রাধান্ত থাকবে না। সে কেন্দ্রীয় পরিষদ্দের সভ্যদের একমাত্র 
পরিচয় হবে তারা ভারতবাপী । সে পরিষদে প্রত্যেক ইউনিট থেকে সমান-সংখ্যক সত্য 
নির্বাচিত হবে। প্রত্যেককে তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষার স্থযোগ দিতে হবে। সর্ব 
ভারতীয় সুবিধার জন্ত হিন্দী বা অন্য কোন ভাষাকে নির্বাচন করা যেতে পারে। 
কিন্ধু বর্তমানে বেশ কিছুদিন আমাদের ইংরেজ্ীকেই ঝ্জাকড়ে থাকতে হবে। কারণ 
বর্তধানে ওই একমাজজ ভাষা যার মাধ্যমে আমর! নিখিল বিশ্বের জান বিজ্ঞানের 
-পদ্ধিচয় পেতে পারি। ইংরেজীকে এখন ত্যাগ করলে জাষরা পিছিয়ে পড়ব । এই 
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ধরনের নানা কথা তিনি লিখেছিলেন ওই প্রবন্ধে । আর একট] কথা বিশেষ জোর দিয়ে 
লিখেছিলেন, গণতন্ত্রকে আমর্শ গণতন্ত্র করতে হলে ভোটদাতাগণকে স্থশিক্ষিত হতে 
হবে। ভালে! মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যেন তাদের থাকে । তাদের চরিত্রও সাধু 
হওয়া দরকার । অশিক্ষিত এবং অসাধু ভোটদাতাদের ভোট ফেন-তেন-উপায়ে কুড়িয়ে 
যে গণতন্ত্র গঠিত হয় তা কখনও আদর্শ গণতন্ত্র হয় না, হতে পারে ন।। তোটদাতাদের 
স্থশিক্ষিত এবং সাধু করবার দায়িত্বও গতন“মেণ্টের | কিন্তু বর্তমানে গভন মেণ্টের 
স্থুশিক্ষার দিকে মোটেই নজর নেই । আড়ম্বর অনেক আছে, কিন্তু ধা করলে স্থশিক্ষার 
প্রসার হয় তার কোনও ব্যবস্থা নেই । শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রাদেশিকতা এবং আত্মীয় 
পোষণের বিষ-বাম্পে সমাচ্ছন্ন । তাই স্কুলে-কলেজে ভাল শিক্ষকের অভাব হয়েছে। 
ভাল শিক্ষকের অপ্রাচূর্যের আর একটা কারণ শিক্ষকদের বেতন বড় কম। আমাদের 
দেশের ভালো ছেলের। তাই ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার হয়, নামজাদা! কলেজের বড প্রফেসার 
হয়, সরকারী বেসরকারি বড় চাকরির চেষ্টা করে, কিন্তু ্ুলের শিক্ষকতা করতে কেউ 
চায় না। অথচ ওইখানেই ছাত্র-ছাত্রী-চরিভ্রের বনিয়াদ তৈরী হয় । এই বনিয়াদ কাচা 
হয়ে গেলে সব গেল। পূর্বে শিক্ষকেরা কম বেতন পেতেন, কিন্তু তার বদলে সন্মান 
পেতেন প্রচুর । এখন তাও পান না । এখন তারা সমাজে হেয় অশ্রদ্ধেয় জীব । ছাত্ররা 
পর্ষস্ত তাদের অপমান করছে এবং অপমান করে পাব পেয়ে যাচ্ছে । এখন ছাত্রদের 
লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা! পাস করা এবং শিক্ষকদের লক্ষ্য ঘেন-তেন-প্রকারেণ 
পরীক্ষা! পাস করিয়ে দেওয়া শিক্ষকরা এখন তাই জীবিকা-নির্বাহের জন্য টিউশনি 
করেন, পরীক্ষার প্রশ্ন বলে দেন. শুনেছি মোটা টকা দিলে পরীক্ষার খাত। পর্যন্ত বদলে 
দেন এবং নানাভাবে ওপর-ওলাদের খোশাযোদ করে' চেষ্টা করেন যাতে তিনি বারবার 
পরীক্ষক নিযুক্ত হতে পারেন। অর্থাৎ শিক্ষকরাও ক্রমশঃ চোর আর গুণ! প্রকৃতির 
লোক হয়ে যাচ্ছেন । শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাই ন্তায়-বিচার হয় ন। এদেশে, শিক্ষার ক্ষেত্রেও 
স্থনীতির আসনে দুর্নীতি জ'াকিয়ে বসেছে। স্কুল কলেজ থেকে তাই যেসব ছাত্র-ছাত্রী 
ডিগ্রীর তকম! নিয়ে বেরুচ্ছে, তার! আকৃতিতে মান্থুষ বটে, কিন্তু অস্তরে পশু । বিদেনী 
পোশাকে সজ্জিত, কাম-ক্রোধলোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ষের বিগ্রহ এক একটি । এরাই 
ভবিষ্যৎ ভোটদ্াতা । ইলেকশনের সময় নেতার। এদের সাহাষ্য গ্রহণ করেন। এসব 
দেখে মনে হয় ভবিষ্যতেও যে এদেশে আদর্শ গণতন্ত্র স্থাপিত হবে তার কোনও আশ! 
নেই। সে গণতনস্ত্রেও প্রান্মেশিকতার প্রচুর প্রভাব থাকবে । আমাদের দেশের বন্ড বড় 
নেতার! মুখে বলছেন বটে প্রাদেশিকতা৷ বর্জন কর, কিন্ত তাদের হাব-ভাব আর আইন- 
কাছছন দেখে মনে হয় সেটা নিতান্তই মৌখিক এবং রাছগমঞ্চিক উপদেশ-বর্ষণ মানস । 
বিদ্বেশে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকরাও অভিজ্ঞ বিদ্বান মান্-গণ্য ব্যক্তি হন। এদেশে হন 
তৃতীয় ব৷ চতুর্থ শ্রেণীর লোকেবা । এদেশে বিদ্বান মান্তগণ্য অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অভাব 
নেই, কিন্তু ভাদের মধ্যেও লোত ঢুকেছে, তারা৷ তাই গ্দির আশায় পলিটিকৃসূ নিয়ে 
মেতে জাছেন অনেকে । তাদের যেটা আসল কাজ যে কাজে তাদের যোগ্যত। সবচেয়ে 


৪৪৬ বনফুল রচনাবলী 


বেশী, দেদিকে তাঁদের আগ্রহ নেই, বেশী মাইনে দিয়ে সে কাজে তাদের নিয়োগ করবার 
দিকে গতর্ণমেণ্টেরগ উৎসাহ নেই । মনে হয় যেদিন শিক্ষকদের বেতন এবং সম্মান 
উচ্চপদস্থ মিনিস্টারদের মতে। হবে সেদিন শিক্ষার ক্ষেত্রে তালে লোক পাওয়া যাবে । 
কিন্তু তা কি হবে কখনও ? 

এই সব কথাই লিখেছিলেন গণেশ হালদার | তার সন্দেহ হল প্রবন্ধটা কি ওঁরা 
শেষ পর্যস্ত ছাপবেন ন! ? ভাগ্যে তিনি প্রবন্ধটার নকল রেখেছিলেন একটা । হঠাৎ 
মনে হলে প্রবদ্ধট! ডাক্তার মুখার্জিকে দেখালে কেমন হয়? হয়তো ওতে এমন অনেক 
কথ! আছে যা ছাপ। উচিত নয় | কিন্তু গুর কি সময় হবে? 


একদিন প্রবন্ধটা নিয়ে সসঙ্কোচে গেলেন তিনি ডাক্তার মুখার্জির কাছে। ডাক্তার 
মুখার্জি যথারীতি বাইরে বসেছিলেন। তাকে দেখেই অভ্যর্থনা করলেন। 

“আস্থন মাস্টার মশাই | হাতে ওটা কি ?” 

"ওটা একটা প্রবন্ধ । আপনাকে দেখাতে এসেছি ।” 

“আমাকে ? আচ্ছা! দিন কোনও ফাকে পড়ে রাখব । আপনি লিখেছেন?” 

নয" 

সসঙ্কোচে মাথা নাড়লেন গণেশ হালদার । 

"পড়ব | ছু" একদিন দেরি হলে অস্থবিধা হবে না তো৷? আজ একটু ব্যস্ত আছি। 
আমার গাই মঙ্গলার ব্যথা ধরেছে । ওর একটা কিছু না হওয়া পর্যস্ত কোন দিকে মন 
দিতে পারছি না । দেখছেন কি রকম উঠ-বোস করছে ।” 

রকেট ভুটান জান্ু সমভিব্যাহারে ভাক্তারবাবু গোয়ালের দিকে গেলেন । গণেশ 
হালদারও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । তার মনে হল কুকুর তিনটিও যেন একটু চিস্তিত হয়েছে 
মঙ্গলার ব্যাপারে । তিনজনেই আস্তে আস্তে গিয়ে দাড়িয়ে রইল ডাক্তারবাবুর পিছনে । 
গণেশ হালদারের মনে হল তিনজনই যেন বুঝতে পেরেছে যে, মুখলির কষ্ট হচ্ছে। 
রকেট ঘাড় নীচু করে সন্তর্পণে মুংলির কাছাকাছি গিয়েছিল, কিন্তু মুংলির তাড়া খেয়ে 
পালিয়ে এল । ডাক্তার মুখাঞ্জিও বকলেন রকেটকে । 

“ওকে এখন বিরক্ত করছ কেন রকেট | 117905 9৪৫ !” 

রকেট অপরাধীর মত মুখ ফিরিয়ে রইল। 

গণেশ হালদার পিছু ফিরে দেখলেন মৃরগীগুলোও গুটি গুটি এসে দাড়িয়েছে । 

ডাক্তারবাবু ছুর্গাকে বললেন, “একট বড় হীড়ি করে গরম জল চড়িয়ে দে। আর 
খেতে দে মুরগীগুলোকে-_-* 

তারপর তিনি এগিয়ে গিয়ে ম্গলাকে আদর করতে লাগলেন । হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলেন তার মাথায় আর গলায়। মুংলি লম্বা জিব বার করে চেষ্টা করতে লাগল 
ডাক্তার মুখার্জির হাতটা চেটে দিতে। ডাজার মুখার্জি কিন্তু সে স্থযোগ দিলেন না 
তাকে । গালে একটা ছোট চড় মেরে বললেন, "ব্যাথায় কষ্ট পাচ্ছিস, এখনও ছুটুমি !” 


জিব ৪৪৭ 


বিজয়. পাকিল্না আর শালিয়া দৌডে এসে খবর দিলে তাদের বকুরির পাঁচটা বাচচ। 
হয়েছে। 

“পাঁচটা ? বলিস কি? চল চল দেখে আসি। মাস্টার মশাই যাবে না কি? একট! 
বকরির পাঁচট। বাচ্চ। সাধারণতঃ দেখা যায় ন।।” 

শিশ্তস্ৃলভ উৎসাহে ডাক্তার মুখার্জি অগ্রসর হলেন গেটের দিকে । রকেট ভুটানও 
এই স্থযোগে গেটের বাইরে ঘাওয়ার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ডাক্তার মুখার্জি ঘেতে 
দিলেন না। 

যাও তোমর!। দুর্গা গেট বন্ধ করে দে-_-* 

দাইয়ের বাড়িতে গিয়ে দেখ! গেল দাইয়ের মেয়ে রুকৃমিনিয়৷ সত্যিই পাঁচটা বকৃরির 
বাচ্চা নিয়ে হাসিমুখে বসে আছে । আনন্দে তার সবগুলে দীতই বেরিল্পে পড়েছে । 
বাচ্চাগুলো খুবই ছোট ছোট। ডাক্তার মুখাঞ্জি ঝুকে দেখলেন বেঁচে আছে সব কটাই । 

“গুগুলোকে বাচাবি কি করে। ওর মা কি পাঁচটা বাচ্চাকে ছুধ দিতে পারবে ?" 

দেখ! গেল রুকৃমিনিয়ার এ বিষয়ে অভিজ্ঞত। আছে। 

“ওর মা পারবে না। আমি ওদের বোতলে দুধ খাইয়ে মানুষ করব আর একবার 
এর পাঁচটা বাচ্চা হয়েছিলঃ আমি বোতলে পুরে ছুধ খাইয়ে বাচিয়ে ছিলাম ।” 

রুকৃমিনিম্বা চমৎকার বাংলা বলে । সে ঘরে ঢুকে একটা ফিডিং বোতল বার করে 
আনলে । 

“এই দেখুন” 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, “ওর টিট্টা খাওয়ার পর তালো করে ধুয়ে রাখিস। তা৷ 

না হলে পেটের অন্থখ করবে ।” 
“আচ্ছা” 

“মাই দেখ, দেখ. 1” 

পাকিয়ার নির্দেশে বাই চোখ তুলে দেখল একটা নীলক পাধী এসে বসেছে 
ঘরের চালে । রুকৃমিনিয়! ছু'হাত তুলে প্রণাম করল । বলল, “খুব শুভ লক্ষণ। বাচ্চা- 
গুলে! তাহলে বাচবে।” 

গণেশ হালদার অন্ততব করলেন এই পরিবেশে ডাক্তার মুখাপ্জির সঙ্গে প্রাদেশিকতা 
নিয়ে আলোচন। জমবে না। 


॥ ২২০ ॥ 


যেদিন কালীপৃজে হল সেদিনও বিস্ুক কলকাতা থেকে ফিরল না। কাউকে 
একাই করতে হুল সব। ডাক্তার ঘোঁধালের বাড়ির কাছে যে ফাকা মাঠটা ছিল তাতে 
সামিয়ানা খাটিয়ে পুজোটা নম-নম করে হল কোনক্রমে। ডাক্তার ঘোষাল একবার 
উ“কিও দেন নি। তিনি নিজের প্র্যাকটিস নিয়ে বাস্ত ছিলেন। কালীপুজোর রাছে , 


৪৪৮ বনফুল রচনাবলী 


এক টাইফয়েড রোগীকে দেখবার জন্ত বাইরে চলে গিয়েছিলেন, সমস্ত রাত ফেরেন নি। 
ইচ্ছে করলে অবশ্ট ফিরতে পারতেন । কিন্তু সে ইচ্ছে তার হয় নি। রোগীর বাড়িতেই 
কাটিয়েছিলেন রাতটা । সকালে ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড খাড়াটা তখন ঝোলানে' 
রয়েছে খাবার ঘরের দেওয়ালে টেবিলের সামনে । কাউ চা করছিল । 

ডাক্তার ঘোষাল তাকে বললেন, “তোমার কালীপৃজো তো হয়ে গেছে। খাভাট' 
এবার ফিরিয়ে দাও যেখান থেকে এনেছ।” 

“ওটা আমি কিনেছি ।” 

“কিনেছ ? খাড়া কিনেছ। কেন?” 

কাউ চুপ করে রইল। তার নীরবতার মধ্যেও যেন একটা ভাষা ছিল। ডাক্তার 
ঘোষাল কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে তারপর বোমার মত 
ফেটে পড়লেন । 

“তোমার ওই খশড়া ফাড়। নিয়ে বেরিয়ে যাও এখান থেকে | ] ০801101 118৬৩ 
810 11110050617 718 1091081005 27০00 276. শুয়োরের সঙ্গে বাস করা যায় না।” 

“ম্বাসীম! না এলে আমি কোথাও ঘাব না। তিনি আমাকে থাকতে বলে গেছেন ।* 

'্াসীমা কি এ বাড়ির মালিক ? বেরোও এখান থেকে |” 

কাউ সংক্ষেপে বললে, “আমি যাব না 1” 

এর পর ষা অনিবার্ধ তাই হুল। ডাক্তার ঘোষাল উঠে ঠাস্‌ করে এক চড় মারলেন 
তার গালে। 

কাউ হুষড়ি খেয়ে পড়ে গেল মেজের উপর । তারপর ডাক্তার ঘোষাল তাকে লাথাতে 
লাথাতে বার করে দিলেন রান্তায়। খাড়াটা দেওয়াল থেকে খুলে এনে ছু'ড়ে দিলেন 
বাইরে । ফিরে এসে কপাট দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে একট! চেয়ারে ভ্রকুধ্চিত করে 
বসে রইলেন গুম হয়ে । তারপর পা! দোলাতে শুরু করলেন । একটু পরেই উঠে দাড়ালেন 
আবার । হেট হয়ে জানলার একটা ফোকর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন কাউ কি 
করছে। যতটুকু দেখতে পেলেন সামনের রাস্তায় কেউ নেই। জানলাটা খুললেন আস্তে 
আত্তে। খট করে ছিট.কিনির শব হওয়াতে চমকে উঠলেন, যেন কোথাও দুষ্কার্য করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছেন । জানল৷ খুলে দেখলেন কেউ নেই। কাউ নেই, খাঁড়াটাও নেই। 

হঠাৎ তার সমস্ত বুকটা যেন খালি হয়ে গেল। সত্যিই চলে গেল নাকি ছোড়াটা । 
হাজার হোক ছেলে তে।! রাগের মাথাক্স মেরেছেন বলে চলে যাবে । আবার ভ্রকুঞ্চিত 
হুল তার । দাতে দাত চেপে বললেন %080515081 %1০0০) | তারপরই স্টোতটার শে 
শে! আওয়াজ সন্বদ্ধে সচেতন হলেন তিনি । কাউ স্টোতটা জেলে চায়ের জল করছিল। 
ভিতরে ঢুকে দেখলেন ছুধের কড়াটা মেজেতৈ বসানো রয়েছে, একটা বেরাল খাচ্ছে 
ছুধটা। মীট মেফের দরজাটা খোলা। তাকে দেখে বেড়ালটা পালিয়ে গেল। স্তস্ভিত 
হক্সে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি কয়েক মুহূর্ত । মীট লেফে পাউরুটি রয়েছে, ডিম আছে 
কয়েকটা, মাখনখ জাছে। তিনি কি এখন উবু হয়ে স্টোতের ধারে বসে নিজের জন্তে 
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চা জলখাবার তৈরি করবেন? কখনগু করেন নি তো৷। বরাবরই কেউ না কেউ করে 
দিয়েছে । প্রবলভাবে ঝিচ্ধকের কথা মনে পড়ল । সে এত দেরি করছে কেন ? কি করছে 
মে কলকাতায়! অদ্ভুত হয়ে উঠল মুখের তাব। রাগ. তয়, আক্রোশ, আফসোস 
একসঙ্গে মূর্ত হয়ে উঠল তাতে। হঠাৎ ঝুকে স্টোভটা নিবিয়ে দিলেন তিনি । ম্বীট 
সেফের কপাটটা বন্ধ করলেন। জানালাটাও বন্ধ করে দিলেন। তারপর নিজের বড় 
স্থটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে । ঘরের কপাটে ডবল তাল! লাগিক্ে 
মোটরে গিয়ে উঠলেন । ভারপর সোজা চলে গেলেন ক্ষধা-হরণ হোটেলে । হোটেলের 
মালিক তিনকড়ি বসাক তার রোগী এবং ভক্ত । তাকে গিয়ে বললেন, “এইখানেই থাকব 
দিনকতক। চাকরবাকর সব পালিয়েছে । আমার জন্তে একটা আলাদ। ঘর চাই। 
আছে? এখুনি খাবারও চাই কিছু। ভয়ঙ্কর ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

"এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

শশব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি । 


ধাবার খেয়েই তিনি ডিসপেন্সারিতে চলে গেলেন । অনেক রোগী বসেছিল তার 
অপেক্ষায় । রোগী নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। একট! ছোট মেয়ের নাকে 
মকাইয়ের দানা ঢুকে গিয়েছিল । তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ধত্ডাধস্তি করতে হল । বেরুল 
দানাটা । মেয়েটা তো! টেচাচ্ছিশ্সই, তার মা-ও তুমুল কলরব করে কাদতে লাগল। 
ডাক্তার ঘোষাল জোর ধমক দিলেন তাকে । 

“চোপরাও হারামজাদী । মেয়েকে যেখানে সেখানে ছেড়ে দেবে আর এখানে 
এসেছে স্তাকামি করে কাদতে ।” 

মেয়েটির শ্বামীটিও সঙ্গে ছিল। স্ত্রীর এবদ্িধ অপমানে একটুও ক্ষৃন্ধ হল না সে। বরং 
সে ডাক্তার ঘোষালের কথায় সায় দিয়েই বললে, “ঠিকই বলেছেন ডাক্তারবাবূ । মেয়েকে 
ও কিছু দেখে না।” 

লোকটি বেশ বলিষ্ঠ গঠন। ডাক্তার ঘোষাল ঘাড় ফিরিয়ে তার বিশ্ফারিত চক্র 
দৃষ্টি স্থাপন করলেন লোকটার মুখের উপর । 

“তুমি ফপরদালালি করছ যে, তুমি দেখতে পার না? চেহারা! তো বেশ তাগডা, 
কি কর তুমি?” 

সত্রটি চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “কিছু করে ন! ভাক্তারবাবু, বেকার বসে 
আছে।” 

“তবু মেয়েটাকে দেখতে পার না রাসকেল। তোমার বউকে রাধতে হয়, বাসন 
মাজতে হয়, কাপড় কাঁচতে হয়? 

বউটি কর্দ জারও বাড়িয়ে দিল। 

“টে"কিতে পাড় দিতে হয়, ছাতু পিষতে হয়, ঘু'টে দিতে হয়। আমিই সংসার 
চালাই ডাক্তারবাবু ।” 


৪৫০ বনফুল রচনাবলী 


লোকটি অন্ুতব করল ফোড়ন দিতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে সে। আর কিছু ন। 
বলে সে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইল বউটার দিকে । 

“তোমাদের বাড়ি কি এখানেই ?”স্-জিগ্যেস করলেন ভাক্তার ঘোষাল । 

“আজ্ঞে না, আমরা রেফিউজি, সম্প্রতি এসেছি-*” 

“তোমাদের কথার টান থেকেই সেটা বুঝেছি । কি জাত ?” 

“জেলে ।” 

তারপর একটু থেষে বলল--“চিরকাল মাছের কারবার করেছি বাবু । এখানে তার 
কোন স্থবিধে নেই । তাই বেকার হয়ে বসে আছি।” 

“রাধতে পার ?” 

রাধা তে। অত্যান নেই । তবে মোটামুটি পারি ।” 

“তাহলে আমার বাড়িতে এস । নাম কি তোমার ?” 

*হরমুন্মার |” 

"কি মাইনে নেবে ?” 

“বিবেচন। করে ঘ৷ দেবেন ।” 

“আমার বাডিতে তাহলে এস কাল থেকে ।” 

“কোথায় আপনার বাড়ি ?” 

তারস্ত্রী অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল,“আমি জানি । বিচ্ছক-দি গুর বাড়িতে থাকেন।” 

“তুমি ঝবিচ্ককে চেন?” 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন ডাক্তার ঘোষাল। 

মেয়েটি মাথা হেট করে বলল, “চিনি |” 

ফি করে বিশ্বককে মে চিনলে তা আর সে খুলে বললে না। ভয় হুল, শুনলে 
হয়তো ডাক্তার ঘোষাল চটে যাবেন। ঝিনুক স্থযোগ পেলেই রেফিউজিদের বাড়ি 
বাডি ঘোরে, ছুঃস্থ রেফিউজি পরিবারকে অর্থ সাহায্যও করে গোপনে । বল বাহুল্য, 
সংসার খরচের টাকা বাচিয়েই সে এসব করে । ভাক্তার ঘোষাল সংসারের কোন খবরই 
রাখেন না, এটাও রাখেন নি। খবরট! শুনে তিনি ভ্রকুটি-কুটিল দৃহিতে চাইলেন 
মেয়েটার দিকে । সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাবল বিহ্কের সে তার পরিচয় 
আছে এট! যেন তার অপরাধ । ডাক্তার ঘোষাল কিন্ত মনে মনে খুশী হয়েছিলেন, তার 
মুখ দেখে যদিও অন্তরকম মনে হচ্ছিল। 

বললেন, “আচ্ছা, আমার বাড়িতে এস।” তারপর তিনি বাকি রগীদের দেখতে 
লাগলেন। নানা রকম রুলী। কারও জর হচ্ছে, কারও হাঁপানি, কারও ছোখ উঠেছে, 
কারও পেটের অন্ুখ, কারও একজিমা, কার বাত। কোন রলীকে মিনিট পাচেকের 
বেনী দেখেন না ডাক্তার ঘোষাল । দেখবার সমন্ন নেই। খুব তাড়াতাড়ি রোগ নির্ণয়ও 
করতে পারেন। খনধন করে প্রেসকপশন লিখছিলেন এমন সময় তার কানে এল, 
“আমার কথাট! একটু শুনবেন ?” 
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চোখ তুলে দেখলেন বিস্কের কাক! বতীশবাবু ঈ্াড়িয়ে আছেন। নাছুম-নুহুস 
চেহারা, মাথায় চুলটি পরিপাটি করে আাচড়ানো, পোশাক ফিটফাট । 

“কি কথা বলুন ।” 

"বিস্ৃক কলকাত। থেকে এখনও ফেরেনি । শামুকণ্ড শুনলাম কলকাতায় চলে 
গেছে। ঘরে চাল ডাল তরিতরকারি কিচ্ছ নেই। চাকরট। পালিয়েছে । আমার চঞ্জবে 
কি করে?” 

ডাক্তার ঘোষাল নির্সিমেষে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত । তারপর 
ক্রোধ ঘনিয়ে এল তার চোখের দৃষ্টিতে । 

“চলবে কি করে তা আমি কি করে বলব ?* 

“আপনারই তো বলবার কথা। আপনিই জোর করে আমাদের দেশ থেকে নিষ্কে 
এসেছেন, আপনিই আমাদের ভরণপোষণ করছেন--” 

“একটা ছাগলকে বাঘের মুখ থেকে বাচিয়েছিলাম বলে চিরকাল তাকে পুষতে হবে 
নাকি? আপনি এবার চরে খান।” 

“আমাকে ছাগল বললেন, কিন্ত আমার ভাইবি বিস্থককে তো ছাগলী বলে 
তাভিয়ে দেননি, তাকে মাথার মণি করে রেখে দিয়েছেন বরং--” 

এর একটি উত্তরই ভাক্তার ঘোষালের মতো৷ লোকের কাছে প্রত্যাশিত এবং তা 
তিনি সঙ্গে সজে দিলেন । উঠে দাড়িয়ে গ্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করলেন ঘতীশবাবুর 
গালে । ঘতীশবাবু পড়ে গেলেন । রোগীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল । থানার হাবিলদার 
রামভরোসা সিং তার পেটের দরদের জন্য ওষুধ নিতে এসেছিলেন । তিনি বরাবরই 
ডাক্তার ঘোষালের কাছে বিনামূল্যে ওষুধ পান, তার চিকিৎসা-নৈপুণ্যের উপর হাবিলদার 
সাহেবের বিশ্বাস অগাধ । তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে । 
তাবটা, আমাকে এখন কি করতে হুবে বলুন । দেব নাকি আরও ছু* চার ঘা? 

ডাক্তার ঘোষাল ভালে! হিন্দী বলতে পারেন না । বাংলায় বললেন, “লোকটা পাজি 
বদষায়েশ । আমার নামে একটা মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আমার কাছ থেকে মোচড় 
দিয়ে টাকা আদায় করতে এসেছিল ।” তারপয় শেষে হিন্দীতে যোগ করে দিলেন, 
“উসকে হিয়শসে ভাগ! দিজিয়ে |” 

যতীশবাবু উঠে দীড়িয়েছিলেন। কপালট। কেটে রক্ত পড়ছিল । ডাক্তার ঘোষাল 
হেঁকে তার আযাসিস্টে্টকে বললেন, “ওহে, এর মাথাটা! আইওডিন লাগিয়ে ড্রেস করে 
দাও।” তারপর পাঁচট৷ টাকার একটা নোট বার করে বললেন, “এইটে নিয়ে এখন ক্ষুরি" 
বৃত্তি করুন । তারপর দেশে চলে যান । আপনার দেশে যাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব ।” 

ধতীশবাবু টাকাটা নিলেন না, ড্রেন করালেন না। নীরবে বেরিয়ে গেলেন । 
ডাক্তার ঘোষাল তীর গ্রস্থানপখের দিকে চেয়ে রইলেন ভ্রকুঞ্চিত করে। লোকটার 
অবস্থ। দেখে ভিতরে তিতয়ে কষ্ট হচ্ছিল তার। অস্ফুটকণ্ঠে ঘা বললেন তা অন্যরকম | 
বললেন, স্কাউণ্ডে ল! 


৪৫২ বনফুল রচনাবলী 


হাবিলদার সাছেব আশ্বাস দিলেন, “হুম্‌ উস্কে “টাইট? কর দেজে, সুদুর । আপ 
'বে-ফিকির রহিয়ে।” 
ঘোষাল হাবিলদারের পেটের,বাথার কারণ নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হলেন। 


ঘণ্টা দুই পরে হোটেলে ফিরে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । তার মোটেরের শব 
পেয়েই হোটেলের মাজিক বসাক মশাই বেরিয়ে এসে বললেন, "আন্বন। আপনার 
খাবার তৈরি করিয়েছিলাম, কিন্ত এখানে আপনার খাওয়া হবে না । আপনি বাড়ি 
যান। একজন ভন্্রমহছিল! এসে আপনার ঘর খুলে আপনার জিনিসপত্র নিয়ে গেছেন । 
আপনার জন্যে ঘে পোলাও মাংস করিয়েছিলাম তা-ও নিয়ে গেছেন ৷ আমি দাম নিতে 
চাইনি, তবু তিনি দশটা টাকা জোর করে দিয়ে গেলেন আমাকে । আপনার সঙ্গে 
আম্বার টাকার সম্পর্ক নয়, সে কথা বারবার বললাম, কিন্তু কিনি শুনলেন না ।” 

“তন্্রমহিলা আবার কে এল ?” 

“মনে হল আপনার স্ত্রী ।% 

“স্ত্রী? স্ত্রী তো৷ আমার নেই--৮ 

“ও, তা হলে অন্য কোন আত্মীয়! হবেন । আপনার খুব পরিচিত বলে মনে হুল। 
আপনি আপনার ঘরে যে তাল! লাগিয়ে গিয়েছিলেন, সে তালার চাবি ছিল তার 
চাবির রিং-এ। তার ভাব-তঙ্গি দেখে আমিও আর কিছু বলতে সাহস করলাম ন1।” 

“আচ্ছা” 

বসাক মশাই নবাগত রেফিউজি। এসেই অস্থুখে পড়েছিলেন । ঘোষাল বিন! 
পয়সায় চিকিৎসা করে তাঁকে ভাল করেছেন । ঝিশ্থৃুকের খবরটা তার কানে যায়নি 
তখনও । 

ডাক্তার ঘোষাল মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, বসাক মশাই এগিয়ে এসে বললেন, “এ 
টাকাটা ফেরত নিয়ে যান, ডাক্তারবাবু |” 

''আমি তে টাকা দিইনি। যে দিয়েচে তাকে ফেরত দেবেন। মনে হচ্ছে রখাধুনি 
স্কুটি থেকে ফিরেছে ।” 

০৪---৮ 


মোটর ঘুরিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল । 


বিশ্কুক রান্নাঘরে ছিল। 

মোটরের শব্ধ শুনে বেরিয়ে এল। এমনভাবে এল যেন কিছুই হয়নি । 

“কাউ কোথা, তাকে দেখছি না!” 

“তাকে দূর করে দিয়েছি । গুরকম বেয়াদব লোকের সঙ্গে এক বাড়িতে থাক যায় 
সা। ওর তাব-ভঙ্গি ষেখলে যনে হয়, গর যেন একটা আক্রোশ আছে আমার উপর, 
826 35 00151078 ৪. 80086 289051 205. 


ভ্রিব্ণ ৪৫০ 


বিশ্ুক শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “আক্রোশ থাকাটাই স্বাভাবিক । এ আক্রোশ ঘাতে 
ওর মনন থেকে মুছে যায়, আমাদের সেই চেষ্টাই করতে হবে ।” 

“চেষ্টা কি কম করেছি ? [129৩ 160 200 50005 70009017507 সব রকম কর 
হয়েছে । জলের মতো! অর্থবায় করে ওকে ফাসি থেকে বাচিয়েছি | বারবার গুর চাকরি 
করে দিয়েছি, ওর ভরণপোধণের সব ভার নিয়েছি। তি ওর মাথায় কালীপুজোর 
হুজুক ঢুকিয়ে দিয়ে সরে পড়লে, তারও সব খরচ আমি দিয়েছি । শ" ছুই টাকা লক্ব 
হয়ে গেছে। আর কি করতে পারি বল! ৬1081 ০০] | 0০? 

“আসল জিনিসটাই করেননি । ওকে ভালবাসতে হবে 1” 

“শৃয়োরের বাচ্চাকে ভালবাস! যায় না। [ ০91000119৬৩ & 018--আমিও শৃয়োর, 
আমাকেও কেউ ভাল বাসেনি। আমি জীবনে ঘা স্থখস্থবিধা ভোগ করেছি, ত৷ আমাকে 
নগদ পয়স! দিয়ে কিনে ভোগ করতে হযেছে ; 1178৫ 0০ 7089 001 6৬615111106 
ঘ 001095909 £ 1090 10 951) 01: 5৬61 1001) 01 £100100  %/01)-- আমাকে 
তালবেসে কেউ কিছু দেয়নি । দেবে সে আশাও করি না।” 

ডাক্তার ঘোষাল চক্ষ বিস্ফারিত করে ঈষৎ ব্যায়ত আননে চেয়ে রইলেন ঝিহ্ুকের 
দিকে । তীর থুতনিট। ঈষৎ কেঁপে উঠল । 

“গুসব কথা এখন যাক । রাঙা হয়ে গেছে । এখন শান করে খেতে বস্থন 1” 

“তুমি কলকাতায় এতদিন কোথায় ছিলে? কি করছিলে ?” 

“সব বলব, খাওয়া-দাওয়। চুকুক আগে ।” 

“তোমরা সবাই স্থার্থপর পশ্ড। সবাই নিজের নিজের ধান্দাতে ঘুরছ । আমার, 
দিকে চাইবার অবসর কারও নেই ।” 

ঝিনুক এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে মৃহু হেসে ভিওরে চলে গেল । 


॥২২৯॥ 


মিস্টার ঘেন অকুলপাথারে হাবুডুবু থেতে লাগলেন শেষ পর্যস্ত। এ যুগের তন্তশাস্ত 
অন্সারেই তিনি এ যুগের সাধনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু গোড়াতেই তুল ছিল। 
লোল-জিহবা কামনা-রাক্ষপীকে তিনি ভুল করেছিলেন দেবতা বলে। বিপদে পড়তে 
হল স্থতরাং ৷ কামনারাক্ষসীর পৃজাতে যে পঞ্চ-মকারের প্রাচুর্য তার সঙ্গে তন্সাধনার 
পঞ্চ-মকারের আপাতদৃষ্টিতে কিছু সাদৃশ্ব থাকলেও আসলে ছুটো ম-কারের আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। একটা ম-কার মাধককে অনন্ত আনন্দলোকে নিয়ে যায়, আর একটা 
তাকে টেনে নিয়ে ধায় রসাতলে। 

এই রসাতলের অন্ধকারেই দিশাহার! হয়ে খুরছিলেন হিস্টার সেন। পাপের পথে 
ধাপে ধাপে নেমে গ্গিয়ে মান্য শেষ পর্যন্ত যে রসাতলে পৌছে যায়, সে রসাতলের 
অন্ধকার বড় ছুঃদহ, বড় নির্যম, বড় তযর । সেখানে শুধু অন্ধকারই থাকে না, প্রতি 


৪৫৪ বনফুল রচনাবলী 


পদক্ষেপে সেখানে যে ততীক্ক কণ্টকঃ যে বিষাক্ত বৃশ্চিক দংশন করতে উদ্ভত হয়, তা 
সত্যিই ভয়াবহ । এদের হাত থেকে পরিত্রাণের উপায় নেই, কারণ এসব কণ্টকজ্ঞালা 
নিজের পাপেরই জালা" এসব দংশন, নিজের বিবেকেরই দংশন । 

তনিমা চলে যাওয়ার পর থেকেই মিস্টার সেনের বিপদের গুরু হয়েছে । প্রথমে 
তিনি সন্দেহ করেছিলেন তনিমার অন্তর্ধানের সঙ্গে ডাক্তার মুখাজির ষোগাধোগ 
আছে। তার নামে মকদ্দমা করবার জন্যেও প্রস্তত হয়েছিলেন তিনি । কিন্তু তার উকিল 
তাকে বললেন, “এ মকদ্দম৷ টিকবে না। ডাক্তার মুখাজ্জির বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। 
'ষে প্রমাণ আছে, ভার থেকে বরং এই কথাই মনে হয় ষে, তিনি নির্দোষ এবং আপনার 
মেয়ের হিতাকাজ্জী। প্রথমত, আপনার মেয়ে চলন্ত ট্রেনে হঠাৎ তার কামরায় 
উঠেছিল, এটা অনেকেই দেখেছে । আগে থাকতে ষে যোগসাজস ছিল এর কোনও 
প্রমাণ নেই দ্বিতীয়তঃ, ঘোঘ। স্টেশনে নেমে ড্রাইভার স্থবেদার খাকে তিনি বলেছেন 
যে, সাবোয়ে আপনাকে দেখতে পাননি বলে তনিমাকে সেখানে নামিয়ে দিতে 
পারেননি, কাল সকালে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন । তৃতীয়ত, তাকে সঙ্গে করে 
উনি ম্যাজিস্ট্রেট সাছেবের বাংলোয় গিয়েছিলেন এবং সব কথা তাকে খুলে বলেছিলেন। 
কুমতলব থাকলে এসব তিনি করতেন না। সব কথা শোঁনবার পর পুলিস-প্রোটেকশন 
দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কলকাতায় তনিমাকে যে বাসায় পাঠিয়েছিলেন, ত৷ ডাক্তার 
মুখান্তির একজন বন্ধুর বাস বটে, কিন্তু তনিমা সেখানে যাবার পর যে ডাক্তার মুখার্জি 
একবারও সেখানে গেছেন এর কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি । ঘোঘার মাঠে উনি 
সজারু দেখতে গিয়েছিলেন । আপনার মেয়ে ওঁর সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু গ'র চাকর 
ছুর্গাও সর্বক্ষণ ছিল ও'র সঙ্গে । স্থুতরাং মনে হয়, গুঁর নামে মকদ'মা করলে গ'র কিছু 
হবে না। বরং উল্টে উনি যদি আপনার নামে মানহানির মকদ্দমা করেন, আপনি 
বিপদে পড়ে যাবেন। আপনি বলেছেন, ডাক্তার ঘোষাল তনিমাকে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়েছিলেন, সেই টাকা নিয়ে সে চলে গেছে । সেজন্য মনে হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালের 
সঙ্গে ওর চলে যাওয়ার হয়তে। কোনও যোগাযোগ থাকতে পারে। ডাক্তার ঘোষাল 
ওকে শুধু শুধু পাঁচ হাজার টাকা দিতে গেলেন কেন? আপনি বলছেন ডাক্তার 
ঘোষালের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা ছিল । কি রকম ঘনিষ্ঠত| ? সেটা কতদূর গভীর ? জেরার 
মুখে আদালতে এসব স্বীকার করতে হবে আপনাকে | তনিম্বাগড যে জেরার মুখে কি 
বলবে তা অনিশ্চিত । কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা কেউ বলতে পারে 
না। তাই আমার মনে হয় চেপে যান, মকদ্ধমা করবেন না । কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে 
সাপ বেরিয়ে পড়তে পারে। আপনার নিজের ন্নেট যখন পরিষার নয়, তখন সেটা 
লুকিয়ে রাখাই ভালো আপা'তত।” ৃ 

অত্তিজ্ঞ উকিলের এ পরামর্শ শুনেছিলেন মিস্টার সেন। আর একটা কারণেও 
মকদ্ধম। করবার আশা.বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাঁকে । হাতে টাকা ছিল না। তিনি 
যা যাইনে পান জার যে স্টাইলে ধাকেন, তার নঙ্গে লাহকন্ত হয় ন। এ অসামঞ্শ্থোর 


জিবশ ৪৫৫ 


সামগ্রন্ত-বিধান করত তনিমার উপার্জন । সতাই সে রোজগারে মেয়ে ছিল তার । 
গ্তার নিজের উপার্জনেও বা হাতের খেল! ছিল কিছু কিছু । স্থযোগ পেলে ঘুস-ঘাস 
নিতেন। ডাক্তার ঘোষাল প্রতি মাসেই নানা ছুতোয় কিছু টাকা তাকে দিতেন। তীর 
জন্মদিন, তনিমার জন্মদিন, দোল-ছুর্গোৎসব এসবে তে! দিতেনই, ভাম খেলাম্ব মাঝে 
যাঝে ইচ্ছে করে হেরে গিয়েও টাক! পাইয়ে দিতেন তাকে । ঘুষেরই নামান্তর এসব । 
তনিমা চলে যাওয়ার পর ঘোষালের বাড়িতে তাসের আড্ডাটা তেঙে গেছে। স্টেশন- 
মাস্টার পাণ্ড। সাবধানী চতুর লোক । তনিমার আকম্মিক অন্তর্ধানে বিপদের সস্ভাবনা 
আছে অন্থ্মান করে আড্ডায় আসাই ছেড়ে দিয়েছেন । স্থবেদার খা তাসের আড্ডায় 
কচিৎ আসতেন । এখন একেবারেই আসেন ন।। মিস্টার সেন তনিমাকে মাঝে মাঝে 
তাসের আড্ডায় নিয়ে যেতেন এবং ফেদিনই নিয়ে যেতেন সেদিনই তনিম| খেলায় 
জিতে বেশ কিছু রোজগার করত । মিস্টার সেনের ধারণা, তনিমাই ছিল তাসের 
আড্ডার প্রাণম্বরূপিণী | সে চলে যাওয়াতেই আড্ডাটা! মরে গেল। তনিমার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি গিয়েছিলেন তার কলকাতার বাসায় । কিন্ত তনিম। কিছুতেই ফিরে এল 
না। ঘরে খিল বদ্ধ করে বনে রইল, দেখাই করল না তার সঙ্গে । বেশী ছুটি নিয়ে 
যাননি, তাই ফিরে আসতে হয়েছিল তাঁকে । তেবেছিলেন আরও কিছুদ্দিন পরে 
আবার একবার যাবেন, তখন গর বাগটাও পড়বে, হাতের টাকাও ফুবিয়ে আসবে। 
কিন্তু কিছুদিন পরে গিয়ে দেখলেন, ঘরে তাল। বন্ধ। পাড়ার লোকে বললে, প্রায় 
পনরে! দিন বাঁড়িট। খালি পড়ে আছে । তনিষার খবর কেউ দিতে পারলে না । ফিরে 
এসেই তিনি গিয়েছিলেন ডাক্তার মুখাঞ্জির কাছে । তিনিও বললেন, তিনি তনিমার 
কোন খবর জানেন না । সে তাকে কোনও চিঠি লেখেনি, তিনিও লেখেননি | তনিমা 
সেখানে নেই শুনে বিশ্মিত হলেন । বললেন, ওট। তার এক বন্ধুর বাড়ি, খালি পড়ে 
ছিল বলে তনিমাকে সেখানে থাকবার অন্কমতি দিয়েছিলেন । তারপর আর কোন 
খবর নেওয়া দরকার মনে করেননি । তিনি মিস্টার সেনকে বললেন পুলিসে খবর 
দিতে। এ-ও বললেন ষে তনিম! আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, তিনি অনেক বুঝিয়ে 
তার কাছে থেকে সায়ানাইডের শিশিট! নিয়ে নিয়েছিলেন ৷ তনিমা অস্তঃসত্বা এ 
খবরটাও তিনি জানতেন, কিন্তু সেট মিস্টার সেনকে খুলে বলা প্রয়োজন মনে 
করলেন না। কেবল বললেন ওর সঙ্গে কথাবার্ত| বলে বুঝেছিলাম ও ঠিক স্থস্থ নয় । 
শরীর মন কিছুই ওর ভাল বলে মনে হয়নি । তাই ওকে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম ৷ চিঠিও দিয়েছিলাম একটা তার নামে । ঠিকানাটা 
আপনাকে দিচ্ছি । আপনিও সেখানে খোঁজ করে দেখতে পারেন । 

হিস্টার সেন গিয়েছিলেন সে-ডাক্তারের কাছেও । তিনি বললেন “আপনার মেয়ের 
80০08101506 ৪৮০০০ হয়ে খুব 91550%08 হচ্ছিল । সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে এনে 
অপারেশন ফরে অনেক কষ্টে বাচিয়েছিলাম । কিন্তু একটু ভালে হয়েই দিন কতক আগে 
কাউকে কিছু না বলে হাসপাতাল থেকে চলে গেছেন তিনি। তার বাড়ির ঠিকানায় 
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ফিরে যাননি । আমর! এখানকার থানায় একট! ডায়েরি করিয়ে দিয়েছি । আজই 

ভাবছিলাম ডাক্তার মুখান্ধিকেও খবরটা দেব। আপনিই তা হলে খবরট। দিয়ে দেবেন 

তাকে । আপনাকে আমাদের হাসপাতালের ফর্মে একট রিপোর্ট দিয়ে দিচ্ছি।” 
রিপোর্ট দেখে চমকে উঠেছিলেন মিঃ সেন । 

"মিসেস এস. মুখার্জি কে? 

“ওই নামেই তো তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন ।” ভ্রকুঞ্চিত করে চুপ করে 
রইলেন মিস্টার সেন। তাঁর উকিল তার মন থেকে যে সন্দেহটা ঘোচাবার চেষ্টা করে- 
ছিলেন সেইটেই আবার ছায়াপাত করল তার মনে। কিন্তু তিনি ডাক্তারকে কিছু 
বললেন না। রিপোর্টটা নিয়ে ফিরে এলেন । শুধু রিপোর্ট! নয়, আর একটা খবরও 
নিয়ে এলেন। ডাক্তার কথ প্রসঙ্গে তাকে জানিয়েছিলেন যে, যেদিন তনিম। খুব অসুস্থ 
হয়ে পড়ে সেদিন ঘে মেয়েটি তাকে ডাকতে গিয়েছিল তার নাম ঝিন্ুক। তনিষার 
কাছ থেকেই নামট। জেনেছিলেন তিনি । কিস্তু পরে আর ঝিস্ককে দেখতে পাননি । 


মিস্টার সেন ফিরে এসে ডাক্তারের রিপোর্টটি নিয়ে একবার তাঁর উকিলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। উকিল বললেন, “ওই এস. মুখার্জি থেকে কিছু প্রমাণ হয় না। এস 
দিয়ে হরেন, স্থধাংশু, স্ধীর, স্কুমার, সুশীল, স্থশোতন, এবং আরও অনেক নাম হ'তে 
পারে। এস. মুখাজি যে স্ঠাম মুখাজি এ কথা আদালতকে বোঝাতে হলে অন্ত 
প্রাণও চাই । তা ছ।ড়া, আপনার মেয়ে যে নিজের মিথ্যে পরিচয় দিয়ে কলঙ্কের হাত 
থেকে বাচতে চায়নি তাই বা আপনি কি করে জানলেন ? সুঠাম মুখুজ্যের সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তিনি শহরের কারও সঙ্গেই বড় মেশেন না একটা» কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে 'এ ধরণের কোনও ছুনণম কখনও শুনিনি | খামখেয়ালী বলে তার একটা বদনাম 
আছে? মহৎ লোকেরা অনেক সময় খামখেয়ালী হন, কিন্তু উনি যে ভালো লোক এ 
খবরও পেয়েছি অনেকের কাছে। লেদিন দেখলাম এখানকার ম্যাজিস্ট্েট সাহেবই 
গুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সুতরাং ও'র নামে মকদ্দমা করে আপনি স্থবিধা করতে 
পারবেন না । আপনি বরং ডাক্তার ঘোষালের উপর আপনার টর্চট1 ফেলুন । লোকটার 
চাল-চলন ধরন-ধারণ একটু আমিষ-গন্ধী, ইংরেজীতে যাকে বলে 989, যে বিস্থকের 
নাষ করলেন সে-ও ওর বাড়িতেই থাকে, ॥) 7180 081080115 [ 000 1070 £ 
আপনি ওই অঞ্চলেই খোজ নিন, কিছু হদিস হয়তো পাবেন ।” 

' মিস্টার লেন তার উকিলের উপর চটলেন, কিন্তু তার উপদেশ অমান্ত করতে নাহস 
করলেন না। উকিলটির দক্ষতার ও আইন-জানের উপর তার অগাধ বিশ্বা। 
ডাক্তার ঘোযালকেও ঘটাতে সাহস হুল না তার। ভাক্তার ঘোষাল যে তনিমাকে 
সরিয়েছে এ কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি । এ কথা বিশ্বাস করতে হ'লে 
এতদিন তিনি সন্থস্ত-চরিজ সম্বন্ধে ষে জান আহরণ করেছেন সেইটেকেই অস্বীকার 
করতে হয় । ছিনিও জীবনে অনেকরকম মাছ চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। তার 
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অভিজ্ঞতাও কম নয়। ডাক্তার ঘোষালের মতো লোক তিনি বেশ দেখেননি । লোকটি 
বয়স্ক কিন্তু শিশুপ্রকৃতির । লোভী খুব, কিন্ত মোহ নেই। অর্থ, মেয্পেমান্থয, খাবার, 
মদ সবই তিনি সাগ্রহে ভোগ করতে চান, কিন্তু ওর কোনটাই তাকে আসক্তির বন্ধনে 
বাধতে পারেনি । বিষয়ে ঘি ওর আসক্তি থাকত তা হ'লে তিনি ওঁর হাত দিয়ে এত 
টাক। রোজগার করতে পারতেন ন।। ঝিহ্বক, শামুক আর তার কাকাকে উনি যেভাবে 
উদ্ধার করে এনেছিলেন (গল্পটা শামুকের মুখে শুনেছেন তিনি, ঘোষাল নিজের 
কৃতিত্বের কথা কারও কাছে বলেননি ) তা বিম্ময়কর ৷ সাধারণ স্বার্থপর লোক এসব 
ঝুকি ঘাডে নিত না। এখানেও নানারকম বে-আইনী স্থুষোগ স্ববিধা তিনি তার 
কাছে নিয়েছেন, কিন্তু তার অধিকাংশই গরীব রেফিউজিদের জন্য । নিজের জন্য 
বিশেষ কিছু নেননি । যতট' নিয়েছেন তার বহুগুণ ফিরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে । তা৷ 
ছাড়াঃ তনিমাকে সরিয়ে গুর লাতই বা কি হয়েছে? বরং তার মুখের গ্রাস সরে গেছে 
ব'লে রাগ হওয়ারই কথা। কিন্তু ঝিম্থক মেয়েটিকে মিস্টার সেন বরাবরই একটু 
সন্দেহের চক্ষে দেখেন । মেয়েটির ঘেমন চোখ-ধশাধানো! রূপ, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি। 
ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির সে-ই সর্বময়ী কত্রী। ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তার 
অস্তরঙ্গতা কত গভীর তা অঙ্থ্মানসাপেক্ষ হ'লেও খুব অস্পষ্ট নয় । তার বিশ্বাস তনিমার 
সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের ঘনিষ্ঠতা ঝিনুক ভালো চক্ষে দেখেনি । ঝিশ্থুকই সম্ভবত 
কোনরকম কল-কাঠি নেডে তনিমাকে সরিয়ে দিয়েছে এ কথা আগেও একবার মিস্টার 
সেনের মনে হয়েছিল । ঝিনুক তনিমার বাসায় গিয়েছিল এ সংবাদে সন্দেছটা দৃট 
হল। কিন্তু এ সন্দেহে নিরসনের উপায় কি? তাকে সোজাস্থজি জিজ্ঞাসা কর! বুথা। 
তার বোন শামুক মেয়েটি আরও চতুর । সে আশ্চর্যভাবে তার সঙ্গে প্রেমাভিনয় করত, 
নানা কৌশলে টাকাও আদায় করে নিয়েছে। কিন্তু তবু তার অবস্থা গ্রীক পৌরাণিক 
উপাখযানের ট্যান্টালাসের মতো । জলে আবক্ষ নিমজ্জিত ট্যান্টালাদের মতো তারও 
তৃষ্ণ' মেটেনি । পান করতে গেলেই জল সরে গেছে। শামুক তার দিদির মতো রূপসী 
নয়, রং শ্তামবর্ণ, কিন্তু তার চোখেমুখে ভাবে-ভঙ্গীতে এমন একট? প্রচ্ছন্ন রূপ আছে 
যা! প্রবলতাবে আকর্ষণ করে । কিছুদিন আগে শামুককে তিনি খোলাখুলিই বলেছিলেন, 
এমনভাবে থাকা যায় না। তোমার যদ্দি আপতি থাকে তোমাকে আমি বিয়ে করতে 
পারি। আমার স্ত্রী অস্থুস্থ£ ডিভোর্প কর! অসম্ভব হুবে না। উত্তরে শামুক যা 
বলেছিল তাতে স্তম্ভিত হু'য়ে গিয়েছিলেন তিনি ৷ বলেছিল, আপনি বৈষ্ত ন! কায়স্থ, 
মুচি না মেথর, তা আমি জানি না। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা আমি জানি। 
আর কিছু বলেনি । এ কথা বলার পর থেকে সে ধেন আরও নাগালের বাইরে চলে 
গিয়েছিল, এক1 কখনও তার কাছাকাছি আসত না । মিস্টার সেন মনে মনে জল- 
ছিলেন, ছটফট করছিলেন, এক কথায় স্কুন্ধ হচ্ছিলেন ; কিন্তু তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন 
যখন শামুক একদিন অস্তর্ধান করল । শাসকের বাড়িতে লোক পাঠিয়ে জানলেন, 
বাড়িতেও দে নেই । তার বাড়িতে তখন কেউ ছিল না, বতীশবাবু বাইরে গিয়েছিলেন । 


বনফুল ১৬/৩০ 


৪৫৮ বনফুল রচনাবলী 


শামুকের ভাইপো স্কুল-বোভিং"এ থাকত । সেখানে খবর নিয়ে জানলেন, ছু'দিন আগে 
তাকেও বোড্ডিং থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে শামুক | কিংকর্তব্যবিষুঢ় হয়ে পড়লেন মিস্টার 
সেন। তার মৈথিল্‌ চাপরাসী রান্নার তার নিলেন বটে, কিন্তু তার পক্ষাঘাতগ্রন্ত স্রী? 
তার সেবা কে করবে? হাসপাতালের নাস” রাখতে গেলে দৈনিক অন্তত দশ টাক 
খরচ । তা-ও তারা সব সময় থাকবে না। ছুটি পাবে না । শামুকের উপর সব তার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি । কি করবেন এখন? পরামর্শ করবার জন্য গেলেন 
ডাক্তার ঘোযষালের কাছে। 

ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়ে তিনি ষেন অকৃলে কূল পেলেন। বিস্থকের দেখা 
পেয়ে গেলেন । শুনলেন ডাক্তার ঘোষাল নেই, তিনি কলে বেরিয়ে গেছেন। 

“আপনি কবে কলকাত1 থেকে ফিরলেন ?” 

“আজই সকালে ফিরেছি ।” 

“আমি যে বিপদে পড়েছি তা জানেন নিশ্চয় ।" 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ঝিশ্ুক তার মুখের দিকে, যেন কিছুই জানে না । 

“তনিমা তে৷ আগেই চলে গেছে, আজ শামুক আসেনি । সে বাডিতেও নেই। 
তোমার কাকাও নেই বাড়িতে । শুনলাম শামুক স্কুল থেকে সোনারও নাম কাটিয়ে 
তাকেও নিয়ে গেছে । কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি ন1।” 

তিনি তার অবস্থাটাকে লঘু করবার চেষ্টা করলেন তার সেই হেঁচকি-কুলকুচো। 
হাসি হেসে। 

ঝিছুকের মুখ পাথরের মতো! ভাবলেশহীন । 

“তুমি কোনও খবর জান ?” 

“আমি এখনও বাড়ী যাইনি । ওদের কোন খবর আমি জানি না ।” 

“তনিমার কোনও খবর--”?” 

“তনিমা যেধধিন খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে আমি সেদিন তার বাসায় গিয়েছিলাম তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । হেমারেজ হয়ে সে যখন খুব অন্ুস্থ হ'য়ে পডল তখন আমিই 
ডাক্তার ডেকে তাকে নাপ্সিং হোমে পাঠিয়ে দি। তারপর আর কোনও খবর জানি 
না। কারএ তারপর দিনই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হয়েছিল ।” 

“তনিমা নালিং হোম থেকেও পালিয়েছে” 

ঝিচ্ছক চুপ করে রইল। 

“এখন কি করি বলুন তে৷ 2 আমার স্ত্রীর ব্যবস্থা কি করে হবে?” 

“আপনি হাসপাতালে খবর দিন, সেখানে কোনও নার্স পেতে পারেন । রেফিউজি 
কলোনীতে আমার একটি চেনা মেয়ে আছে, সে নার্সে'র কাজ জানে, আমি বললে 
যে আসবে। কিন্ধু তার সঙ্গে ভত্রব্যবহারের একট গ্যারা্টি দিতে হবে । এক জায়গায় 
নাপিং করতে গিয়ে সে অপমানিত হয়ে ফিরেছে--” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, গ্যারার্টি দেব বইকি। আপনি ভাছলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন ।” 


জ্বিবণ ৪৫৯ 


“আচ্ছা । আজ খবর দেব তাকে । 

মিস্টার সেন তবু দাড়িয়ে রইলেন। তারপর একটু ইতত্তত করে বললেন, “আপনি 
যেতে পারেন কি? একশ' টাকা করে মাইনে দেব । শামুককেও তাই দিতাম ।” 

“ডাক্তার ঘোষালকে ছেডে আম্বি কোথাও যাব না ।” 

“আমি ষদ্দি ডাক্তার ঘোষালকে বলি-_ 

“না, তিনি রাজী হলেও আমি যাব না।” 

মিস্টার সেন কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শেষে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে চলি এখন । 
ডাক্তার ঘোষালকে আমার কথা বলবেন-_” 


মিস্টার সেন বাড়ি ফিরে এসে একথানি চিঠি পেলেন । শামুকের চিঠি। 

সবিনয় নিবেদন, 

থামি চলে এসেছি । কেন এসেছি তা আপনি জানেন । রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে 
পড়ে আমর! গৃহহীন, সর্বস্বান্ত হয়েছি, আত্মীয়-স্বজন সব হারিয়েছি। বেড়াজালে যেমন 
মাছ ধরে তেমনি করে আমাদের ধরে এনে ষে সব খাল বিল নাল পুষ্করিণীতে দয়ার 
অবতার কতৃপক্ষের ছেড়ে দিয়েছেন, সেখানেও হয়তো আমর। কোন রকমে টিকে 
থাকতে পারতাম কিন্তু আপনাদের মত হাঙগর-কুমীরের উপদ্রবের জ্বালায় তা-ও আর 
নম্তবপর হল না। আপনি শুনেছি আমাদের দেশের লোক, কিন্তু আপনার সরকারী 
ুখোশের আড়ালে ষে মৃত্তি দেখলাম তা ভয়ঙ্কর । আশ্চর্য, দা্গার অময় যে গুণ্ডারা 
আমাদের উপর অত্যাচার করেছিল তাদের সঙ্গে আপনাদের কোনও তফাত দেখতে 
পেলাম না! শেষ পর্ধস্ত। গুগ্ডাদের মুখোস 'ছিল না, আপনাদের আছে, এইটুকুই ঘা 
তফাত। আপনি হয়তো ভেবেছিলেন যেহেতু আমর অসহায় এবং সর্বতোভাবে 
আপনার রুপার অধীন তাই আমাদের মন্ুত্তত্ব নেই, আমরা আপনার পশ্ু-গ্রবৃত্তির 
কাছে আত্মবিসর্জন করে কৃতার্থ হয়ে যাব । শুনেছি আমাদের দেশের অনেক মেয়ে 
এ রকম আত্মবিসর্জন করেগুছে। আশ্চর্য নয়, প্রবল বানের সময় অনেক কাচ মাটির 
বাধ ভেঙ্গে পড়ে। আপনি আমাকেও সেই ধরনের বাধ ভেবেছিলেন বোধ হয়। 
আপনি আমাদের বংশ পরিচয় জানতেন না, তাই মনে হয্ম আমাকে প্রলুব্ধ করবার 
সাহস আপনার হ্য়েছিল। হেলে সাপ ধরতে অত্যান্ত, কেউটে চিনতে পারেন নি। 
আমি গিরিশ বিস্ভার্ণবের মেয়ে । আমার পিতামহী, মাতামহী ছুজনেই স্ষেচ্ছায় সতী 
হয়েছিলেন । চরিত্রবান শ্রদ্ধেয় পণ্ডিতদের বংশে আমর জন্মেছি । আপনি না জেনে 
আগুনে হাত দিয়েছিলেন । আগুনকে নিবিয়ে ফেল যায়, কিন্তু অপবিত্র করা যায় লা। 
তবে আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমার একট পরম লাভ হয়েছে, আপনার শ্রীকে সেবা 
করবার স্থযোগ আমি পেয়েছি । তিনি সভীলম্্মী দেবী, আপনার পাপেই তিনি আজ 
পক্ষাধাতগ্রত্ত । তার আশীর্বাদ পেয়েছি, তাই আমার অক্ষয় কবচ, তাই আমাকে 
নির্ভয় করেছে । আপনার বাড়িতে থেকে আমার দ্বিতীয় লাভ আপনার মেয়ে তনিমা। 


৪৬০ বনফুল রচনাবলী 


তাকেও আপনি নষ্ট করেছেন। সে ওই পন্ককুণ্ড থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে 
তার উজ্জ্বল তীক্কৃবুদ্ধি আছে বলে। তার দেহ কলঙ্কিত হয়েছে, মন হয় নি। তাই 
সে বেঁচে গেছে । পাপকে পাপ বলে চিনতে পারার ক্ষমতা তার ছিল বলেই সে পালিয়ে 
গেছে আপনার কবল থেকে । আর তারই সহায়তায় আমিও আজ নিরাপদে আপনার 
এলাক1 পার হ"য়ে চলে আসতে পেরেছি । আপনি যখন এ চিঠি পাবেন তখন আমি 
অনেক দূরে। আপনি বা আপনার সরকার আর আমাকে আপনাদের লংগরথানায় 
পুরতে পারবেন না। 

আপনার মেয়ে তনিমার সম্বন্ধে আপনি হয়তো! নানারকম ভাবছেন তাই আপনাকে 
খবরট! জানিয়ে দিল/ম, সে তালে আছে । এর বেশী আর কিছু জানাব না । কারণ 
সে এখন কোথায় তা আমিও ঠিক জানি না। আপনাকে চিঠি লেখবার আর একটা 
কারণও আছে। গত দশ মাস আপনার কাছে আমি বেতন নিই নি। বকশিশের 
ছুতো করে মাঝে মাঝে আপনি আমাকে টাক। দিয়েছেন বটে আমার সর্বনাশ করবার 
উদ্দেশে । কিন্তু সেটা মাইনে নয়। টাক! দিয়ে আমাকে কেনাও যায় না। আমাকে 
প্রলুন্ধ করবার চেষ্টা করেছিলেন বলেও টাকাটা আপনার জরিমান। হগুয়া উচিত। কিন্তু 
আপনার টাকা আমি নেব না। আপনি সবন্ুদ্ধ ছু'শ টাক] দিয়েছেন আমাকে । 
আমার মাইনে থেকে সে টাকাটা কেটে রেখে বাকী আটশ' টাক! আমার দিদি 
ঝিল্নককে দিয়ে দেবেন। ইতি-- শামুক 


চিঠিট। পড়ে স্তত্তিত হয়ে বসে রইলেন মিস্টার সেন । 

কান্নার শব শুনে তার চমক ভাঙল । বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন তীশবাবু বেঞ্চের 
উপর বসে হু ছু করে কাদছেন। মিস্টার সেনকে দেখে তার কান্না আরও বেডে গেল। 

“আমার কি গতি হবে হুজুর | মেয়ে ছুটো আমাকে ফেলে চলে গেছে । ডাক্তার 
ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম তিনি আমাকে মেরে তাভিয়ে দিলেন । আপনি হাকিম 
তাই আপনার কাছে এসেছি, আমি কি করব তা বলে দিন।” 

মিস্টার সেন তার কপালের ক্ষতচিহু তার কাপড জামায় রক্ত দেখে বিব্রত হয়ে 
পড়লেন । তারপরে চটে গেলেন হুঠাৎ। 

“এখানে আপনি এসেছেন কেন, আমি ডাক্তারও নই, দারোগাও নই । আমি কি 
করব ।' 

“আপনি ভজুর হাকিম, আমাদের মতো! অভাগাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । যা করবার 
আপনিই করুন, আমি আর কোথাও যাব না । আমি আর হাটতেও পারছি না, কাল 
থেকে খাইনি ।” 

“থাননি কেন? আপনাদের বাসায় তো একটা রশধুনি আছ শুনেছিলাম ।” 

“সে যা রশাধে, তা আর খাওয়া যায় না। ওর রা খেয়েই শরীরট।] আমার ভেঙে 
গেল ।" 


জিবণ ৪৬১ 


আর একবার হু হু করে কেঁদে চোখের জল মুছলেন। তারপর বললেনঃ “তাছাডা 
আমার হাতে নগদ পয়সাও নেই, তরি-তরকারি কেনা হয়নি । শুধু আধসিদ্ধ ডাল ভাত 
কি খাব। ঝিন্ুকই রোজ বাজার খরচের পয়সা দিয়ে ষেত কিন্ত নে এখনও ফেরেনি 1” 

“সে ফিরেছে আপনি তার কাছেই ফান ।” 

এ সংবাদে যতীশবাবু খুব প্রফুল্প হলেন না । তিনি ঘা চান--ণগদ কিছু টাকা-_তা 
বিশ্থৃকের কাছে পাওয়া যাবে না । খাওয়া-দাওয়ার কথা ঘা তিনি বললেন, তা মিথ্যে । 
রশধুনীটি ভালই রাধে, দৈনন্দিন বাজার খরচের টাকাও ঝিস্ুক তাকে দিয়ে গিয়েছিল । 
ঝিল্গুক-শামুকের অনুপস্থিতির হ্থষোগ নিয়ে যতীশ ঘোষালের কাছে গিয়েছিলেন মোচড 
দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারেন । কিন্তু সেখানে সথবিধা হ'ল ন।, তাই তিনি 
এসেছিলেন মিস্টার সেনের কাছে । অর্থাৎ তার উদ্দেশ্য) তার দুই ভাই-ঝির ছুই প্রণক্ষীর 
কাছ থেকে নেপথ্যে কিছু টাকা আদায় করে নেওয়! | মিস্টার সেনের কথা শুনে তিনি 
বললেন, “শামুককে আপনার কাছে দিয়েছিলাম, আপনি তাকে রাখতে পারলেন না। 
সে কোথায় গেল সে ঠিকানাটাও অন্তত আমাকে বলে দিন । আমি ওকে নিয়েই দেশে 
চলে যাই । সেখানেই দৃঃখ-ধান্দা করে থাকব কোনরকমে | এখানে নানা অন্রবিধা। 
শামুক কোথায় গেছে ?” 

“শামুক পালিয়ে গেছে । কোথা গেছে তা জানি না।” 

“পালিয়ে গেছে? জোয়ান মেয়েকে আপনার কাছে দিলাম, আপনি এখন বলছেন 
পালিয়ে গেছে? এ কথা কি আপনার মুখে শোভা পাচ্ছে ?” 

খেকিয়ে উঠলেন মিস্টার সেন। 

শোভ। না পেলেও ওই হচ্ছে সত্যিকথা। আপনার ভাইঝিটি মান্তন নয়, 
শয়তান । 

“ও কত বড বংশের মেয়ে তা জানেন ?" 

“তা জানবার আমার দরকার নেই । ও নিমকহারাম, পান্ছিঃ আমার সঙ্গে 'ছাট- 
লোকের মতো ব্যবহার করে গেছে__এইটুকু জানি--" 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন যতীশবাবু। 

তারপর বললেন, “ও যখন পালিয়ে গেছে তখন ওর প্রাপ্য বেতন নিশ্চয় নিয়ে 
যায়নি । সে টাকাট। আমাকে তাহলে দিয়ে দিনঃ আমি তাকে খু'জবার চেষ্টা করি |” 

“মাইনে ছাড়! অনেক বেশী টাক! নিয়ে গেছে সে। 

“তবু আমাকে কিছু দিন, তাকে খু'জে বার করতে হবে তে11” 

“আমি আর কিছু দেব না।” 

“তাহলে আমি কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওথানে যাব? এর একটা ব্যবস্থা কর! তে! 
দরকার ।? 

“যেখানে খুশি যান ।” 

ঘরে ঢুকে দড়াম করে কপা্টটা বন্ধ করে দিলেন মিস্টার সেন। 


৪৬২ বনফ্কুল রচনাবলী 


যিস্টার সেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যতীশবাবু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। 
ব্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় যাওয়ার সাহস হচ্ছিল না তার । শুনেছিলেন লোকটি 
কড়া। বাড়িতে বদমেজাজী একটা বুলটেরিয়র কুকুরও নাকি আছে । তাছাড়া ঝিশ্থক বা 
শাযুক সম্বন্ধে খুব একটা দুশ্চিন্তাও তার হয়নি । তার আসল লক্ষ্য টাক।। ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের কাছে গিয়ে সে লক্ষ্য ভেদ করতে পারবেন এ ভরসা তাঁর ছিল ন।। তিনি মিস্টার 
সেনকে একটু ভয় দেখিয়েছিলেন মাত্র। তিনি কিংকর্তব্যবিষুঢ় হযে রাস্তায় ঘুরছিলেন। 

“আরে ঘতীশবাবু নাকি ! ও কি, মাথায় চোট. লাগল কোথা ? 

ঘতীশবাবু ঘাড ফিরিয়ে দেখলেন একট! খোলার 'ঘবের দরজায় দাডিয়ে কাউ তাকে 
ভাঁকছে। একটা নোংর! বস্তির মধ্যে খোলার ঘরটা । তিনি অন্তমনস্ক হয়ে কোন গলি 
দিয়ে যে এখানে এসে পেঁছলেন, তা খেয়াল ছিল না। যতীশবাবু ঘরে ঢুকে দেখলেন, 
সেটা একটা হোটেল । একটা নোংরা ঘরের মধ্যে দুধারে ছুটো৷ টেবিল আর টিনের 
চেয়ার কয়েকটা । একটাঁতে বসে একটা ভীষ্ণদর্শন মজুর রুটি খাচ্ছে । টেবিলের উপর 
ইতস্তত চায়ের কাঁপ পড়ে রয়েছে কয়েকটা । মাছি তন্ভন্‌ করছে। 

ধতীশবাবু সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলেন-__“আরে, তুমি ! তুমি এখানে কি করছ! তৃ্ি 
ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে ছিলে ন। ?” 

“ছিলাম । কিন্তু ওই পিশাচের কাছে কেউ বেশী দিন থাকতে পারে না__” 

"ঠিক বলেছ, ও পিশ্রাচই। ওদের চক্রান্তে আমার তাইঝি দুটো কোথায় উধাও 
হয়েছে । আজ খেণাজ নেবার জন্তে ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম, আমাকে 
মেরে তাড়িয়ে দিলে ৷ পড়ে গিয়ে কপালট1 কেটে গেল ।” 

ঘে তীষণ-দর্শন লোকটা খাচ্ছিল, সে হো। হো করে হেসে উঠল । মনে হ'ল একটা 
ঘোড়া ডেকে উঠল ঘেন। হুলদে হুলদে দাত বের করে লে বললে, “সব পিশাচ মশাই । 
এ পিশাচের দেশ। ভালে! লোক পাবেন কোথা ! এদের শাসন করা দরকার । হবে, 
হবে, সময়ে সব হবে ।” 

লোকটা থে বাঙালী, তা যতীশবাবু বুঝতে পারেননি । কথার টান থেকে মনে 
ছ*ল পূর্ববঙ্গের ৷ কাউয়ের চোখ ছুটোও দপদপ করছিল । 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করল, “মাসীম! নেই ওখানে ?” 

“না।” শুনেছি কলকাতা গেছে। শামুক কোথায় পালিয়েছে । ওর। আম্মার 
সর্বনাশ করে দিয়েছে । ঘরে খাবার পর্যস্ত নেই । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি__” 

যভীশ দেশে থিয়েটারে ভালো অভিনয় করতেন। বেশ নাটকীয়ভাবে গলাটা 
কাপাতে পারলেন । 

“এখানেই থাকুন শ্তার, যত অভাগাদের এইখানেই আড্ডা ।' 

মেই ভীষণ-দর্শন লোকটা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। কাউকে পন্মস! দিয়ে 
বেরিম্থে গেল । ধতীশবাবুকে বলে গেল, “যদি এখানে থাকেন, আবার দেখ! হবে ।” 

কাউ বললে, "“এ-হোটেলট! আমার | আপনি এখানেই চলে আহুন ।” 
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“কিন্ত আমার হাতে যে পয়সা নেই ভাই। হোটেল-চার্জ দেব কি করে।” 

"একটি পয়সা দিতে হবে না আপনাকে । আপনি মাসীমার কাকা, আমার দাছু। 
আপনার আশীর্বাদে ভালই চলে যাচ্ছে আমার । মিলের অনেক কুলি-মজুরের সে 
আলাপ আছে আগ্নার, তারা অনেকেই এখানে খায় । রোজগার ভালই হচ্ছে । পয়সার 
অভাব নেই । আপনাকে খাওয়াতে পারব । আপনি এখানেই চলে আস্মন ।” 

ঘতীশ জিজ্ঞাস করল, “যে লোকটি এখন খেয়ে গেলঃ ও লোকটি কে--” 

“ওর নাষ রমেশ । ট্রাক চালায় ।” 

তারপর নিয়কঠে বললে, “আসলে একটি বড গুণড। ৷” 

ধতীশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 

তারপর বললেন, “চলে আসব তোমার কাছে ?” 

“নিশ্চয় 1, 

ঘতীশ নাটকীয় কায়দায় আলিঙ্গন করলেন কাউকে । 

“এ দেশে আর একদও থাকবার ইচ্ছে নেই তাই। কিছু টাকা হাতে পেলেই 
আমি দেশে ফিরে যাব। সেখানে যদি মৃত্যুও হয়, তাহলেও একটা সাস্্বনা থাকবে, 
ধে-দেশে জন্মেছিলাম সেই দেশেই মরলাম ।” 

কাউ বললে, “আপনি এখানে আন্থন ৷ আমি যতটা পারি সাহায্য করব । আপনি 
এলে আমার স্থবিধাও হবে একটা ৷ সেবার কালীপুজোতে একটা বিশ্ব হ'য়ে গিয়েছিল । 
আর একবার খুব ভালোভাবে কালীপুজে৷ করতে চাই। আপনি বড়বংশের সদ্ত্রাঙ্মণ, 
আপনার উপদেশ পেলে আমার অনেক কাজ হবে। আমার দ্বিতীয় আর-একট। 
উদ্দেশ্যও আছে, তাতে আপনার সাহাধা দরকার ।” 

“সেট। আবার কি?” 

“আমি মাসীমাকে ওই পিশাচটার হাত থেকে উদ্ধার করতে চাই । মাসীযাকে 
আমি দেবীর মতো ভক্তি করি। তিনি সীতার মতো পবিজ্ঞ ! ওই রাবণটার হাত 
থেকে তাঁকে উদ্ধার করতেই হবে। এর জন্তে আমি প্রাণ দিতেও রাজী--* 

কাউয়ের গলার শ্বরও কেঁপে গেল । কিন্তু সে-কম্পন থিয়েটারী নয়। বতীশবাবু 
এতখানি প্রত্যাশ! করেননি । তার মনে হু'ল--এ আবার কি ব্যাপার । মুখে কিন্ত 
তিনি কিছু বললেন ন!। শুধু অবাক হযে চেয়ে রইলেন তার দ্দিকে। 


৯২২২ ॥ 


কুঠাষ মুখুজ্যে তক্ময় হয়ে মঙ্গলার বাচছুরটাকে দেখছিলেন। এই তো সেদিন হ'ল, 
এরই মধো প্রতাপ কি! ল্যাজ তুলে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মঙ্গলার জন্ম মজলবার 
হয়েছিল বলে তার নাম হয়েছিল মঙ্গল! | মঙগলার বাছুরও মঙ্গলবারে হ'ল । ভাক্তারবাবু 
উৎরেজী 7555483 কথাটার সুবিধে নিযে ওর নাম রেখেছেন টুসি। টুলী মহানম্দে 
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ছটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল মুগিগুলোকে তয় দেখিয়ে। সে কাছে এলেই ক্যাক্‌ ক্র্যাক 
করে ছুটে পালাচ্ছিল তারা । পৃথিবীর সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা নেই, তাই সে 
অকুতোতয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অমন যে বাঘের মতো কুকুর রকেট, তার 
কাছেও নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে | রকেটও তার সঙ্গে ভাব করবার জন্যে উৎস্নকঃ মুখ 
নীচু আর ঘাভ লঙ্বা করে ল্যাজ নাড়তে নাডতে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছে 
বারবার, ষেন ওর ইচ্ছে ওকে একট! চুমু খায়। টুসিরও আপত্তি নেই এতে বিশেষ । 
সে-ও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মুখটা । কিন্ত ঘোর আপত্তি মঙ্জলার | রকেট টুসির কাছে 
এলেই সে দি ছে"ডাছেডি করছে, হাম্বা রবে মুখরিত করে তুলছে চতুর্দিক। টুসির 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই এতে । “শুধু অকারণ পুলকে” ল্যাজ তুলে সানন্দে ছুটোছুটি করে 
বেডাচ্ছে মে। ডাক্তারবাবু স্মিতমুখে বসে উপভোগ করছেন দৃশ্যটা । তারও মুখমণ্ডল 
থেকে একটা অদ্ভুত প্রসন্নতা বিচ্রিত €চ্ছে। ভুটান তার পায়ের কাছে গুটিনথটি হয়ে 
শুয়ে আছে । এ সব প্রগলভতায় তার এখন তাদৃশ উৎসাহ নেই । কাল সমস্ত রাত ঘুম 
হয়নি তার। ক্যানাগাছের ঝোপের ভিতর একটা ছু'চো তাকে সমস্ত রাত জালিয়েছে। 
সেটার পিছনে ছুটোছুটি করতে হয়েছে অনেকক্ষণ। স্কবির জান্ববান আরও উদাসীন । 
একটু আগে তার পিঠ চুলকোচ্ছিল বলে ধুলোয় গভিয়েছে খুব | গা-ময় পুলো মেখে 
থাবার উপর মুখ রেখে শুয়ে আছে সে বারান্দার উপর 


সেদিন রবিবার ছিল। গণেশ ভালদার দরজা খুলে আস্তে আস্তে বেরুলেন। 
ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । ইচ্ছেট! তার সঙ্গে গিয়ে একটু আলাপ 
করেন। কিন্তু তিনি নিজে না ডাকলে তীর কাছে যাওয়ার সাহস নেই তার । দুরে 
দাঁড়িয়েই এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন । 

ডাক্তারবাবু দেখতে পেয়েই ডাকলেন তাঁকে । “মাস্টার মশাই, মা-বেটির কাও 
দেখেছেন ! ছুজনেই দাঁপাদাপি করছে, এজন বাধা, আর একজন ছাড়া ।” 

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার । 

হেসে বললেন, “একজন স্বাধীনতার আনন্দে ছটফট করছে, আর একজন 
পরাধীনতার দুঃখে ।” 

“ঠিক বলেছেন । বন্থুন। আপনার সেই প্রবন্ধটি পড়েছি । খুব তালে! লেগেছে। 
যদিও আমার মতের সঙ্গে মেলেনি, কিন্তু আপনার যুক্তি খুব জোরালো, তা মানতেই 
হবে। আর আপনাদের দিক থেকে ভেবে দেখলে ঠিকই বলেছেন ।” 

“আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের অমিল কোথায়, সেটা জানতে পারলে-_* 

“আমাদের দুজনের দৃরিভঙ্গীই আলাদা । আপনার! মনে করেন, আপনারাই কেবল 
উদ্ধান্ত এবং উদ্বান্ত বলে নানারকম স্থসৃবিধা দাবি করবার অধিকার একমাত্র 
আঁপনাঞ্েরই আছে। কিন্তু আমি জানি, আমিও উদ্বান্ত, বদিও আমার দেশ পূর্ববজ, 
পাঞ্জাব ব! সিন্ধু নয় । আমি জানি, যেখানে আমি জন্মেছি, সেখানে কিছুদিন আগে 
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ছিলাম না । সেখানে আমার সম্মতিক্রমে আমাকে আনা হয়নি । কোন্‌ অজানা থেকে 
কেন আমি পৃথিবীতে এসে জন্নালাম তা আমার অজ্ঞাত । কোথায় যাব তা-ও জানি 
না। কিন্তু এই পৃথিবীতে এসে থেকেই নানারকম ছুঃখ ভোগ করতে হচ্ছে। এর 
জন্তে মানবজাতি সেই অনার্দিকাল থেকে হা-সৃতাশ করে আসছে নানারকম | এই 
ছঃথ দূর করবার জন্তে নানারকম ধর্ম সৃতি হয়েছে, এই দুঃখ নিবারণ করবার জন্তে 
বিজ্ঞানীর! লডছেন, কবিরা কাবা লিখছেন, সংস্কারকর1 বিধান দিচ্ছেন। রাজনৈতিক 
নেতারা নৃতন নৃতন শাসনবিধি প্রবর্তন করছেন । দুঃখ কিন্তু কমছে না । শীততাঁপ- 
নিয়ন্ত্রিত বাডি করেছি, কিস্তু তবু শীততাপের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই, কারণ সে- 
বাঁডিতে একনাগাডে বসে থাক! ধায় না, বসে থাকতে ইচ্ছে করে না । বাইরে বেরুতেই 
হয় এবং বেরুলেই চড খেতে হয় প্রকৃতির হাতে--” 

নিজের রসিকতায় হাহ! করে হেসে উঠলেন স্থৃঠাম ডাক্তার । 

গণেশ হালদার এরকম উত্তর শুনবেন বলে প্রস্তত ছিলেন না । তিনি সবিষ্ময়ে 
একটু ভ্র কুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন । 

“আপনার মতে তাহলে পৃথিবীস্বদ্ধ লোকই উদ্বাস্ত ?” 

“হ্যা আমার মতে তাই । কিস্তু সকলে সেটা মনে করে না। অধিকাংশ লোকই 
নিজের নিজের দেশের বা গ্রামের ব! বাডির একটা চৌহুদ্দি ঠিক করে বসে আছে এবং 
ত৷ নিয়ে ক্রমাগত মারামারি করছে । চলতি ভাষায় যা ইতিহাস বলে পরিচিত তা এই 
মারামারির ইতিহাস । উগ্র শ্বাদেশিকতা। বা ম্বাজাত্যবোধ মাস্থুষকে সুখী করেনি ' 
ভারতবর্ষের প্রাচীন পু*থিতে ও ছুটে! নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই । আমারও 
মনে হয়, ওগুলে। নিয়ে খুব বেশী মাতামাতি করাটা শোভন নয় ।” 

“আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক গুরুরাও ওই কথা বলেছেন । আপনিও কি তাই 
বলছেন ?” 

"আত্মার খবর জানি না, তাই নিজেকে আধ্যাত্মিক পথের পথিক বললে ছোটমুখে 
বড় কথার মতো শুনাবে | পরম ব্রদ্ধের খোজও আমি করিনি কখনও । তিনি আছেন 
কি নেই, তা-ও আমার অজান1। তাকে জানবার আশ্রহ আমার হয়নি | তৃষ্ণার্ত হ'লে 
লোকে জলের সন্ধান করে, আমার তৃষ্কাই জাগেনি, তাই আত্মা, পরমাত্মা, ব্রহ্ম 
প্রভৃতির খোঁজ করিনি । তবে ওসব খোজ না করেও আমি বুঝেছি যে পৃথিবীতে আমি 
প্রবাসী, আপনাদের ভাষায় উদ্বাত্ত। যেখানে আছি, সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে চেষ্টা করি, সেখানকার গাছ-পালা, পশু-পক্ষী, আকাশ-বাতাসের খবর 
নি, এবং তাদের সঙ্গে আত্মীয়ত। করবার চেষ্টা করি, কিন্তু প্রায়ই আমাকে বার্থকাম 
হ'তে হয়। আমি জানি, ওটা উদ্বান্তদের প্রাপ্য অনিবার্ধ ছুঃখ। ভাই ওটাকে মেনে 
নিয়েছি ।” 

“আপনি কিন্ত মান্থষের সঙ্গে মেশেন না! তো! 1” 

"না, মিশতে পারি ন!। মানুষ বড় বিচিত্র জীব । নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যেকে 


৬৬ বনফুল রচনাবলী 


একটা অস্বাভাবিক বোরখার যধ্যে আত্মগোপন কৰে থাকে । মে-বোরখ! তেদ করে 
আসল মানুষটাকে চেন! শক্ত । মাঝে মাঝে ছ-একবার বোরখ। খোলবার চেষ্ট! করেছি, 
ঘ। দেখেছি, তাতে শিউরে উঠেছি । তাই ও চেষ্টা আর পারতপক্ষে করি না। যীরা 
আমার কাছে নিজের গরজে আসেন, তাদের সঙ্গে কাজের কথাটকু শেষ করে বিদায় 
করে দি। অস্তরজতা৷ করবার হুঃসাহস আমার নেই।” 

ডাক্তার মুখাক্ি একটা সরান হাসি হাসলেন। 

গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর শ্রান হামির অর্থ যার | তবু রন করলেন, “কিন্ত 
মানুষের প্রতি আপনার একটা কর্তবা আছে তো 1” 

“সেটা ঘতট1 পারি করি । পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত আর গৃহহারাদের সম্বন্ধে আমি 
উদ্বাসসীন নই | যতটা পেরেছি করেছি |” 

“তার প্রমাণ তো আমিই । আপনার জন্তই আমার চাকরি__” 

“না, ঠিক আমার জন্ত নয় । আপনার যোগ্যতা ছিল, আরও একট! কারণ ছিল। 
কিন্ত ও আলোচন! এখন থাক । আপনার প্রবন্ধটি পডে আপনার চিন্তাশীল মনের 
পরিচয় পেয়েছি । আপনি আরও প্রবন্ধ লিখুন 1” 

এবার গণেশ হালদারকেও মান হাসি হাসতে হ'ল । 

বললেন, “লিখে লাত কি যদি তা প্রকাশিতই না হয়। আমি কাগজে প্রবন্ধট। 
ছাপতে দিয়েছিলাম, কাল ফেরত এসেছে । এ দেশের নামজাদ্'। কাগজগুলো গভর্নমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সালোচন! ছাপতে চায় না। 

“ন! চাওয়াই স্বাভাবিক | ওট1 ওদের ব্যবসা । সরকারের সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবসা 
চালানো যায় না । আমাদের দেশে ন্বদেশী আমলে দেশকে উদ্ধদ্ধ করবার জন্য যেসৰ 
কাগজ বেরিয়েছিল, সরকারের আইন সেগুলোর কঠরোধ করতে ইতস্তত করেনি । 
ত্বদেশী সরকারের হাতেও সেসব আইন আছে। স্থতরাং ভয় পাওয়াই ম্বাভাবিক |” 

“ইংরেজদের রাজত্ব হলে ম্বাভাবিক মনে করতুম ৷ এখন আমাদের ন্বদেশী গণতন্ত্র 
হয়েছে ৷ এ গণতন্ত্রের ধরা নেতা, তার! শ্নেছি দেবতুল্য লোক | এ-ও শুনেছি, বিপক্ষ 
দলের অন্গরোধ শুনতে তীর] সর্বদাই গ্রস্তত |” 

“পৌরাণিক উপাখ্যানে কিন্তু পড়া গেছে ধে, দেবতারাও অপ্রিয় সত্য বরদাস্ত 
করতে পারতেন ন1। মুনিখবিরাও ন|। প্রায়ই রেগেষেগে অভিশাপ দিয়ে ফেলতেন ।” 

হা হা! করে হেসে উঠলেন স্থঠীম মুখুজ্যে । তারপর বললেন, “এবার উঠতে হবে । 
মাঁখানিয়ার মাঠে যাব। সেখানে একটা গাছে হলদে পাখিদের আড্ডা আছে। ভাদের 
সাহচর্য অনেক দিন উপভোগ করিনি। আজ করবার ইচ্ছে আছে। ছুর্গাঃ রকেটকে 
বেঁধে দে। ট্রসির সঙ্গে বড্ড বাড়াবাড়ি করছে_-* 

রকেট লাফাতে লাফাতে তার কাছে ছুটে এল। ভাবটা, কই, এমন কিছুই করিনি 
তে।। হুর্গা কিন্তু তাকে নিয়ে গেল। 

ডাক্ারবাবু উঠে পড়লেন । 


ভ্িবণ ৪৬৭ 


গণেশ হালদারকেও উঠতে হুল । 

মাখানিয়ার মাঠে ডাক্তারবাবু যেখানে গেলেন সেখানে চার পাঁচটা বড় বড ঝাঁকড়া 
গাছ এমনভাবে 'াডিয়েছিল ঘে, দূর থেকে দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরা কি যেন একটা 
গোপন পরামর্শ করছে । নব কণ্টাই পরম্পরের দিকে ঝু"কে আছে । ছুটো বটগাছ, 
একটা অশ্ব, একটা গাম্হার আর একটা বেশ বড প্রাচীন শ্াগুডা। জনশ্রুতি, এখানে 
নাকি ভূত আছে। এ দেশের লোকেরা বলে দেও-বাবা। সেজন্য এখানে দিনেও বড 
একটা কেউ আসে ন!। প্রতি অমাবস্থায় নিকটবর্তী গ্রামের লোকের দেও-বাবাকে 
শান্ত রাখবার জন্য এখানে পৃজে! দিয়ে ষায়। তাই পাঁচটা গাছের গোভাছেই সি"ছুর 
লেপ1। ডাক্তার মুখাজির এটি খুব প্রিয় স্থান । সময় পেলেই চলে আসেন । স্থানটির 
প্রধান আকর্ষণ নির্জনতা । অমাবস্যার দিণ ছাডা অন্ত দ্রিন এর অ্রিসীমানাতেও কেউ 
আমে না। কতকগুলে! রাখাল এ মাঠে গরু চরাঁতে আসে বটে, কিন্তু তার! এই পাঁচটি 
গাছের পঞ্চায়েত থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকে । ডাক্তারবাবু একটু দূরে মোটর থামিফে 
বাইনকুলার গলায় ঝুলিয়ে গাছগুলে' প্রদক্ষিণ করলেন কয়েকবার | ছিল হলদে পাখি। 
তিন চারটে ছিল। দেখে খুব পুলকিত হ'য়ে উঠলেন | হলদে পাখি চোখে দেখবার 
আগেই তার ডাক শোন! যায়। তারপর পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে দ্রুত আবার 
অন্ত ডালে অন্য আডালে চলে যায় । অনেক রকম ডাক আছে ওদের। অপূর্ব অনন্ 
অবর্ণনীয় ডাক। তরল স্থমিষ্ট আর কোমল । এমন মিষ্টি ম্বর অন্য পাখির নেই । 
অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন । তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটি পাখি দেখলেন 
তিনি। কুলো পাখি । ছোট্র পাখিটি কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে ল্যাজটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচছে । 
সাদায় কালোয় চিত্রিত ছোট ল্যাজটি পিঠের উপর ঘুরিয়ে তৃললেই কুলোর মতো 
দেখায়। বড্ড ছটফটে । ডাক্তার মুখার্জির বাইনকুলার তুলতে না তুলতেই ফুড়,ৎ করে 
পালিয়ে গেল । ডাক্তারবাবু গাছের পঞ্চায়েতের মধ্যে ঢুকে পডলেন শেষে। ভিতরট! 
বেশ পরিষ্কার । একট৷ গাছের গুঁ'ড়িতে ঠেস দিয়ে লিখতে শুরু করলেন । 


“মাস্টার মশাই, এখানে এসে ঘুরে ঘুরে পাখি দেখছিলাম, কিন্ত আপনার সঙ্গে 
একটু আগে যে আলোচনাট শ্বরু হয়েছিল তার রেশটা মন থেকে এখনও মিলিয়ে 
যায়নি । উদ্ধান্তদ্দের কথাই মনে হচ্ছে নানাভাবে । হঠাৎ একট। কথা মনে জাগল। 
উদ্বাস্ত সম্বন্ধে আপনার ও আমার দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। আপনি নবযৌবনের আবেগে 
আইনসম্মত উপায়ে উদ্বাস্তদ্দের প্রতি অবিচারের ষে প্রতিকার সন্ধান করেছেন, 
আমাদের সংবিধানের যে-সব দোষ-ক্রটির সংশোধন কামন1 করেছেন, প্রাদেশিকতা ও 
অন্টায় পক্ষপাত অবলুপ্ত করার যে যে কল্পনা করেছেন, তা নবোগ্দত অঙ্কুরের মতে। 
আপনার প্রাণবন্ত জীবনী-শক্তির পরিচায়ক | সবুজ রঙের সঙ্গে তার মিল আজে, তা 
চিরনবীন, তা৷ স্থম্দর । আমার যে দৃষ্টিতঙ্গী তাতে বিশেষ কোনও রঙের প্রাধান্য নেই, 
অথচ মব রঙ্তই তাতে আছে। তাকে সাদা বলতে পারেন। কিন্তু ভেবে দেখছি, এ ছাডা 


৪৬৮ বনফুল রচনাবলী 


তৃতীয় ভাবেরও ভাবুক একদল আছেন। তাঁদের রং লাল। তাঁর! ন্ায়-অন্যায় বিচার 
না করে, ধেন-তেন প্রকারেণ নিজেদের সমন! সমাধান করতে চান । মিথ্যা-ভাষণ, জাল- 
ছুয়াচুরি+ কালোবাজার, ঘুব, জবরদত্তি, খোশামোদ, খুন-জখম-_কোন কিছুতেই পিছপা 
নন তারা । লাল বলছি, কিন্তু আমি কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছি না । আমি 
ইজিত করছি সেই জাতের লোকদের ধার! উগ্র রকম বেপরোয়া । উদ্ধাস্তদের মধ্যে এরকম 
অনেক লোক আছেন । এ জাতের অনেক উদ্বাত্তদের খবর আপনিও পান নিশ্চয় । 
এদেরও হ্বপক্ষে বলবার অনেক কথা আছে, যুক্তির জোর তো আছেই । বস্তত জোরই 
এদের সবচেয়েপ্বড় যুক্তি । কোন রঙটা ভালে তা আমি জানি না । আমার দলেও 
আমার মতাবলম্বী লোক আছেন নিশ্চয়, কিন্ত আমি তাদের নাগাল বা খবর পাই না। 
তাই মাঝে মাঝে নিজেকে একক মনে হয়। উদ্বাস্ত সমশ্যা সম্পর্কে এই তিন জাতের 
ভ্রিবর্ণ, একই সমন্তাকে নিয়ে তিন ধরনের দৃষ্টিতঙ্গী, তিন রকমের মনোভাব আবিষ্কার 
করে আমি যেন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করছি। তিন সংখ্যাটি 
মানবসভ্যতাকে বন্ুদিন থেকেই প্রভাবিত করেছে । আমাদের ব্রহ্ম! বিধু। মহেশ্বর তো! 
আছেনই, খুস্টানদের ট্রিনিটি আছে, বৌদ্ধদের আছে বুদ্ধ, ধর্ম আর সংঘ। আমরা 
ত্ব্গের নাম দিয়েছি ত্রিদিবঃ 'আর সমস্ত লোককে অভিহিত করেছি ভ্রিলোক নামে । 
এরকম অনেক 'ত্রি" বিভিন্ন দেশের পুরাণে আছে । উদ্বাস্ত সমস্যাকে কেন্দ্র করেও যে 
তিনটে বিভিন্ন রঙ ফুটে উঠেছে এ ভেবে ভারি ভালো লাগছে । আমার এ-ও মনে 
হচ্ছে, পুথিবীর যাবতীয় সমস্যাকে কেন্দ্র করেই বোধ ভয় মোটামুটি এই তিন 
ধরনের মনোভাব ফুটে ওঠে । একদল থাঁকেন উদার সমস্ম়-পন্থী, একদল নবীন 
সংশোধন-পন্থী আর তৃতীয় দল বেশ্পরোয়া উগ্রপস্থী, যে-কোনও উপায়ে স্বকার্ধসাধন 
করাই এদের উদ্দেশ্য । এ'দের মধ্যে কে ভালে! কে মন্দ, মানব-সভ্যতা কাদের 
সাহায্যে বেশী অগ্রপর হয়েছে তা৷ নির্ণয় করবার মতো বিদ্যা-বুদ্ধি আমার নেই । তবে 
একট! জিনিস জানি, প্রথম দলের লোকেরা, ধারা উদ্ধার সমন্বয়-পন্থী, যাদের রং আমি 
সাদা বলেছি, তারা সাধারণতঃ লোকের দুষ্টি আকর্ষণ করেন না। তার কারণ, মানব- 
জাতির বা নিজেদের স্বাথে তারা কিছুই করেন না। না করেন পলিটিকাল হৈচৈ, না 
করেন যুদ্ধের আয়োজন, না ছেন ধর্মের উপদেশ । তার] প্রায় এক। এক! আপন মনে 
থাকেন। তারা জানেন, ছুঃখকে সম্পূর্ণরূপে দূর করা যায় না। তারা জানেন, একটা 
হুঃখকে দূর করতে যে উপায় উত্তাবন করি সেই উপায়ই শেষে অন্য নান! ছুঃখের 
কারণ হয়ে দ্রাভায়। হাটার ছুঃখ দূর করতে মোটর চড়ি, মোটর শেষে আবার নানা 
ছুঃখ হৃষ্টি করে । এরা মনে করেন, দৈবক্রমে ঘে পরিবেশে এসে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই 
পরিবেশের ছুঃখকে মোটামুটি মেনে নেওয়াই নে ছুঃখের হাত এড়ানোর সহজ উপায়। 
সব ছুঃখই কালক্রমে স্থ হয়ে যায়, লোকে পুত্রশোকও ভুলে যায়। এই সহ করবার 
শক্তির নাম শাস্ত ধৈর্য, ইংরেজীতে একেই বোধ হয় "টলারেন্স বলে । এই শক্তি ঈ্াতে 
দাত চেপে ভ্রকুঞ্চিত রদ্ধস্বাসে সহ করার শক্কি নয়, এ হচ্ছে অনিবার্ধ কষ্টকে হাসিমুখে 
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মেনে নেবার চরিন্রবল। এ শক্তি ষে আমি অর্জন করেছি তা আম্মি বলছি না, তবে 
আমি এই পথেরই পথিক ৷ আকাশ নীল বলে দি আমার কষ্ট হয়, আমি যদি ইচ্ছ। 
করি আকাশকে লাল ব! সবুজ করব, তা হ'লে আমার সে ইচ্ছা! কখনও পূর্ণ হুবে না। 
এর জন্তে আমার যদি ছুঃখ হয়, সে ছুঃখকে সহ্‌ কর! ছাড়া আমার উপায় নেই। 
অনিবার্ষকে হাসিমুখে মেনে নিতে হবে । ওই হাসিমুখে মেনে নেওয়াটাই শক্ত ব্যাপার। 
কিন্তু ওই শক্ত জিনিস সহজ হয়ে যায় যদ্দি অস্ত্রে প্রেম থাকে । পৃথিবীর অধিকাংশ 
অনিবার্ষ ব্যাপারকেই আমরা প্রেমের স্পর্শ দিয়ে মধুর করে নিয়েছি, যা আছে তাকেই 
ভালোবামতে শিখেছি । আমরা কেউ নীল আকাশকে লাল করতে চাই না, মেনে 
নিয়েছি বলে নীল আকাশই আমাদের কাছে এখন সুন্দর | মৃত্যুর মতে। ভয়ঙ্কর 
ব্যাপারও প্রেমের স্পর্শে আমাদের কাছে মনোহর হয়েছে । “মরণ রে তু" মম শ্যাম 
সমান” রবীন্দ্রনাথের এ গান নিশ্চয়ই শ্রনেছেন। কিন্তু মজ। হচ্ছে, অনেক ব্যাপারে 
আমরা আবার নিতান্ত অসহিষণঃ । ধর্মের ব্যাপারে, রাজনীতির ব্যাপারে পৃথিবীতে বনু 
রক্তারক্তি হয়েছে । সমাজেও দেখি স্তবীলোকের একবার পদন্থলন হ'লে আর রক্ষা নেউ, 
ক্ষমা নেই। ধারা সাদা দলের লোক তাদের কাছে সবই ক্ষমাহ । তার! জানেন, সৎ 
এবং অসৎ আমাদে৭ই সৃষ্টি এবং এই ছুই মিলিয়েই জীবন | জীবনকে স্বীকার করতে 
হ'লে অনৎকেও স্বীকার করতে হুবে। জলের তরলত! বাদ দিয়ে জলকে কল্পনা! করা 
যায় না। আর একট! মজাও আছে । আজ যেটা অন্যায় বলে গণ্য হচ্ছে, ইতিহাস 
গলটালে দেখা যাবে, অতীতে সেটা অন্যায় ছিল না। এই সেদিন পর্যস্ত সভ্য মানব- 
সমাজেও দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল। এখন একটি স্ত্রীলোকের একটি 
স্বামী থাকবে এইটেই হ্থনীতি, কিন্তু বনুপুর্বে এক স্ত্রীলোকের একাধিক স্বামী থাকাটাই 
রেওয়াজ ছিল। অনেক সমাজে এখনও আছে। স্থতরাং অসতী স্ত্রীলোক নিয়ে খুব 
বেশী দাপার্দাপি করাটা সাদ। দলের লোকেরা অশোভন মনে করেন। হঠাৎ একট। 
কথা মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, আমি েন নিজের প্রশংসাপত্র নিজেই লিখে ঘাচ্ছি | তা 
ঠিক নয়। আমি সাদার্দের আদর্শের কথাই লিখছি, আমি নিজে সে আদর্শের অন্তরূপ 
হতে পারিনি । অনেক পিছিয়ে আছি । এই মেদিন যখন মঙ্গলা গাইটা প্রসবব্যথায় 
কষ্ট পাচ্ছিল, আমি নির্বিকার থাকতে পারিনি । বকেটও মাঝে মাঝে খাওয়া বন্ধ 
করে অন্থস্থ হয়ে পডে? তখন আমিও অস্থির হয়ে পড়ি । স্থথে বিগতম্পৃহ এবং ছঃখে 
অনুদ্ধিগ্রমনা হতে গীতা উপদেশ দিয়েছেন । সেই উপদেশ সর্বথা পালন করাই 
সাদাদের আদর্শ । গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অজুনিকে যুদ্ধ করবার জন্যে যেলব কথা বলেছেন তার 
সঙ্গে সাদাদের ততটা মতের মিল নেই । আপনার হয়তো! মনে হবে, এ আদর্শ অনুসরণ 
কর] মানে তা হ'লে তে! বিন। প্রতিবাদে জীবন-শ্লোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া । আপাত- 
দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু ঠিক তা নয়। এই সাদা মনোতাৰ বজায় রাখতে গেলে 
প্রায়ই নানারকম বিরুদ্ধ শক্তির সঙজে লড়তে হয়। এই লডাট। কম শক্তিসাপেক্ষ নয় । 
আপাতদৃষ্টিতে এদের সংসার লম্বন্ধে উদাসীন মনে হ'লেও, এরা মোটেই উদাসীন 
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নন । এদের দৃষ্টি সর্বঘা সজাগ, এর] জীবনের বৃহত্তর এবং পুর্ণতর মতোর সন্ধানী, এদের 
মন হিন্দৃস্থান, পাকিস্তান, চীন, রাশিয়া বা আমেরিকায় নিবদ্ধ নয়, তা৷ নিখিল বিশ্বে 
সঞ্চরণশীল । শেষ পর্যন্ত এরা যে কি নিধি পাবেন তা অবশ্য এরাও জানেন না। সহসা 
মনে হবে, এদের অবস্থা! বুঝি রবীন্দ্রনাথের সেই ক্ষ্যাপাটার মতে। ষে সারাজীবন পরশ- 
পাথর খু'জে বেড়াত। যদি তাই হয় তা হুলে বলব, এ'র] যে পরশ-পাথর খু'জজেন, তার 
নাম প্রেষ, এক নিমেষে ধা লোহাকে সোনা করতে পারে । তবে একটু তফাত আছে। 
তাদের মনে এ কথাও মাঝে মাঝে জাগে, লোহাকে সোনা করে দরকার কি? লোহা 
তার নিজের গৌরবেই কি যথেষ্ট বড নয়? লোহাকে সোনা করবার জন্যে তারা বাস্ত 
নন, তার দেখতে চান. যেটা আাপাতদৃষ্টিতে লোহ। বলে মনে হচ্ছে সেটা কি কেবল 
লোহাই? আর কিছু নয়? অর্থাৎ তার! সাংখ্য-কথিত মায়ার আবরণটা ভেদ করে 
চেষ্টা করছেন । পৃথিবীর রূপ-রস-গম্ধময় আচ্ছাদ্দনের অন্তরালে তার! সেই প্রচ্ছন্প সত্যকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন যা আপাতদৃষ্টির অস্পষ্টতায় সহজে ধর] পড়ে না। এই সন্ধানই গুদের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেঃ এতেই গুরা আনন্দিত, কিন্তু এ সম্ধানের পথ সব সময় সথগহ 
নয়। এই ধরনের প্রেরণাই হয়তো মান্থষকে মহাকাশ যাত্রায় প্রবুদ্ধ করেছে । আঙি 
সামানা লোক, মহাকাশ যাত্রার মহাস্থযোগ কখনও পাব ন1। কিন্ত আমি আমার 
চারপাশে মহাকাশ আবিষ্কার করে তন্ময় হয়ে আছি । হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে, আকাশ 
শুধু আকাশেই নেই, সর্বত্র আছে। সামান্য একটা উদাহরণ দিই । আপনি জানেন, 
আমার ভ্রমণ অতি সীমাবদ্ধ কিন্তু ওর মধ্যেই আমি অসীমের সদ্ধান পাওয়ার চেষ্টা করি, 
আর মে চেষ্টাতে কি আনন্দ! সেদিন একটা ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, 
ভ্রমণের পুরে! রসটা লেখক ঠিক পরিবেশন করতে পারেননি । কেমন যেন পন্নবগ্রাহী 
ছাড়াছাডা আলতো-আলতো৷ ভাব । ইতিহাসের কথা আছে, কিন্তু তা সব প্রচলিত 
ইতিহাস থেকে টোকা ' কোন্‌ হোটেলে খেলুয, কার সঙ্গে হাসি-তামাশ] করলুয, কি 
কি দৃশ্য দেখলুষ-_এইসব সাধারণ কথাতেই প্রবন্ধ পরিপূর্ণ । ভ্রমণকারীর অন্সন্ধিৎসা, 
পর্যবেক্ষণ ও নিজদ্ব দৃষ্টির কোন পরিচয় নেই । ঘে প্ররুতি ও পরিবেশ একটা বিশেষ 
দেশের মাস্কষকে একট। বিশেষ রঙে রাঁডিয়েছে. তার সরল পরিচয় না থাকলে ভ্রমণ- 
কাহিনী ব্যর্থ হয়। যদি লিখতে পারা যায়, তা হলে আমাদের বাড়ির পাশের ষে 
ছোট গলিটা৷ আছে সেই গলি-ভ্রমণ-কাহিনীও স্থখপাঠ্য হবে, যদি আমর] সেই গলিটার 
অতীত ও বর্তমানকে সম্পূর্ণ মূর্ত করে তার ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারি । যে লোকটির 
নামে গলির নাম-বিধু পাল লেন_-তার পরিচয় ঘষাপয্নসার যতো! । কিন্তু যাদের 
কথা কেউ জানে না তাদের খবর চিত্তাকর্ষক । বিধু পালের ষে পরিচয় আমি পেয়েছি তা 
মনোরম ? তার দান ছিল অজন্র । কোনও লোক কখনও তাঁর কাছ থেকে শুধু হাতে 
ফেরেনি । তার এই গুণের-ছটায় তার অস্ত দুটো দোষ ঢেকে গেছে। তিনি গাঁজা 
খেতেন এবং বিধবা ভ্রাতৃবধুর সঙ্গে সহবাপ করতেন । কিন্তু এ কথা কেউ মনে রাখেনি । 
সার একজন অস্তরদ্দের মুখে কথাটা শুনেছিলাম আমি । লোকে মনে করে রেখেছে 
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তার উদার হৃদয়ের কথাটা । এ গলির আরও পরিচয় আছে। গলিটার সমস্ত দক্ষিণ 
দিকটা জুড়ে প্রকাণ্ড স্কুল কম্পাউণ্ড; সেই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা একজন বাঙালী । দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করে তিনি গড়ে গেছেন বিরাট স্কুলটা | মিশ্বীদের সঙ্গে বসে নিজেও ইণ্ট 
গেঁথেছেন দেওয়ালের | ওই স্কুল গড়ার কাজে ব্যয় করেছেন তার সমন্ত জীবন। এই 
গড়ার ইতিহাস একটা মহাকাব্যের খোরাক যোগাতে পারে। তারপর গলিটার 
দুপাশে পাশাপাশি ঘেবাঘে*ষি করে যে ক'থানা বাডি আছে তাদের ভিতরকার খবর 
এমন চমকপ্রদ, এমন বসালো, এমন বীভৎস, অথচ এমন স্থন্দর, তাতে হাসি-অশ্রুর, 
তালবাসা-দ্বণার, ঈর্ষা-কুৎসার, প্রতিভ]-পাগলামির, উদ্দারতা-নীচতার, উত্থান-পতনের 
এতো আলো-ছায়া যে, বে-কোনোও কথাশিল্পী তার থেকে সারা জীবণের শিক্প- 
উপাদান সংগ্রহ করতে পারবে, অপূর্ব চিত্র-সম্পর্দে অলঙ্কৃত করতে পাএবে বাণী- 
মন্দিরকে | দুটো বড বড় গাছ আছে গলিটার ভিতর, আর আছে ইউকালিপটাসের 
সারি, আর একটা আমবাগান। এদের কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে ষে মহোৎসব হয়, 
সে খবর কি আমরা রাখি? গলি-ভ্রমণের কাহিনী লিখলে এ মহোত্সবের কাহিনীও 
লিখতে হুবে। শুধু ওইসব বড গাছগুলোকে কেন্ত্র করেই নয়, গলির দুপাশে নামহীন 
অসংখ্য যেসব গাছ-গাছড়া, লতা-গুল্[, অজন্র প্রাণ-প্রাচ্ধে নিত্য জন্মাচ্ছে তাদের 
কেন্দ্র করেও যে উৎসবের মহিমা দর্বদা স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছে-_তাও লিখতে হবে। 
আমাদের গলিটা ষে কত রকম পাখির ডাকে মুখরিত হয় তার খবর কটা লোকে 
রাখে? "চোখ গেল' পাখির! এ-পাডা ছেডে ভিন্ন পাডায় চলে যাচ্ছে কেন এ নিয়ে 
কেউ গবেষণা করেছে কি? আমাদের গলিতে দিনের বেলা কত স্ুন্বর প্রজাপতি 
ঘোরাফেরা করে জানেন ? রাত্রে কত স্বন্দর সুন্দর “মথ, (10001) আর আলোর 
পোকা! আমে লক্ষ করেছেন? ওরা ছাডাও আরও নানা জীবের গতিবিধি আছে 
আমাদের গলিতে । এখানে অনেক ছু'চো, অনেক ই"ছুর, অনেক নেউল, অনেক 
সাপও বাস করে । গভীর রাত্রে একদিন দেখেছিলাম, গাঁলর মাঝখানে একটি বিরাট 
গোস্ষুর ফণা! তুলে বলে আছে । আমাদের গলিতে ব্যাডও বাস করে ছু'জাতের। 
টিকা্টকি গিরগিটি তো অনেক । কাঠবিডালীও । আমি আর একদিন গভীর রাত্রে 
একটি অদ্ভুত প্রাণীকে দেখছিলাম আমা চৌহদ্দির দেওয়ালের উপর দিয়ে হেঁটে 
বেড়াচ্ছে সন্তর্পণে। আকারে নেউলের প্রায় ছ্িগুণ হবে। লম্বা মোটা লেজটা ছু' চলো! 
হয়ে গেছে শেষের দিকে । ছুর্গী বললে, এ দেশে ওর নাম মুচ্ুবভা' ওর গায়ে 
গন্ধ আছে। গন্ধ-গোকুল কি? ঠিক বুঝতে পারি নি। গলির ইতিহাসে এদের 
ইতিহাস থাকবে। তা ছাড়া থাকবে ( আসল কথাটাই তুলেছিলাম |) হহুমানদের 
কথা, যারা এই গলিটার আসল মালিক | এর! কত রকম ফন্দী-ফিকির করে' যে বেঁচে 
আছে তা লক্ষা করলে অবাক হতে হয়। এই গলির আশেপাশে আগে কেবল 
বাঙালীদেরই বাম ছিল। এখন বিছারীরাও এসেছেন । অদূর ভবিস্তুতে হয়তো পাঞ্জাবী, 
নিন্ধীরাও আলবেন। মান্্রাজীরাও আসতে পারেন । কারণ বর্তমান যুগে দেখছি এই 
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তিনটি জাত জীবন-যুদ্ধে অপর প্রদেশবাসীদের হটিয়ে দিচ্ছে । গলি-ভ্রমণ-কাহিনীতে 
এসব কথাও থাকবে । এত সব লিখে মনে হবে অনেক কিছু বাকি রয়ে গেল _ওই থে 
শিব-মন্দিরের পাতলা পাতল। ইটগুলে! কোথাকার তৈরী, গঙ্গার ধারে ওই বিরাট কার- 
খানায় ষে সাতজন পীরের কবর আছে-"তার। কোথাকার লোক ! শেষকালে মনে হবে, 
কিছুই লেখা'ল না। প্রতিটি জিনিসের নিত্যনৃতন সম্ভাবনায় মন আকুল হয়ে থাকবে। মনে 
হবে, যা দেখলাম তার অন্তরালে অদেখা যেন কিছু থেকে গেল। এই আজই আমার নৃতন 
অভিজ্ঞতা হয়েছে হলদে পাখির সম্বন্ধে । হলদে পাখি দেখেছেন কি? ওর ইংরেজী নাম 
ওরিগল (0171919), বাংলা নাম অনেক আছে । তিনটে যনে পড়ছে, হলদে পাখি, 
বেনে বউ, ইস্টিকুটুম ৷ মাথাটি কালো” ডানার নিচে দুপাশে কালো, আর বাকি দেহটা 
হলদে । অদ্ভুত হলদে সোনার মতে| । ওদের ডাকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভাকটির 
সথমি্ট তরলতা। এক রকম ডাক ওর! ডাকে না। নানা স্থরে ডাক দেয়, যখন যেটা 
খুশি । ওদের স্টিকুটুম" নামটা বোধ হয় ওদের একটা বিশেষ ডাকের জন্যই হয়েছে। 
শনেকে ওদের খোকা হোক” বলে। তাও বোধ হয় ওই ডাকের জন্ত । আজ মনে 
হল “ইস্টিকুটরম না বলে ডাকটাকে 'মিষ্টি-কুটরম” বললেই বা ক্ষতি কি ছিল। কুটুম্বর 
নানা কারণে সাধারণতঃ মিষ্টি হয় না, কিন্তু এই পাখিটা বারবার তা৷ অস্বীকার করে 
বলছে--মিষ্টি-কুটম । তারপরই আর একটা যে মিষ্টি শব করছে মাঝে মাঝে, সেটা 
শোনাচ্ছে যেন, 'তলিয়ে দেখ' । অর্থাৎ মিষ্টি-কুটুম, তলিয়ে দেখ । এর পর আর একটা 
ডাকের অর্থও সহস। প্রতিভাত হ*ল আমার কাছে আজ । এ ডাকটা আগে অনেকবার 
খনেছি, কিন্ত আজ ওই ডাকটার সরল বাংল যেন শুনতে পেলাম । যেন বলল-_-“গগো। 
শ্বনছঃ খিল খোল ।' অদ্ভূত ব্যাপার । বারবার শ্তণলাম--ওগে৷ শুনছ খিল খোল ! 
খিল খোলাই তো পৃথিবীর আসল সমন্তা । আমর! সবাই তো! নান। বদ্ধত্বারে করাঘাত 
করে অহরহ বলছি, ওগো স্বনছ, খিল খোল । ওই পাখিটার জীবনেও সেই সমস্যা আছে 
নাকি? কাছেই ওর সঙ্গিনী পাখিটা চুপ করে বসে ছিল। কোন জবাব না দিয়ে উডে 
গেল সে। এটাও উডল গর পিছু-পিছু । আবার শোনা গেল, ওগো শুনছ. খিল খোল। 
আশ্চর্য ব্যাপার ! এট সব তুচ্ছ জিনিস নিয়েই আমার জগৎ । এই জগতেই আমি আনন্দ 
পাই । পাকিস্তান-হিন্দুস্থান সমস্তা, প্রাদেশিকতা বা উদ্বান্তদের নিয়ে দাপাদাপি করতে 
তেমন উত্সাহ পাই না ধেন।” 

এই পর্যস্ত লিখে চুপ করে বসে ছিলেন ডাক্তারবাবু ৷ মনের মধ্যে ওই একটা কথাই 
ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল-_-ওগো শুনছ, খিল খোল। এমন সময় ঝড়ঝড় করে ভাক্তার 
ঘোষালের মোটরটা এসে থামল একটু দূরে । ঝিস্ক নামল তার থেকে । মোটরে আর 
কেউ ছিল ন1। বিন্ুক দ্রাইভ করে এনেছিল গাড়িটা । ডাক্তার মুখান্জি ঈষৎ ভ্রকু্চিত 
করে সবিশ্ময়ে চেয়ে রইলেন । কে মেয়েটি? ডাক্তার মুখাঞ্জি ঘে এখানে আছেন এ 
খবর ঝিম্কক পেয়েচিল গণেশ হালধারের কাছে। ভাক্তারবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসবার পরই বিস্ুক তার কাছে গিয়েছিল | তার দেখা পায় নি, দেখা পেয়েছিল 
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গণেশ ছালদারের । তিনিই তাকে মাথানিয়! মাঠের খবরটা দিয়েছিলেন। মাখানিয়া 
মাঠ বিস্থকিরও অপরিচিত স্থান নয় । ওই মাঠেই ওই কুখ্যাত পাঁচটি গাছের কাছেই 
সে কিছু টাকা পু'তে রেখে গিয়েছিল । সে টাকা এখনও সেখানে আছে। 

বিশ্ুক এগিয়ে এসে প্রণাষ করল । 

ডাক্তার মুখাজি সবিল্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

তারপর মু হেসে বললেন, “চিনতে পারছি না তো ঠিক ।* 

“আমাকে আপনি একবার দেখেছিলেন কিন্তু |” 

“কোথায়? 

"এখানকার রেল লাইনের ধারে ডিসট্যান্ট লিগনালের কাছে। আমি সেদিন 
সন্ধ্যার পর সেখানে একটা ব্যাগ কুডোতে গিয়েছিলাম--* 

“ও, মনে পড়েছে ।” 

খুশীতে ঝলমল করে উঠল তার মুখখান। । 

বা-হাতের কড়ে আঙ্কুলটা তুলে বললেন-_“এই ষে, স্বতি-চিহ্ছ এখনও রয়েছে । 
তারপর, এখানে এখন কি মনে করে ?” 

“হালদার মশাইয়ের কাছে শুনেছিলাম, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চেয়েছিলেন ৷ এতদিন স্থযোগ হয়নি, আজ একটু সময় পেয়েছি ।” 

“বস। মাটিতেই বসবে £ এখানে তো বসতে দেবার কিছু নেই। তোমার 
শাডিখানা নষ্ট হয়ে না ধায়।” 

হুঠাম মুকুজ্যে একট ফেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি নিজে যাটিতেই বসেছিলেন 
গাছের গুঁভিতে ঠেস দিয়ে. কিন্তু ঝিনুক ঘে তাই করবে, এটা তিনি প্রত্যাশা করতে 
পারছিলেন ন]। 

“আমি মাটিতেই বসছি-_” 

“তাহলে ওইখানে ওই দূর্বাঘাসগুলোর উপর বস।” 

বিস্থুক বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এধানে কোথায় থাক ?” 

“এখানে কলুচকে আমাদের একট! বাসা আছে । তবে আমি বেশীর ভাগ ডাক্তার 
ঘোষালের বাসাতেই থাকি । কাজ করি তীর বাড়িতে ।” 

* | এখানেই কি তোমাদের দেশ ?” 

“না । আমর! পূর্ববজের লোক ।” 

*রেফিউজি বুঝি ?” 

বিস্থৃকের চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে শানিত হয়ে উঠল । 

“ছ্যা। ওই নামেই আপনার! আমাদের অন্িছিত করেছেন । কিন্ত আমরা এই 
ভারতবর্ষেরই লোক, ভারতের বাইরে থেকে আসিনি । বিদেশী র্যাডক্লিফ সাহেব 
দেশের উপর একটা লাইন টেনে দিয়েছেন বলে, আর আমাদের তথাকথিত নেতায়া 
সেটা মেনে নিয়েছেন বলে আমর! পর ছয়ে ঘাইনি। জোর করে ঘর খেকে তাড়িয়ে 
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দিযে তারপর আমাদের রেফিউজি বলে অন্তুকম্পা করবার রেওয়াজই হয়েছে আজকাল । 
এদেশের লোকদের যদি তত্রতাবোধ থাকত, তাহলে তারা আমাদের রেফিউজি না! বলে 
অতিথি বলতেন এবং সেইভাবেই আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন ।” 

সুঠাম মুকুজ্যে চমৎকৃত হ"য়ে গেলেন । একটু চুপ করে তিনি বললেন, “অতিথিও 
তো পর। উচিত ছিল আত্মীয়ের মত ব্যবহার কর! । কিন্তু ঘা উচিত, তা তো সব 
সময় হয় না। শুধু এখানে নয়, পৃথিবীর কোথাও হয় না। যা পাওয়া যায়, সেষ্টেই 
থালাভ, তাই নিয়েই সখী হ'তে হয় ।” 

“যাদের আত্মসম্মান বোধ আছে, তারা সব সময়ে সব জিনিস মেনে নিতে পারে 
ন1। ছুবেলা ছুমুঠে। খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু প্রতি গ্রাসে অপমানের বালি কিচকিচ 
করছে। প্রতি যুহূর্তে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে । রেফিউজি শব্দটা যোগরূঢ় শব্দের মতো 
আজকাল একটা বিশেষ অর্থ বহন করে, যার অর্থ ঘ্বণ্য, কিন্তু কপার পাত্র । আপনার 
মুখ থেকে ও কথাটা শুনব আশ] করিনি ।” 

ডাক্তার মুখাজি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । রোদে আর রাগে লাল 
হয়ে উঠেছে মুখটা । অন্ুভব করলেন, তপ্ত লোহায় হাত দিলে হাতে ছ্েক1 লাগবে 
এখন । ও প্রসঙ্গ এখন চাপা দেওয়াই ভালে! | কিন্তু ঠিক চাপ! দিতেও পারলেন না। 

বললেন, “তোমাকে রেফিউজি বললে তুমি কষ্ট পাবে, একথা জানলে ও কথ 
উচ্চারণ করতুম না। আমার কাছে কেউ ্বৃণ্য ব| রুপার পান্্র নয়। বিশ্বাস কর, 
তোমাদের কষ্ট দেখে আমারও খুব কষ্ট হয়। কি করব? একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝ 
ধায়, পৃথিবীতে সবাই কোন-না-কোন ভাবে কষ্ট পাচ্ছে । ছুঃখের বিরাট সমুদ্রে আমর! 
হাবুডুবু খাচ্ছি। তা সত্ত্বেও যারা হাসিমুখে সাতার কাটতে পারছে, সমুন্রটাকে নিয়ে 
দিনরাত হা-হুতাশ করছে না, তারাই কতকটা সুখী ।” 

বিচ্ছকের মুখে হাসির সামান্ত আত ফুটল । 

“আমরাও সাহস করে সাতার কেটে চলেছি। কিন্তু মুখে ছামি এখনও ফোটাতে 
পারিনি । জানি না, তা৷ কবে ফুটবে । হয়তো! ফুটবেই না।” 

“ফুটবে বইকি। মানুষের মন বড় অস্ভতুত জিনিস। অনিবার্ধ ছুঃখের সঙ্গে ভাব করে 
লে শেষকালে ছাসে। শোক ভূলে যায়, দুর্ভাগা ভূলে যায়, ক্ষয়ক্ষতি সব ভুলে যায় সে। 
খাপ খাইয়ে নেওয়াই জীবনের ধর্ম 1” 

“তাই কি? আমার তে৷ মনে হয়, সবচেয়ে নির্বিকার প্রাণহীন তে! পাথর । সে-ই 
সব লময়ে সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। তার উপর ষত অত্যাচারই হোক, সে 
প্রচ করে না। যাদের প্রাণ আছে, তারাই প্রতিবাদ করে।» 

“ঠিক নূলেছ।, প্রতিবাদ করাও জীবনের লক্ষণ। খুব বড় লক্ষণ . কিন্তু গ্রতিবান্েরও 
একটা লীম। কাছে । নিষ্ফল প্রতিবাদ অর্থহীন । জীবনে এমন অনেক ভঃখ আছে, যার 
বিরদ্ধে প্রতিবার. করে কোগও জাত নেই । এই ধর না, প্রীন্েরঃ বর্ষার বা শীত্তের 
বিরুদ্ধে গ্রতিদাহ করে ওর়ের নিবারণ কর! যায় না। ব্ধলোকেয়া এম্ধার-ক গিগন্ভ, 
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( 81:-9900/0190650 ) বাড়িতে থাকতে পারেন, দাঞ্জিলিং সিল! যেতে পারেন, 
বর্ষাকালে বর্ষাতি গায়ে দিতে পারেন, শীতকালে আগুন জালাতে পারেন, কিন্তু সব 
লোক তা পারে না। তারা কষ্ট পায় এবং শেষ পর্যস্ত সেটা মেনে নেয়। কষ্টের সঙ্গেই 
তারা তখন আপোস করে এবং আপোস করে' স্থথে থাকে তখন ॥ ওই কষ্ট সন 
করবার ক্ষমতাও তখন তাদের মধ্যে জাগে । বিজ্ঞানের ভাষায় একে 90900991115 
বলে। অনিবার্ধ বিরুদ্ধ পরিবেশে সব প্রাণীই নিজেকে ৪৫80 করে নেয়। এই ৪৫৪1 
করবার শক্তি মানুষেরই সবচেয়ে বেশী। আফ্রিকার দারুন গরষে, হিমালয়ের হাড়- 
কাপানো শীতে, অরণ্যে, মরুভূমিতে, শহরে. গ্রামে, সর্বত্রই মাঘ পরিবেশের জঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিয়েছে এবং অধিকাংশ লোকই স্থখে আছে। অনেকে আবার ছুঃখকেই 
স্বখের চেয়ে বড স্থান দিয়েছে । কুস্তীর কথা নিশ্চয় পড়েছে । শ্ীরু্ণ যখন তাকে বর 
দিতে চাইলেন, তিনি বললেন, আমাকে দুঃখ দাও । আমিও অনেক লোক দেখেছি, 
যারা ছুঃখকেই পছন্দ করে, স্থখের চেয়ে ছুখই তাদের কাম্য । আর এটাও ঠিক কথা, 
বাইরের ছুঃংখকে মেনে নিলে মনের এই্বর্য বাড়ে । সেটা পরম লাত।” 

ঝিশ্থক বলল, “আপনি যেসব কথা বললেন, তা খুবই জ্ঞানগভ | 'কন্ত হুঃখের তীব্র 
কশাঘাতে, অপমানের মর্মাস্তিক জালায়, অবিচারের নিষুর গীডনে যারা অহরহ 
ক্ষতবিক্ষত, আপনার ওসব কথায় তার মোটেই সাক্বনা পাবে না । নিজেদের স্বার্থের 
তাডনায় ষে বেপরোয়। ড্রাইভার অসহায় পথিকর্দের চাপ! দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয়-_ 
ছুঃখের সৃষ্টিকর্তা বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ হবার বা! তাকে ঘিরে বাহবা! বাহবা করবার 
প্রেরণা আর যেই পাক, সেই হতভাগ্য পথিকর পাবে না। ছুঃখের মহামূল্য রত্ব তাদের 
উপহার দিয়েছে বলে সে ড্রাইভারের পুজোও তার] করবে না। আমরা যে রকম দুঃখে 
পড়েছি, আপনি যদি সে রকম ছুঃখের মুখোমুখি হুতেন, তাহলে হয়তো৷ আপনার গলা 
দিয়ে অন্ত স্থর বেরুত। ধারা আরামে বিলাসের কোলে লালিত হন, ধার! 
চর্বচদ্যলেহপেয় সব রকম খাবার খেয়ে, স্থসজ্জিত বৈঠকখানায় পাথার তলায় আরাম- 
কেদারায় শুয়ে থাকেন, তারাই সাধারণত: দুঃখের জয়-গান করেন, আপনি এখন যেষন 
করলেন । ওসব জ্ঞানগর্ত কথা আমাদের কাছে অর্থহীন ।” 

ঝিন্ুকের নাসারক্ত্র স্কুরিত হ'তে লাগল। 

ডাক্তার মুখান্্রি একটু অগ্রস্তত হয়ে চেয়ে রইলেন মাটির দিকে । তাঁর পায়ের 
কাছে যে ছূর্বাঘাসগুলো৷ ছিল, তাদের কাছেই তার মন যেন আশ্রয় ভিক্ষা করতে 
লাগল । 

তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমি খেকে পরে স্থথে থাকি? এটা আমার 
"অপরাধ নয়। স্থথে থাকি বলেই ছুঃখ সত্বন্ধে আমার ধারণ! ভুল এটা মনে করলে 
আমার উপর স্থৃবিচার করা'হবে ন1। মানুষের ছুঃখ নিয়ে সত্য চিন্তা করেছেন, এরকম 
অস্ত ছুটি লোকের খবর আমি জানি, ধারা ধনীর সন্তান ছিলেন । একজন গৌতম বৃদ্ধ 
মর একজন কার্ল মার্কস । এঁরা ধনীর সন্তান ছিলেন বলে এঁদের চিন্তাধারা অপাংক্রেয় 
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হয়ে যায়নি । আমি অবশ্ত ওদের মতে! অত বড় নই, ওঁদের ধারে-কাছেও যেতে পারি 
না, আমি নতুন কথাও কিছু বলছি না, কিন্ত আমি খেতে পরতে পাই বলে এবং আমার 
বাড়ি পূর্ববঙ্গে নয় বলে কি আমার চিস্তা করবারও অধিকার নেই । বিশ্বাস করবে কি না 
জানি না তোমাদের ছুঃখ যে কি তা সত্যিই আমি বুঝতে পারি, যে চক্রান্তের ফলে 
তোমরা আজ বিপর তারও শ্বরূপ কিছু কিছু জানি, ঘতটা পারি তোমাদের সাহাযাও 
করি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানি ছুর্ভাগ্যকে সহ করবার কৌশল অর্জন করতে না 
পারলে হৃঃখ থেকে মুক্তি পাওয়। যায় না । বেশী লম্্ষ ঝন্ষ করলে উত্তপ্ত কটাহছ থেকে 
জলম্ত উদ্নুনে পড়ে যাবারও ভয় থাকে । কথাটা উঠল বলেই ঘা আমি বিশ্বাস করি তাই 
তোষায় বললাম । আমার কথা ন! মানবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে। তর্ক করে 
কাউকে ম্বমতে আনবার আগ্রহ আমার নেই । আগে ছিল। এখন বুঝেছি ও চেষ্টা 
বৃথা । জবাকে অপরাজিতা কর! যায় না । যাক ওসব কথা-_-তোমার সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যায় 
যে ভদ্রলোক ছিলেন, তার সঙ্গে কিছুর্দিন আগে ঘোঘ! স্টেশনে দেখা হয়েছিল । তিনি ঘে 
রেলওয়ে ড্রাইতার ত! জানতাম না| তিনি কি এখানেই থাকেন? তার কি খবর 2 

“এখানে তার একটা বাসা আছে শুনেছি। কিন্তু সেখানে শুনেছি তিনি প্রায় 
থাকেনই না। আমার সঙ্গে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হয়। তার ঠিক খবর আমি জানি 
না। তিনি ভবঘুরে লোক ।” 

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন বিশ্ৃুকের দিকে । তারপর একটু থেষে 
বললেন, “সেদিন কেন জানি না, মনে হয়েছিল লোকটির সঙ্গে তোমার ভাব আছে। 
আঁর তা মনে হওয়াতে সমস্ত মন এমন মাধূর্ষে ভরে গিয়েছিল যে রিভলভারের গুলী 
খেয়েও তার রেশ কাটেনি ৷ তোমার সেই ভবঘুরে বন্ধুটির সঙ্গেও আলাপ করবার ইচ্ছে 
আছে। তাকেও এনে একদিন |” 

বিহুক আনতচক্ষে মৃহৃক্ঠে বলল, “স্থযোগ পাই তো! আনব ।” 

তারপর বলল, “আমি কথায় কথায় বড় রেগে যাই। আপনাকে এখন যেসব 
কটুকথ! বললাম তার জন্য আমায় মাপ করুন । আমি জানি আপনি মাপ করবেন। 
কিন্ত আমি--” 

হঠাৎ ঝিম্ুকের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হয়ে গেল, সে আর কিছু বলতে পারলে ন!। তার 
চোখ দিয়ে বোধ হয জলও বেরিয়ে পড়ল একটু । 

“ছি, ছি, কি ছেলেমাস্ষ তুমি” শশব্যন্ত হয়ে উঠলেন ভাক্তার মুখাঞ্জি। “তুমি 
ধা.বললে তাতে আমার একটুও রাগ বা ছুঃখ হয়ণি। বরং আমি খুশী হয়েছি। অবশ্য 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম একটু, কিন্তু চমকে গেছি তোমার কথ! শুনে । মনে হচ্ছিল 
একটা খাঁটি হীরে যেন ঝলমল করে উঠল রোদের ঝলক লেগে। তুমি যদি মতের 
অনিল সত্বেও আমার কথায় ক্রমাগত “হা' দিয়ে যেতে তাহলেই বরং খারাপ হত, ঘা 
দেখলাম ত৷ দ্বেখতে পেতাম না । তোমার অনন্যতার পরিচয় দিয়েছ এতে রাগ ব৷ ছুঃখ 
করব কেন?” 
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বিচ্ছক কয়েক মুহূর্ত নতমুখে বসে রইল তবু । তারপর বলল, "আমি যেজনা 
আপনার কাছে এসেছি সেইটেই বল! হস্গনি এখনও ।” 

“সেটা আবার কি !” 

ঝিশ্কক ব্লাউসের ভেতর থেকে তনিমার চিঠিটা বার করে দিলে, যে চিঠিটা সে 
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেয়েছিল তেপায়ার উপর । হাসপাতাল যাওয়ার আগে 
চিঠিটা ডাক্তারবা বুকেই লিখেছিল তনিমা । 

"এই চিঠিটা আপনাকে দিতে এসেছি । এটা! আপনারই চিঠি ৷ তনিমা হাসপাতাল 
যাওয়ার আগে এটা লিখে রেখে গিয়েছিল ।” 

সুঠাম মুকুজ্ চিঠিটা পড়ে খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন । 

*সে কি! তনিম। মারা গেছে !” 

“না মারা ঘায়নি। আপনি তাকে ঘষে ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
অতি বিচক্ষণ লোক । অপারেশন করে তিনি বাঁচিয়ে তুলেছিলেন তনিমাকে। সে 
হাসপাতালে বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছিল । গায়ে একটু জোর পেয়েই কিন্তু সে হাসপাতাল 
থেকে পালিয়েছে--” 

“পালিয়েছে? বল কি! কোথায় গেছে খবর পেয়েছ কি--” 

“ঠিক খবর পাই নি। তবে মনে হয় এদেশে নেই, ইয়োরোপে গেছে ।” 

তারপর একটু থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম আপনাকে হয়তে৷ জানিয়েছে 
কিছু।” 

«আমাকে ? না, কিছু জানায় নি । তাকে কলকাতা! পাঠাবার পর তার আর কোনও 
খবর আমি জানি না । এ তো বড় অদ্ভূত হ'ল । ইয়োরোপে গেছে কি করে জানলে ?” 

“কোথা গেছে তা ঠিক জানি না। আমার বোন শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে 
চাকরি করত । সে-ও পালিয়েছে । আজ তার একটা ছোট চিঠি পেয়েছি লণ্ডন থেকে । 
এই যে--” 

আর একটা চিঠি সে বার করে দিলে ডাক্তারবাবুকে ৷ 

ডাক্তারবাবু ভ্রুকুষ্চিত করে পডলেন £ 


শ্রীচরণেষু, 

দি্দিৎ শিকল কেটে আকাশে উড়েছি। বিরাট আকাশ । তৃমি আমার জন্যে ভেবো 
না। তন্থদি আমার সঙ্গে আছেন | তিনি যে লোকটির সঙ্গে এখানে এসেছেন তিনি 
অসাধারণ লোক । বড় ব্যাংকার একজন ৷ অনেক রকম ব্যবসাও আছে তার এদেশে । 
তিনি আমাকে কোথাও ঢুকিযে দেখেন আশ্বাস দিয়েছেন । ওরা বোধ হয় কিছুদিন 
পরেই ইয়োরোপে টুরে বেরুবে। আনন্দে এবং সম্মানে জাছি। একটুও তেবো না 
তূষি। কাকাফে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তৃষ্িও চলে এস এখানে । খোকনও 
'আমার সঙ্জে এসেছে । তাকে এখানেই স্কুলে ভরতি করবার চেষ্টা করছি। আমাদের 


৪৭৮ বনফুল রচনাবলী 


নিচ্কে বাবার ব্যবস্থা! তন্থুদিই করেছেন । তুমিও এস। এখানেই ঘর বাধব আমর! । 
এদেশের অনেক দোষ আছে, কিন্ত এদের প্রধান গুণ এর] জীবস্ত। আর ভিতরে যা-ই 
থাক, বাইরে খুব ভদ্র। আমাদের দেশের ইতিহাস পড়ে আশ! হয়েছিল যে এমন 
মছিমময় যাদের ইতিহাস সে দেশে নিশ্চয়ই মানুষের মতে| মান্য আছে। কিন্ত বিপদে 
পড়ে এক ডাক্তার ঘোষাল ছাডা আর জীবস্ত মান্তষ চোখে পডল না। অধিকাংশই 
প্রেত, পিশাচ আর শয়তান । মরা ইতিহাসের শুকনো পাতার তাষ্য করে আর 
তগ্ডামির ধব্জা উডিয়ে সবাই নিজেদের মতলব হাসিল করবার তালে আছে । তি 
তোমাদের ডাক্তার মুখাজির প্রশংসায় উচ্ছৃসিত। বললেন তাঁকে চিঠি লিখবেন। 
তোমাকেও লিখবেন। তুমি ও কাকা আমার প্রণাম জেনো । ইতি-- শামুক 


চিঠি পড়া। শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন, কই, আমি তার কোন চিঠি পাইনি তো!” 

“আমিও পাইনি । আশ! করে এসেছিলাম আপনার কাছে কিছু খবর পাব।” 

*ভেব না। খবর আমবেই একট] 1” 

বিশ্ুক ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । 

“আপনি এখানে এসে কি করছিলেন ?” 

"কিছুই করছিলাম না। নিজেকে নিয়ে ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল এখানকার হলদে 
পাখিগুলোর সঙ্গে একট আড্ডা দেওয়া । কিন্ত তারাও বিশেষ আমল দিল না। 
শুনলাম একট। পাখি তার সঙ্গিনীকে বলল, “গে শুনচ্ধ, খিল খোল" বলেই ছুজনে উড়ে 
গেল। তারপরই তুমি এলে ।” 

“ গগো শ্বনহ, খিল খোল” বললে পাখিট! ?” 

প্ছঠাৎ আজ আমার তাই মনে হ*ল। এতদিন ওদের ডাক শুনেছি, আগে এ রকম 
মনে হয়নি । আজ যেন স্পষ্ট শুনলাম, বলছে “ওগো শুনছ, খিল খোলঃ। মনে হ'ল 
সবার অস্ত্রের এই আকুল প্রার্থনাটা হলদে পাখির ক্ঠেও আজ শোনা গেল। বলতে 
পারি না, হয়ত ভুল শুনেছি ।” 

ডাক্তারবাবুর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এমন সময় গাছের উপর থেকে 
শব্ধ হল, “টিউ' | “হলদে পাখি এখনও আছে গাছে, পালায়নি । এই বটগাছটাকে খুব 
ভালবাসে ওর! ৷ ওইখানেই ওদের আড্ডা 1” 

বিস্ক উৎস্থক দৃষ্টি তুলে বটগাছটার দিকে চাইতে লাগল । 

' “কই দেখতে পাচ্ছি না তো?” 

“চট, করে দেখা যাবে না। ঘুরে ঘুরে একটু কষ্ট করতে হবে । খুব ছুষটু পাখি, প্রায়ই 
পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে, কাকের মতে! “ফরোয়ার্ড' নয় । দেখতে চাও তো ওঠ |” 

রে ৮ 

বিজুককে নিয়ে বাইনকুলার গলায় ঝুলিয়ে সুঠাম মুকুজো সোত্নাহে বটগাছট। 
প্রনন্ষিণ করতে লাগলেন। 


1 ২৩০ ॥ 


ভাগলপুরের একটা হোটেলে স্থবেদার খ”৷ বই পড়ছিলেন একা একটী ঘরে বসে। 
স্ববেদার খা! এক ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন না। অধিকাংশ সময়ে নানা হোটেলেই 
থাকেন তিনি। ধে হোটেলে সিংগল সিটেড রুম পান সেই হোটেলেই যান । 
হোটেলের আভিঙ্াত্য বা খাওয়া-দাওয়। সম্বন্ধে বিশেষ কোন বাছবিচার নেই | তবে 
এক] একট! ঘর পাওয়া! চাই। সেদিন তার সাহেবগঞ্জে থাকার কথা, কিন্ত সেখানে 
ডিউটির চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে এসেছেন ভাগলপুরে । সাহেবগঞ্জের হোটেলে 
সিংগল সীটেড্‌ রুম সেদিন পাননি । তাই ভাগলপুরে এসেছেন । তার পড়ার নেশা 
খুব গ্রবল। নিজ'ন ঘরে একা বসে তিনি পডতে তালবাসেন। উপন্তাস পড়েন না, 
ইতিহাসের বই পডেন। বিশেষ করে ভারতবর্ষের ইতিহাসের বই । চারটে ভাষ! জান' 
আছে-_হিন্দী, উদ্ধু+ বাংল! এবং ইংরেজী -স্থৃতরাং নানারকম বইও পান। দেশের 
ইতিহাসের ভেতর দিয়ে তিনি প্রত্যক্ষ করতে চান দেশের ভবিষ্যৎ । এইটাই তার 
অবসর-বিনোদনের প্রধান অবলম্বন । আর একট! অবলম্বন বিস্চকের চিন্তা । বিচ্ুককে 
তিনি যদি জীবনে পেতেন তাহলে তার জীবন ধন্ত হয়ে ষেত। কিন্তু তিনি জানেন, 
ঝিছুককে তিনি পাবেন ন1। তিনি মুসলমান-_একথা বিস্থুকের মর্মে রক্তের রঙে আকা 
আছে। এ রং কখনও উঠবে না। নিষ্ঠুরতার নির্মম তুলি দিয়ে এই রক্তের নিষেধ 
সবাক! হয়েছে বনু যুগ ধরে, সেই সোমনাথ লুষ্ঠনের সময় থেকে । থানেশ্বরের ভয়াবহ 
অত্যাচার, জহরত্রতের অগ্নিশিখা, সহম্ম সহম্র সতীর আর্তনাদ, সহশ্র সহম্র ছিরমুণ্ড 
রক্তাক্ত হিন্দুর অতিশাপ, জিজিয়া কর, বমুন্তাল জ্যাওয়ার্ড, কলকাতার ডাইরেক্ট, 
আকশন, নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড, পূর্ববঙ্গের তীষণ অত্যাচার-_এই স্তৃগীরুত নৃশংসতার 
ছিমালয় উত্ত,ঙ্গ হ'য়ে আছে তার বিস্থকের মধ্যে । তিনি জানেন বিস্কৃক এ হিমালয় 
পার হ'তে পারবে না, পার হ'তে চাইবে ন। তিনি পার হ'তে পারেন, পার হ'তে 
চান, কিন্ধ তার এই ছুঃদাহসের একটি অর্থ-ই বিচ্ুক করবে__কামুকত!। কিন্তু এ 
কলঙ্ক তিনি নিজের ললাটে মাখতে চান ন1। তিনি যে কাগ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
জন্ত ঝি্ককে চাছেন না, তাকে জীবনের যোগ্য সজিনীরূপেই চাইছেন, একথা তিনি 
'বিস্ৃককে বোঝাতে পারবেন ন! বলেই বিস্কককে পাওয়ার আশা বিসজ'ল দিয়েছেন। 
পাগুয়ার আশ! বিসজন দিয়েছেন, কিন্তু বি্নকের সংশ্বব ত্যাগ করতে পারছেন না। 
সে যাতে নখে থাকে, মে ধাতে তার জীবনের আদর্শ লক্ষ্যে পৌছতে পারে, এই চেষ্টা 
করে তিনি তির্ধকভাবে আনন্দ পেতে চান আর তা স্বার্থলেশহীন তাবে পান বলে 
সেটা আরও মধুর, আরও উপতোগ্য হয়ে উঠেছে তার ভীবনে। বস্তুত, বিছুককে কেন্ত্ 
করেই ভার জীবন আবন্তিত হচ্ছে এখন । ভিনি জানেন বিদ্ভুক ডাক্তার ঘোষালের খুব 


৪৮০ বনফুল রচনাবলী 


অস্তুরক্ত, বদ্দিগ তাকে বিয়ে করেনি, বিস্ত তাকে ছেড়ে ও যে কোথাও যাবে তা মনে 
হয় না। ডাক্তার ঘোষালের প্রতি বিস্থকের পক্ষপাতের কারণ তিনি নাকি প্রাণ তুচ্ছ 
করে গুণ্ডাদের হাত থেকে ওদের বীচিয়েছিলেন। ব্যাপারটাকে বারবার বিশ্লেষণ 
করেছেন স্থবেদার খ1। গুইটেই কি অঙ্কুরক্তির একমাত্র কারণ? তিনিও উদ্বান্তর্দের 
জন্ত কম করেননি, তিনি বারবার নিজের জীবন বিপন্ন করে টাকা যোগাড় করেছেন 
ওদের জন্, এখনও করছেন। ঝিস্ৃক এজন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তার ব্যবহারও খুব 
তত্র, কিন্ত ধার জন্ত তিনি মনে মনে উৎস্থক তার আভাসম্াত্রও পাননি কখনও । তার 
মহত্বকে বিস্ুক ত্বীকার করেছে, কিন্তু তার প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে সে ছিধা 
করেনি। এর কারণ কি ? এর কারণ ওই মামুদ শা, মহম্মপ ঘোরী, আলাউদ্দিন খিলিজি 
আর আগুরজজজেবের নিষুর ইতিহাস । এ কলিম! কি কোনদিন ধুয়ে ফেলা যাবে না? 
কত চোখের জল লাগবে এজন্ত ? রাজপুত জাতির ইতিহাস পড়তে পডতে এইসব 
কথাই ভাবছিলেন তিনি । রাজপুত জাতির ইতিহাসে মুসলমানদের কলম্ব ঘনমসিরেখায় 
আক] আছে। মুসলমান বাদশাহদের প্রতিপত্তি আজ নেই, হয়তো তারা ভালো কাজও 
কিছু করেছিলেন, কিন্তু সে-সব কথা! আজ কারও মনে নেই । কেবল মনে আছে তার! 
ছিলেন কামুক, লোভী, পরস্ত্রী-লোলুপ, অমান্থধ। বিচারশালায় আসামীর কাঠগড়ায় 
যারা চিরকাল ্রাড়িয়ে আছে, চিরকাল ধীাড়িয়ে থাকবে, ওর তাদের দলে। মাঝে 
মাঝে স্থবেধধার খার মনে হচ্ছিল এসব ইতিহাস কি সত্য? মিথ্যা ইতিহাসও তো 
ছাপার অক্ষরে লেখ। আছে অনেক । অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাসটা যে মিথ্যা তাতো 
প্রমাণ করে দিয়েছেন অক্ষয় মৈত্রেয়। হঠাৎ একটা অদ্ভূত আকাঙ্ষা হল তার, তিনি 
ঘদি ইনজিন ড্রাইতার ন৷ হয়ে এতিহাসিক হতেন, বিরাট গবেষণা করে যদি মুসলমান 
সম্রাটদের কলঙ্ক 'খালন করতে পারতেন, হদি তার সেই নিতুল গবেষণা বিশ্কের 
চোখে পড়ত, ষদ্দি সে একবারও মনে ভাবত, না, আমি তুল করেছিলাম"***** | 


হঠাৎ স্থবেদার খার করনা-জাল ছিন্ন হয়ে গেল। তার ঘরের বন্ধন্বারে কে যেন ট্রকৃ 
টৃক করে টোকা দিতে লাগল । খুলে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । একটা বাদর ! কপাট 
খোলা পেয়েই বাদরট টপ, করে তার ঘরে ঢুকে তড়াক করে টেবিলে লাফিয়ে উঠল। 
রাত্রে খাবেন বলে একটা আপেল কিনেছিলেন স্ববেদার থা, লেইটে তুলে নিয়ে টপ, 
করে বেরিয়ে গেল আবার । স্থবেদার তার পিছুপিছু গিয়ে দেখলেন, কিছু দুরে গিয়ে 
একটা ঘরে চুকে পড়ল সে। বিশ্মিত হ'য়ে তিনিও ভ্রতপদে গেলেন সেখানে । গিয়ে 
দেখেন, ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোক রয়েছেন । বাদরটা টেবিলের উপর আপেলট। 
রেখে দিয়েছে আর চেয়ারে বসে হিটিমিটি চাইছে ভত্রলোকের দিকে । ভন্রলোক মৃদ 
হেমে তার দিকে চেয়ে বলছেন, গুড, গুড়, ভেরি গুড় । অবাক হয়ে গেলেন 
স্থব্দোর খা। | 

একটু গলার্থাকারি দিয়ে বললেন, “কিছু বদি মনে না করেন-_-” 


জিব 5৮১ 


তন্ত্রলোক ঘাড় ফিরিয়ে চাইলেন তার দিকে । 

“কে আপনি ? কি চান?" 

তত্রলোক দেখতে সুন্ধর। পাতল! ছিপছিপে চেহার!। মৃখে সুচালে! স্রেঞ্চকাট 
কাটা দাডি, চঞ্চল চোখ ছুটি নীলাভ | পরনে ফুলদার আদ্দির পাঞ্জাবি, টিলে পায়জাম 
মখমলের চটি । মাথায় গোল টুপিটিও মখমলের। বাঁ হাতে খুব লম্বা সাদা লিগারেট 
হোল্ডারে কালো ইজিপ-শিয়ান সিগারেট । তার মুখের দিকে চেয়ে কিন্ত চমকে 
উঠলেন স্থবেদার খা । তার মনে হ'ল একটা! নেকডে যেন মনুহমৃত্তি ধরেছে । নিগারেটে 
খুব সন্তর্পণে একটি টান দিয়ে তিনি আবার বললেন, “কি চান আপনি ?” 

স্থবেদার খা তার ম্বভাবস্থলত ভদ্রতাবশত বললেন, “আদাব। ওই বীদরট| কি 
আপনার পোষা? ও আম্বার ঘর থেকে আপেলটা নিয়ে এসেছে এখুনি ।” 

ভদ্রলোক একটু মৃছু ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন ৷ আর একবার টান দিলেন সিগারেটে । 
তারপর বাদরটাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'মংকু, অন্যায় করেছ । এ'র মুখের গ্রাস কেডে 
এনেছ তুমি । ছুঃখিত হয়েছেন ভদ্রলোক । যা দিয়ে এস ওটা গর ঘরে।” 

বীদরটা টপ. করে চেয়ার থেকে নেমে আপেলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভত্রলোক বললেন, “ও আপনার ঘরে গিয়ে ঠিক রেখে আসবে বন্থুন 1” 

স্থবেদার খা ঘরে ঢুকে একট] চেয়ার টেনে বসলেন । 

“আপনার পোষ! বার ?” 

*৪ আমার ছেলে। ওর মা ওকে প্রসব করেই মার যায়। আমি ওকে মানুষ 
করেছি।” 

“এ কি করে লম্ভব হু*ল ?” 

“আমি সার্কাসে 2101008] (81001 ছিলাম, পশুদের শিক্ষা দিতাম । তখনই গুঁকে 
মানুষ করেছিলাম । তারপর থেকেই ও বরাবর সঙ্গে আছে । ওর মা-ও আমাকে খুব 
ভালবাসত। 

“ও আপনার সব কথ! শোনে ?' 

পসমঘ্ত । নিজের ছেলে হ'লে এত বাধ্য হ'ত না? 

“বলেন কি! আপনি এখনও সার্কাসে চাকরি করেন?” 

“অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । মংকুই এখন রোজগার করে খাওয়ায় আম্বাকে ।” 

বলতে বলতেই মংকু ঘরে এলে ঢুকল, তাঁর বগলে একটা পাউরুটি । 

“ই দেখুন । এটা লরিয়ে রাখ! যাক । পাঁউরুটির মালিক হদি এসে হাজির হয়, তা 
হলে আজ রাঝ্রে উপবাস করতে হবে |” 

মংকুর হাত থেকে পাঁউরুটিটি নিয়ে তিনি তার স্থ্যটকেলে পুরে রাখলেন এবং 
স্থবেদার খার দিকে চেয়ে হাসলেন একটু । 

"কু অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে রোজগার করে। মাস্থষের অসাবধনতার হ্থযোগ 
নেক্স ও। ডাক্তার, উকিল, ব্যবসাক্গীরাও তাই করে ।” 
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সস্তর্পণে জিগারেটে টান দিতে লাগলেন । কোথায় ঘেন একটা ঘড়িতে বারোটা 
বাজল | “এবারে খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক ॥। আপনার খাওয়া হয়েছে? না হয়ে 
থাকে তো আমার সঙ্গে থেতে পারেন । মংকু আজ মন্দ রোজগার করেনি-_” 

"আমার খাওয়া হ'য়ে গেছে । আপনার বাড়ি কোথায়? বাংল! দেশে ?” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আমি ৯০11৫ ০1126 £ আমার নাম পৃথিবী-নন্মন । 
অন্য কোন পরিচয় এ যুগে অচল ।” 

মুচকি মুচকি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠল মুখে। স্থবেদার খাঁর বিল্ময়ের ঘোর কেটে গিয়ে 
ছিল। তিনি এই অদ্ভুত লোকটির কথাবার্তায় কৌতুক অন্থভব করছিলেন, লোকটির গ্রাতি 
আকর্ধণও অন্গুভব করছিলেন একটা অপূর্ব ব্যঙ্গরসের চমক ভন্রলোকের চোখে-মুখে, 
কথাবার্তায় । তার কথ! আরও শোনবার জন্যে তাই প্রশ্ন করলেন, «অচল ? কি রকম ?” 

“অচল নয়? আপনি অতি সেকেলে লোক মনে হচ্ছে। এখনও অবশ্ত আমর! 
ষথেষ্ট উদার হতে পারিনি । এখনও নারকেল গাছে ঘে ফল ফলে তাকে আমর 
নারকেলই বলি, কিন্তু বাংল! দেশে যে জন্মেছে সে নিজের পরিচয় বাঙলী বলে দিলেই 
আধুনিক উন্নত সমাজ, বিশেষ করে রাজনৈতিক সমাজ, নাক সিটকে ছ্যা ছ্যা করে। 
তাকে প্রার্দেশিক বলে গালাগালিও দেয় । তাই আমি ও ঝঞ্চাট মিটিয়ে দিয়েছি, তাই 
আমি পৃথিবী-নন্দন । আপনি কি বসবেন ?” 

“আপনার যদি আপত্তি না থাকে-_-” 

“কিছুমাত্র আপতি নেই। তাহলে দাডান, কপাটটা ভেজিয়ে দিই । ক্ষিধে পেয়েছে, 
খেতে হবে । মংকুণ্ড অনেকক্ষণ কিছু খায়নি ।” 

পৃথিবী-নন্দন ঘরের কপাট বন্ধ করে বাজ্স খুলে খাবার বের করলেন। একটি গোটা 
পাউরুটি, গোট! ছুই কাটলেট, একটা সিদ্ধ ডিম, একটা পেয়ারা আর কয়েকটা কলা। 

স্ববেদার খাঁর দিকে ঘাড ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, “সব মংকু রোজগার 
করেছে” 

তিনি ছুটি কলা, পেয়ারাটা আর আধখান! পাউরুটি মংকুকে দিলেন । 

“্মংকু মাংস খায় ন1। মনুষ্য সমাজে অনেকে মংকুর আদর্শ অন্থলরণ করছে। 
ধডিবাজ. বদমায়েনরা আর হুশ্চরিত্রা স্বীলোকের প্রায় দেখবেন নিরামিষাশী | মংকু 
খাওঁ_-” 

মংকু আদেশের অস্ত অপেক্ষা করছিল । “খাও” বলতেই খাওয়া শুরু করে দিল 

স্থবেদার খ। বললেন, “যদি একটা অন্গুরোধ করি, রাখবেন?” 

“কি বলুন, অসম্ভব না! হলে নিশ্চয়ই রাখব ।” 

“আ্বামার আপেলটা এনে দি । আপনি আর মংকু খান । খেলে সত্যিই আষি খুশী 
হব ।” পৃথিবী-নন্দন স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর বললেন, “তাহলে 
মস্ত বড় একটা! ঝুঁকি নিতে হয়” 

'কিলের বু'কি ?" 


জ্ববণ . ৪৮৩, 


“বন্ধুত্বের । আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয় তাহলে । অচেনা লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করাঃ অচেনা লোকের কাছ থেকে “চেক” নেওয়ার মতো! অনেকটা । প্রায়ই দেখেছি 
019001700100 হয়, ধোপে টেকে না। ভুয়ো চেক আর তুয়ে বন্ধুত্বের আজকাল 
ছড়াছড়ি । আমার মংকু ঘখন আপেলটা এনেছিল, তথন সেটা ছিল তার স্বোপাজিত 
সম্পত্ভি। তখন তাতে আমার দাবি ছিল। এখন আপনার কাছ থেকে ঘদ্দি ওটা নিই 
তাহলে হয় দাম দিতে হবে, না৷ হয় প্রতিদানে কিছু একটা করতে হবে । হ্ৃদয় ছাড়। 
এখন আমার দেবার মতো আর কিছু নেই । সে হৃদয়ও ভগ্রশ্হৃদয় । নেবেন কি সেটা? 
বিনিময়ে কি আপনারটাও পাব ?” 

“নিশ্চয় পাবেন |” 

“আপনারটা আশা করি গোটা! আছে ।” 

“না | চিড খেয়েছে । 

“তাহলে মিলবে ভালো । আঙ্ছন আপেল ।” 

স্থবেদার খা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে আপেলটি নিয়ে এলেন । পৃথিবী-নন্দন 
সমান তিন ভাগে ভাগ করলেন সেটি । একটি স্থবেদার থাকে দিলেন, 

“আম্বন, আপনাকে একেবারে বঞ্চিত করব না” 

তারপর একটি মংকুকে দিয়ে তৃতীয় টুকরোটি নিজে খেলেন। 

আহারাদি শেষ হলে পৃথিবী-নন্দন তার লম্বা পিগারেট ছোল্ডারে আর একটি 
ইজিপ,শিয়ান সিগারেট পরিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে ধরালেন সেটি। তারপর 
একমুখ ধেশায়া ছেড়ে বললেন, “দেখুন মশাই, আপনার সঙ্গে বন্ধৃত্ই যখন হ'ল তখন 
প্রথমেই আপনাকে প্রাণের একটি মর্মস্পশী গোপন কথা নিবেদন করি । আশ! করি 
সে অধিকার আমি অর্জন করেছি ।” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় । কি কথা বলুন। 

“আমি এখন কপর্দকশূন্ত । আপনার কাছে কিছু অর্থ-সাহাঘা চাই । মংকু আমার 
খাবারট। যোগাড করে এনে দেয় বটে, মাঝে মাঝে টাকা-কড়িও এনে দেয়, কিন্তু ও 
এখনও ৪৯717 [1০1-79০০16% হয়ে উঠতে পারেনি । আজ তভোরেই আমাকে এ 
হোটেল ছাড়তে হবে । অথচ পকেটে পয়সা! নেই । হোটেল চার্জ পাচ টাক1। তা 
ছাড়া কিছু ট্রেনভাড়া--,, 

স্থবেদার খা আবার "বাক হুলেন। ভন্রলোকের পকেটে পয়সা নেই, অথচ 
হোটেলে এসে উঠেছেন! বললেন, “আমার কাছে কিছু আছে, দেব আপনাকে । 
তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে-_” 

“বলুন । অকপটে বলুন। আপনি আমার বন্ধু” 

“আপনি কপর্দবশুন্ত কিন্ত হোটেলে এনে উঠলেন কেন? আমার সঙ্গে ঘদি দেখা 
না হ'ত?" 

“আর কারও সঙ্গে হ'ত। কিংব! আজ যাওয়া হ'ত না, অপেক্ষা করতে হ'ত, 


৪৮৪ বনফুল রচনাবলী 


মংকুই হয়তো কোন ফাকে হোটেল ম্যানেজারের টাকার থলিট এনে দিত আমাকে, 
কিংবা আরও অপ্রত্যাশিত রকম কিছু হ'ত । মোটকথা কিছু একটা হ'ত ।” 

তারপর মৃদ ছেসে বললেন, “জীবনে কোথাও আটকাইনি।” 

হাসিমুখেই চেয়ে রইলেন তিনি স্থবেদার খার দিকে । স্থবেদার খ'! সবিষ্ময়ে 
দেখলেন তার মুখে চিন্তার লেশমান্র নেই । 

পৃথিবী-নন্দন বললেন, “বণ হুচ্ছে? বইয়ে পডেছি এ দেশে আগে একরকম সাধু 
ছিলেন তারা রোজগার করতেন না, ভিক্ষা করতেন না, রাস্তায় ষখন যা পেতেন তাই 
কুড়িয়ে নিতেন । তাতেই তীদের চলে যেত। ্ঠাদের নাম ছিল উঞ্বুতিধারী । সাধু 
সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব খাতির ছিল ত্বা্দের । আমিও অনেকটা! সেই ধশচের লোক, রাস্তা 
থেকে ধখন ধা! পাই তা কুডিয়ে নিই । কিন্তু যুগ বদলেছে, ভন্রলোক নেই' উদ্দার লোক 
নেই, রাস্তায় আজকাঁল বড একটা! কিছু পড়ে থাকে না, তাই আমাকেও একটু বদলাতে 
হয়েছে । আপনার কাছে যে টাকাটা নিচ্ছি সেট! ধার নিচ্ছি না, ভিক্ষাও নয়, ওটা 
নিচ্ছি বন্ধুত্বের দাবিতে । এতে ঘদি আপনি রাজী না থাকেন, দেবেন না ” 

“না, নাঃ বন্ধুত্ের দাবিতেই দিচ্ছি এটা, ধার বা ভিক্ষা নয়। আপনার মতো 
লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াতে খুবই আনন্দিত হয়েছি, আপনার মতো লোক আমি 
দেখিনি ।” 

ব্যাগ থেকে দশটি টাক] বার করে দিলেন তাকে । 

“আর একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। আপনি কি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে 
বেড়ান ?” 

"না । একটা উদ্দেশ আছে বইকি, কিন্তু সেটা এখন বলা যাবে না। আর একটা 
উদ্দেশ্ট আছে-_ফোটে! তোলা । অনেক অচেনা লোকের ফোটো তৃলি আমি | দেবেন 
আপনার একটা ফোটে তুলতে ?” 

“আমার ফোটে! ? বেশ তুলুন ।” 

পৃথিবী-নন্দন সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যামেরা বার করে ফ্ল্যাশ-লাইটে একটা ফোটো 
ভুলে ফেললেন স্থবেদার খার। 

তারপর হেসে বললেন--“আপনার স্মতি-চিহ্ন রইল একট। আমার কাছে। কিন্ত 
আপনার পরিচয় তো! কিছু পেলাম না, যদিও আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললাম 1” 

“আমার নাম স্থবেদার খ|। সাম্ান্ত লোক আমি। ইনজিন ফ্বাইভার | রেলগাডি 
চালাই।” 

“মুষলমান ?” 

সহসা পৃথিবী-নন্বনের মুখের নেকড়েভাবটা আরও প্রখর হয়ে উঠল। তারপর 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “রেলের ইনজিন ড্রাইভার? তাহলে তো মত্ত লোক 
আপনি । কখন ডিউটি আপনার ?” 

শ্চিব্বিশ ঘণ্টা পরে । সাহেবগঞ্জ থেকে আমি ভিউটিতে জয়েন করব ।” 


ভিবণ ৪৮৫ 


«ও। আমি তে! একটু পরেই চাল যাব । আবার দেখা হবে। পৃথিবী গোল। 
আমি সার্কাস-ওলা আর ভবঘুরে । এখন প্রেয়পীর কণ্ঠহারের সন্ধানে ঘুরছি !” 

“কি রকম ?” 

“নব কথা এখন বলা ধাবে না। আর আধ ঘণ্টা পরে আমার ট্রেন। আহ্ন ।* 

হাত বাড়িয়ে দিলেন পৃথিবী-নন্দন । সোচ্ছাসে করমর্দন করলেন। 

“মংকু, তুমিও হ্যালিউট. কর ।” 

ংকু মিলিটারি কায়দায় স্যালিউট: করল। তারপর পৃথিবী-নন্দন আর একবার 

অভিবাদন করে স্থ্াটকেসটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মংকুও লাফাতে লাফাতে তার 
পিছু-পিছু চলে গেল। অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন সথবেদার খা । এরকম অদ্ভূত লোক 
তিনি দেখেননি । হঠাৎ তার মনে হ'ল_-লোকটা আমার ফোটো তুললে কেন? 


£॥ ২০৪৪ 


কিছুদিন পরে গণেশ হালদারও খুব অবাক হলেন। একদিন স্থানীম় একট! 
ছাপাখান! থেকে একট! কুলি প্রকাণ্ড একট! প্যাকেট নিয়ে এসে হাজির হ'ল। কুলির 
হাতে একটি চিঠিও ছিল। ছাপাখানার ম্যানেজার লিখেছেন--“ডাক্তার স্থঠাম 
মুখার্জির নির্দেশে এগুলি আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। দশ হাজার কপি আছে। প্রেসের 
বিল ডাক্তার মুখার্জি চুকিয়ে দিয্বেছেন। অনুগ্রহ করে প্রাপ্তি-সংবাদ দেবেন ।” 

“কিমের কপি & 

যে ছোকরাটি সঙ্গে এসেছিল সে বলল, *্ডাক্তার মুখাপ্রি একটা প্যামক্লেট ছাপতে 
দিয়েছিলেন ।, 

প্যাকেট নামিয়ে একটা প্যামফ্লেট বার করেও দিল সে । দেখে আশ্চর্য হয়ে গেজেন 
গণেশ হালদার । প্রাদদেশিকতা নিয়ে ষে প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন, ঘেটি কাগজে ছাপা 
হয়নি, ফেরত এসেছিল, সেইটি এমন স্ুন্বর করে ছাপিয়ে দিয়েছেন তিনি ! আনন্দে 
কুতজ্ঞতায় তার মন ভরে উঠল । তিনি প্রেসের ম্যানেজারকে তাডাভাড়ি একটা প্রাপ্তি- 
সংবাদ দিয়ে প্যামফ্লেটের প্যাকেটটা নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারবাবুর কাছে। 

ডাক্তারবাবু তখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । বিজয়ের নামে তার পিসতুতো 
বোন পাকিয়া নালিশ করেছে। মাইজি যখন পুজোর ঘরে পুজো করছিলেন তখন বিজয় 
নাকি মুরগির ডিম নিয়ে সেখানে ঢুকে মাইজিকে বিরক্ত করেছিল । বিজয় বলছে, সে 
পুজোর ঘরে ঢুকেছিল বটে কিন্তু মাইজিকে বিরক্ত করেনি ; ফিসফিস করে জিজেস 
করেছে, ডিমটা কোথায় রাখবে । এতে যাইজি বিরক্ত হুননি। পাকিয়ার নামেও 
বিজয় পালটা নালিশ রুছ্ধু করেছে একটা । পাড়ার দরজীর দোকানে যে পোষা বাদরীটা 
বসে থাকে, পাকিয়! বলছে বিজয়ের লজ তার বিয্মে দেবে, বাদরীটা নাকি বিজয়কে 
রোজ ভাকছে। এ খবরে ডাক্কারবাবু বেশ উৎসাহ বোধ করতে লাগলেন। 


৪৮৬ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, ভালোই তো, বিয়ের সময় বিজয়কে তিনি লাল মখমলের টুপি; মখমলের 
কোট আর মখমলের প্যাণ্ট করিয়ে দেবেন । আর বাদরীটাকে দেবেন একটা বেনারসীর 
'বাগরা। 

বিজয় চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, ““হম্‌ গকরা«পাস নেই ঘাম্‌।” (আমি গর কাছে 
ষাব না) 

“কেন যাবি না? পাত্রী তো ভালো ।” 

**ওকরা বড বড়া ন' ছে।” (গুর বড় বড নখ আছে।) 

“সে বৈজু নাপিতকে ডেকে কাটিয়ে নিলেই হবে ”' 

“আংমে লম্বা লম্বা রোয়। ছে।? (গায়ে বড বড লোম আছে ।) 

“মে-ও বৈজু কেটে দেবে |” 

“নেই, হম্‌ নেই যাম্‌। করা পুছডি ছে।” (না আমি যাব না, ওর ল্যাজ আছে ।) 

“ভালোই তো। তোকেও আমি একটা চামড়ার ল্যাজ বানিয়ে দেব । প্যাণ্টের বেপ্ট 
থেকে ঝুলবে। বেশ ভালো হুবে। দুজনেই পেয়ারা গাছে উঠে পেয়ারা থাবি। উঁচু ডাল 
থেকে তোকে পাকা পাকা পেয়ার! পেডে দেবে । তুই তো উচুতে উঠতে পারিস ন1।” 

“উ আপনে গবর গবর খাইতে ।” (ও নিজেই গব গব করে খেয়ে ফেলবে |) 

“নাঃ না, তা কি হয়! তোকে দেবে” 

পাকিয়া ফোডন দিলে_-“দরজীকে উ আম দেইছে। চল না) আপনা আখ সে 
দেখবি 1” (দরজীকে আম দেয় । চল না, নিজের চোখেই দেখবি । ) 

“হুম্‌ নেই যাম্‌। উ কাটাহা ছে।” (আমি যাব না। ও কামড়ায়।) এমন সময 
রকেট আৰু ভুটান ছুটোছুটি করতে করতে এসে হাজির হ'ল। রূকেট যথারীতি ভুটানের 
কান কামড়াচ্ছিল আর ভুটান খ্যাক খ্যাক করে বকছিল তাকে । রকেট ভুটানের সঙ্গে 
খেল। করতে চায় কিন্তু ভুটান কিছুতেই রাজী হয় না। হয় না, কারণ এই বেমানান 
বগ্রক্রীড়ায় ভূটান বেচার! সত্যিই বিব্রত হয়ে পডে । রকেট তার সমস্ত মুণ্ডটাই মুখের 
ভিতর ঢুকিয়ে ফেলে, কখনও ল্যাজটা ধরে দোলায় । এতটা ভুটানের পক্ষে স্ করা 
শক্তু। বিজয় ভুটানের দুঃখ বোঝে, রকেট তার হাতটাও মাঝে মাঝে মুখে ঢুকিয়ে 
আলতোভাবে কামডে রাখে । বিজয় এগিয়ে গিয়ে রকেটকে ধমক দিয়ে কান ধরে 
টানতে টানতে নিষে এল। 

“নো, নো, কাম হিয়ালঃ কাম হিয়াল।” 

রফেট কোন আপত্তি করল না, ঘাড় নীচু করে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে বিজয্বের সঙ্গে 
গেল। 

"ছিট ডাউন । 

রকেট সামনের থাধা ছুটোর উপর মুখ রেখে বমল। এরকম বসার মানে, এরা 
একটু অন্তমনত্ক হলেই ও উঠে পালাবে। 

ঠিক এই সময় প্যামক্লেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে মাষ্টার মশাই এলেন। 


জ্িবর্ণ ৪৮৭ 


আন্থন মাস্টার মশাই, কি খবর ? হাতে ওটা কি?” 

“আপনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছি, এ কি করেছেন আপনি ?” 

ডাজজারবাবু প্যামক্লেটটা দেখে বললেন, “ও, ওটা বুঝি ছেপে দিয়ে গেছে। 
আম্বার মনেই ছিল না। ভালে ছেপেছে তো 2” 

উল্টেপাণ্টে দেখলেন । 

“ভালোই ছেপেছে। ব্যস, আর কি। এবার বিতরণ করুন । আপনার বক্তব্য 
পাচজনকে জানানোই তে! আপনার উদ্দেশ্তা-_', 

«আপনি হঠাৎ ছাপতে দিলেন কেন?” কুষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গণেশ 
হালদার । 

'প্রবন্ধটা আমার খুব ভালো লেগেছিল । যদিও অনেক জায়গায় আপনার মতের 
সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্ত প্রবন্ধটা আপনি লিখেছেন ভালো । আপনার 
বক্তব্যটা বেশ জোরালোভাবে ফোটাতে পেরেছেন তাই, ভাবলাম ছাপিয়ে দিই-_"? 

কিন্ত আসল কথাটা ডাক্তার মুখাজি বললেন ন!। প্রবন্ধটা কাগজে ছাপেনি, ফেরত 
দিয়েছে, এই কথাটা যখন গণেশ হালদার বলেছিলেন সেদিন, তখন তীর মুখে ষে 
বেদনার ছাপ ফুটে উঠেছিল তা বডই ব্যথা দিয়েছিল ডাক্তার মুখাজিকে | তিনি তখনই 
ঠিক করেছিলেন ছাপিয়ে দেবেন প্রবন্ধটাকে | কতই বা খরচ । 

*এতগুলে! নিয়ে আমি এখন কি করব !” 

“ওই যে বললাম । বিতরণ করুন। গণতন্ত্রে সবারই নিজের নিজের মত আইনত; 
প্রচার করবার অধিকার আছে । কাগজওয়ালারা ভয়ে যখন আপনার মত ছাপতে চাইছে 
না, তখন আম্মন আমরাই ছাপি। প্রবন্ধটাতে অনেক সত্য কথা বলেছেন আপনি ৷” 

"স্ধুলে বিতরণ করৰ ?” 

“ক্ষতি কি। এক কাজ করুন। একটা লোক বহাল করুন। সে স্টেশনে গিয়ে 
প্রতি ট্রেনে ট্রেনে কিছু বিলি করে আন্ক | আপনার বন্ধুবান্ধবদেরও দিন কিছু-কিছু। 
এই দুর্গা» তোর ভাট! আজকাল কি করছে ?' 

প্ঘর মে বৈঠলে। ছে ।" (ঘরে বসে আছে । 

“ওকে তাহলে ডেকে নিয়ে আয় । এ রোজ বাবুর কাছ থেকে বই নিয়ে স্টেশনে 
প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দিয়ে আসবে । মন্জুরি যা চায় আমি দিয়ে দেব |” 

গণেশ হালদারের আত্মসম্মান এতে ষেন আহত হুল একটু । 

“না, না, মজুরি আপনি দেবেন কেন? আপনি যা ঠিক করে দেবেন তা আমিই 
দিয়ে দেব। সব বিষয়ে আপনার উপর দাবি করাটা কি তালো দেখায়? আপনি আমার 
জন্কে যা করছেন--” 

গণেশ হালমার আর কিছু বলতে পারলেন না। তার চোখে জল এসে পড়ল। . 

ভাক্কারবাবু হাশিযুখে চেয়ে রইলেন তাঁর দ্লিক্ষে। তারপর বললেন, “বেশ, 
'আপনাধ ঘা ইচ্ছে । এর থেকে এফটা- কথা কিন্ত বেশ বোঝা গেল ।” 


৪৮৮ বনফুল রচনাবলী 


উৎন্ুক দৃষ্টিতে চাইলেন গণেশ হালদার । 

দএতদিনেও আমি আপনাকে আপনার লোক করতে পারিনি । পারলে এসব কথ। 
আপনার মনে জাগত না। আমার মতো! উদ্বান্তদের এইটেই ট্র্যাজিডি | আমর! জোর 
গলায় কিছু দাবি করতে পারি না' কিন্ত মনে মনে আকাঙ্ক্ষা, আশপাশের সকলকে 
আপন করি । কিন্তু পারি ন]। দৃশ্ত এবং অদৃষ্ত নানারকম বাধ! এসে হাজির হয়। নান 
রকম সংস্কার এসে ছুল'কব্য দেওয়াল খাড়া করে। 

তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনি আপনার পথে চলে সুখী হোন এইটেই 
চাই। কোন বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা আমার শ্বভাব নয় ।” 

গণেশ হালদার অপ্রস্তত মুখে দীড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, 
“আমার স্কুলের সময় হয়েছে, এবার আমি যাই ।” 

“আমাকেও উঠতে হবে। স্কুলেও আপনার প্যামফ্লেট কিছু বিলি করবেন। 
আমাকেও খান কয়েক দিন, ল্যাবরেটরিতে রেখে দেব । শিক্ষিত রোগী এলে দেব ।৮ 

“যা, নিশ্চয়ই |” 

গণেশ হালদার ভাড়াতাডি চলে গেলেন এবং এক গোছা প্যাষফ্লেট ডাক্তারবাবুর 
যোটরে রেখে দিলেন । 


রেস-কোসে র মাঠে পীরবাবার সমাধির চারপাশে ষে ফাক] জায়গাটা আছে সেখানে 
গিয়েই বসেছিলেন ডাক্তার মুখাজ্জি। দুর্বাঘাসে ছেয়ে গিয়েছিল জায়গাটা । প্রথমে 
গিয়েই গার মনে হয়েছিল পুরাতন বন্ধুরা যেন ভিড করেছে এসে । অহেতুকভাবে মনে 
হয়েছিল কাছে গেলেই সোল্লাসে সম্বর্ধন। জানাবে । কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলেন, কিছুই 
হ'ল না1। তিনি কাছে এলেন বলে একটুও শিহুরণ জাগল ন৷ দূর্বাদলের আত্তরণে। 
আগেও তিনি বারবার অন্গুতব করেছেনঃ সেদিনও আবার করলেন, প্রকৃতিকে আপন 
কর! ঘায় না । তার কাছে যাওয়া যায়। খুব কাছে ঘাওয়! যায়ঃ কিন্তু সে কখনও আপন 
হয় না। মাঠের ঘাস আর আকাশের মেঘ, একটা খুব কাছে, আর একটা! খুব দুরে, 
কিন্তু ছুইই সমান নাগালের বাইরে । সমান উদাসীন । কেউ অস্তরঙ্গতাবে ধরা দেয় না। 
এই বে আশেপাশে রোজ এত জিনিস দেখেন, ওই যে নীলকণ্ঠ পাখিরা চতুর্দিক সচকিত 
করে প্রেয়সী-বন্দনা! করছে-_-ওদের তিনি কখনও আপন করতে পারবেন না। খাঁচায় 
বন্ধ করেও না। ওই যে অত কাছে শালিকগুলো৷ চরছে, তারা কি কখনও আপন হবে ? 
দেখা হলে আপনা! থেকে কাছে আসবে 2 কখনও না। ওদের খাবার দিয়ে প্রলু্ধ 
করবার চেষ্ট! করেছেন, ওর! নাগালের বাইরে থেকে খাবারটি খেয়ে যায়, কিন্তু ধরা দেয় 
না। তার মনে হ'ল এই বোধহয় কবি-কল্পিত অধর] | কাছাকাছি আছে, কিন্ধু ধর! যায় 
না। চুপ করে বলে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর পকেট থেকে খাবারের ঠোঙ। বার 
করনেন। পাখিদ্বের, জন্ত খাবার এনেছিলেন । ছড়িয়ে ছড়িয়ে ছিলেন। শালিফগুলে। 
উড়ে উড়ে পালাল। তিনি একটু দুরে গিয়ে ঘসলেন। ভিনি জানেন কাছে থাকলে ওয়া 


জ্বিবণ ৪৮৯ 


আসবে না। ওদের দিকে পিছন ফিরে বনে রইলেন। একটু পরে থুরে দেখলেন শালিক- 
গুলে! পালিয়েছে, কাকের! এসে খাচ্ছে খাবারগুলে!। মুচকি হাসলেন একটু । কাকের 
শক্র নয় তার, কিন্ত ওদের মধ্যে তিনি বঝল৷ প্রবচনের ধূর্ত 'নেপো'দের যেন প্রত্যক্ষ 
করলেন । একটা কথা মনে হ'ল, পক্ষীজগতে ওর! বোধ হয় রাজনীতিবিদ । বিষুশর্মার 
সাহিত্যে ওদের বেশ একটা বড স্থান আছে ।"""হুঠাৎ মনে পড়ল গণেশ হালদারের অন্ত 
কিছু লিখতে হবে । দেখলেন রেল-লাইনের ওপারে মাঠের মধ্যে সেই পাথরটা রয়েছে 
এখনও । মান্থষে না সরালে পাথর সরে না। পাথরটার চারদিকে গজিয়েছে সবুজ ভুট্টার 
ফসল । শ্যাম শোভায় পাথরের রুক্ষকাস্তি গ্রায় ঢেকে গেছে। সেই দ্বিকেই গেলেন 
স্থঠাম মুকুজ্যে । গিয়ে একটি নৃতন জিনিসও দেখতে পেলেন। পাতার একটি ছোট 
কুঁড়েও রয়েছে ক্ষেতের মধ্যে । এক ক্ষর্দে পাহারাদারও বসে আছে সেখানে ৷ তাকে 
গিয়ে বললেন, “আমি এখানে বসে লিখতে চাই । কোথা বমি বলতো ।” 

সে তৎক্ষণাৎ তার খড়ের ছো্ট বিছানাটি দেখিয়ে বললে--“এইখানেই বহন 
না!” 

“তুমি কোথা বসবে ?” 

“আমি এধার ওধার ঘুরব |” 

“তুষি খেয়ে এসে ?” 

“না । আমার ম! রোজ খাবার দিযে যায় । আজ মায়ের কম্প দিযে জ্বর এসেছে । 
এমনিই কাটিয়ে দেব দিনটা ।” 

“ক্ষিধে পাবে না?” 

“ক্ষিধে পেলে পেয়ার খাব । ওই ষে একটা গাছ রয়েছে.» 

এক মুখ দাত বার করে হাসলে । গাছট। একটু দূরে ছিল। পাছে তিনি অন্ত কিছু 
মনে করেন এই তেবে ছেলেটি বললে-_ 

“গাছটাও এই ক্ষেতের মালিকের । তিনি আম্মাকে পেয়ার খেতে বলেছেন ।” 

ডাক্তারবাবু লক্ষ্য করলেন যদিও ছেলেটি এদেশের ভাষায় কথা বলবার চেষ্টা 
করছে, কিন্তু কথায় পূর্ববঙ্গের টান রয়েছে । বোধহয় রেফিউজি। 

ডাক্তারবাবু বললেন-“শুধু পেয়ার! থেয়েই থাকবে? তার চেয়ে এক কাজ কর 
না। আমি ছুটে! টাকা আর তোমার মায়ের জরের জন্ত একটা প্রেসকুপশন লিখে দিচ্ছি। 
তুমি ওষুধ নিয়ে মায়ের কাছে চলে যাও । মাকে দেখে খাবার খেয়ে চলে এস। আমি 
ততক্ষণ তোমার ক্ষেত পাছার দিচ্ছি ।” 

“ওমুধ কোথায় পাব ?” 

“ওষুধের দৌকানে । ও, আচ্ছ! দাড়াও--_* 

পকেট থেকে হুইস্ল বার করে বাজালেন ভাক্তারবাবু। 

ছেলেট। বিদ্বয়-বিস্ফারিত দুটিতে চেয়েছিল গার মুখের দিকে । 

ভাক্তারবাবু বললেন, “আমার যোটর আলছে। তাতে চড়ে তুমি চলে যাও। 


বনফুল ১৬/৩২ 


৪৯ বনফুল রচনাবলী 


ড্রাইভার তোষাকে ওষুধ কিনে বাড়ি পৌঁছে দেবে। তারপর তোমার খাওয়। হয়ে গেলে 
নিয়ে আসবে ।” 

বেচু এসে পড়ল। & 

ছেলেটার মুখ দেখে মনে হ'ল ও যেন স্বপ্ন দেখছে। বিম্ময়ে আনন্দে নির্বাক হয়ে 
গিয়েছিল মে। তার দাত আর ঢাকছিল ন]। 

“আঙি যাব ? ওই মোটরে !” 

“ছ্যা, আমি বেচুকে বলে দিচ্ছি । আমার ড্রাইভারের নাম বেচু।” 

ডাক্তারবাবু বেচুকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে দিলেন। একটা প্রেসকুপশন আর ছুটো 
টাকাও দিয়ে দিলেন তাকে ৷ ছেলেটাকে নিয়ে চলে গেল বেচু। 


ডাক্তারবাবু তন্ময় হ'য়ে লিখছিলেন 

“একটা সিদ্ধান্তে পৌছেছি মনে হচ্ছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রত্যেক সিদ্ধান্তকে 
প্রমাণের কন্িপাথরে যাচাই করে নিতে হয় । কিন্তু যে ক্ষেতে আমি এখন বিহার করছি 
সেখানে অন্থুভূতিই প্রমাণ. উপলব্ধিই শেষ কথ|। আপনাকে কাজ দিতে হবে বলেই 
এটা লিখছি, তা না হলে লিখতুম ন1। প্রমাণের তখনই দরকার খন সেটা বাইরের 
লোকের স্বীকৃতির ছাপ চায়। এখন ষা মনে হচ্ছে তাতে বাইরের লোকের স্বীরুতির 
প্রয়োজনই নেই । একটু আগেই যনে ক্ষোভ জাগছিল--জীবনে কাউকে আপন করতে 
পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে জীবনে কাউকে আপন করা যায় না, ঘি ঘেত তাহলে 
ভগবানের স্থষ্টি এক-রঙ! হয়ে ষেত। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের (এমন কি এক যমজ 
ভাইয়ের সঙ্গে আর এক যমজ ভাইয়েরও ) কিছু-না-কিছু পার্থক্য আছে বলেই ্যষ্টি এত 
মনোছর' এত বিচিন্র, বিম্ময়ের আধার । আর এই পার্থকোর জন্তই প্রত্যেকের এত 
স্বাতম্ত্রা। একটা শ্বাতন্ত্য আর একটা হ্বাতক্ত্রের সঙ্গে পুরোপুরি মিলতে পারে না। তাই 
কেউ কারে! আপনার হম না। আপনার হুতে হ'লে নিজের সত্তাকে অপরের সস্তার 
সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সবার রঙে রঙ মেলাতে 
হবে। এইটেই আমাদের কামনা--ইংরেজীতে বলতে হয় %1310001 (00198808 £ কিন্ত 
সত্যি কথ হচ্ছে জীবজগতে একটা রঙ আর একট! রঙের সঙ্গে মিলতে চায় না) মিলতে 
পারে না। প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্যের ছুর্গে বন্দী হয়ে আছে, সম্ভবত নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ৷ ছবির জগতে, ম্বাচ্ুষ-চিত্রকরেরা, অনেক সময় প্রকৃতি একটা রঙের 
সঙ্গে আর একট! রঙ মেলায়। যখন সত্যি মিলে যায় তখন দুটো বুঙ্ডের একটারও অস্তিত্ব 
খাকে নাঃ তৃতীয় রঙের জগ্ম হয়। ছবির জগতে এসব হয়, কিন্তু প্রাণীর জগতে হতে 
দেখি নি। প্রাণীর জগতে স্বাতস্ত্্ের ছুর্গ হুর্ভেস্ত ৷ হরিহর-আত্মা বলে একটা কথা 
প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু আসলে হুরির সঙ্গে হরের মিলের চেয়ে অধিলই বেশী। 
একজন আকাশ-বিহারী গরুড়-বাহন, আর একজন হিমালক্*বিহারী বগু-বাহন। ছু'জনে 
দু'লোকে বাদ করেন। প্রাণী-্গগতে কেউ কারও আপন হয় না, তার আর একটা 
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কারণও আছে । একজন প্রাণী আর একজন প্রাণীকে খেয়ে তবে বাচে। বাচবার জঙ্কে 
জীব-হিংসা প্রত্যেক প্রাণীর মজ্জাগত ত্বভাব। যাদের পরস্পরের সঙ্গে খাস্ত-খাদক সম্পর্ক 
তারা কি পরম্পরের আপন হতে পারে? মানুষ এককালে সব জানোয়ারই খেয়ে 
দেখেছে, এখন হয়তো! সে কাকে খাবে সেটা নির্বাচন করে ফেলেছে, কিন্তু সকলেরই 
অবচেতনলোকে ভয়টা' প্রচ্ছন্ন হ'য়ে এখন আছে । সবাই সবাইকে প্রচ্ছন্ন শক্র নে 
করে। হুয়তে। গাছেরাও আমাদের শক্র মনে করে (জানি না মস্তিফ জাতীয় কোনও 
ফন্ত্র গাছেদের মধো নেপথ্যে লীন হয়ে আছে কি না' কিন্তু তার! পালাতে পারে না, 
তাদের ভাষাও আমর! বুঝি না, তাই তাদের বন্ধু মনে করি । গাছের! নিজের! কিন্ত 
সর্বগ্রাসী, সকলকে খেয়ে বেঁচে থাকে তারা । মাটির শরীর ঘবে মাটিতে মিশায় তখনই 
গাছ তার থেকে রস আহরণ করে পুষ্ট হয়ে ওঠে । তবু ওদের শক্র বলে মনে হয় না, 
কারণ গদের এই আহরণ বা শোষণটা প্রত্যক্ষ নয়, গোপন ॥ বাঘের হবিণের উপর 
ঝাঁপিয়ে পডবার মতো, অথবা অন্তরীক্ষ থেকে বোম। নিক্ষেপ করে শত শত লোককে 
হনন করার মতো বীভৎস নয়। তাই বোধ হয় গাছকে আমরা বন্ধু ভাবি । গাছ অবশ্য 
আমাদের অনেক উপকারও করে। গাছকেও আমর! খাই-_কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে তেজে 
পুডিয়ে-_নাঁন! রকম করে খাই । গাছের আপতি করেনা, তাদের চীৎকার বা আর্তনাদ 
আমর' শুনতে পাই না। এই কারণেই সম্ভবত অনেক নিরামিষাশী লোক নিজেদের 
অহ্িংস-পন্থী মনে করেন । বাছুরের মুখ থেকে মাতৃহ্দ্ধ কেডে খেয়েও নিজেদের অহিংস 
মনে করতে বাধে না তাদের ! কিন্তু পরমাগু-বিজ্ঞানের যেরকম ভ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে 
মনে হয় অনেক অসম্ভবই হয়তো! সম্ভব হবে, হয়তো! এমন এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হবে যার 
সাহায্যে আমর! শত শত গাছের আর্তনাদ আর হাহাকার শুনতে পাব । উঠোনের লাউ 
কুমড়ো। শশা-গাছের আকুল রোদন যদ্দি কর্ণগোচর হয় কোনদিন, তাহলে “কিচেন 
গার্ডেন'কেও কশাইখানার মতো! শহরের বাইরে নিয়ে যেতে হুবে। এখন গাছ মৃক, 
মৌন নীরব । আমাদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করে না। বোবার শক্র নেই বলেই 
আমরা গাছের বন্ধু। গাছকে বড ভালে মনে করি, কবিতাও রচনা করি তাকে নিয়ে। 
কিন্তু গাছেদের একট! অৃশ্ত দিক আছে সেট! অনেকের জানা নেই। বিজ্ঞানীরাই শুধু 
' জানে সেটা । আমাদের অধিকাংশ অন্থখের কারণ যে ব্যাকৃটিরিয়া, তারাও উদ্ভিদ 
উদ্ভিদ্‌-বংশের তারাই আদিম জীব, কিন্তু তার! দুর্ধর্ষ, প্রবল আম্বাদের ঘোর শক্র। 
এদের কথ! ভাবলে, উত্ভিদূদের কি আপন লোক ভাব যায়? কিন্তু যে কথা বলতে শ্তরু 
করেছিলাম কথায় কথায় তার থেকে অনেক দূর সরে এসেছি । আমার কথাটা ছিল, 
পৃথিবীতে কাউকে আপনজন করা যায় ন৷ যতক্ষণ নিজের স্বাতন্ত্য বজায় থাকে । নিজের 
স্বাতন্ত্র সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দেওয়া সহজ নয় । কিন্তু অসম্ভব কি? মনে হয় অসম্ভবও 
নয়৷ নিজেদের স্বাতন্ত্রা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়েছেন পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন। 
ষে মহাঁউৎম থেকে নিখিল জগতের এত বৈচিত্র্য নিত্য উৎসারিত হুচ্ছে সেই উৎসের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারলেই সকলের সঙ্গে মেল! যায়, সবাইকে আপন-করা সহজ 
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হ'য়ে পড়ে । কিন্তু সেই মহা-উৎসটা কি? ভগবান? গ্ররুতি ? এর উত্তর আমার জানা 
নেই। আমানের জ্ঞানের পরিধি বু-বিস্তৃত, তবু ওই উত্তরটুকু এখনও অজান! রয়ে 
গেছে। যার! সবজাস্ত, তারা হয়তো অবজ্ঞার হাসি হাসবেন (এ হাসি হাসাটা খুবই 
সোজা!) কিন্তু এই কথাট1 এখন প্রবলভাবে মনে হচ্ছে সেই অজানাকে জানতে 
পারলেই সব বিরোধের অবসান ঘটবে । সবাই তখন হয়ে যাবে আপন লোক । মিংহের 
সঙ্গে জেত্রার, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের, শাসিতের সঙ্গে শাসকের, বস্তুত সকলের সঙ্গে 
সকলের মিল হয়ে যাবে তখন | এই কথাটা এখন মনে হচ্ছে, পরে হয়তো আবার অন্য 
রকম যনে হবে। মনের তো কোনও মতিস্থির নেই, যখন ষেট। পায় তখন সেটাকে 
সত্য বলে স্বাকড়ে ধরে। ধ্বলোক থেকে অনেক দূরে আছি তে! *-* 


ডাক্তারবাবু আরও হয়তো! লিখতেন খানিকটা । বসে বসে ভাবছিলেন। এইটুকু 
লিখতেই তার এক ঘণ্টার বেশী লেগে গিয়েছিল, টের পাননি । মোটরটা ফিরতেই 
ঘড়িটা দেখে অবাক হয়ে গেলেন । আরও অবাক হুলেন মোটরে দেই ছেলেটার সঙ্গে 
ঝিদ্কককে দেখে । 

বিচ্ক নেমে এসে প্রণাম করল। 

“তুমি কি করে এলে !” 

“আপনার গাড়ি যখন গেল তখন আমি মন্দের বাড়িতে ছিলাম | মন্গুর মায়ের 
অস্থখ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম তাকে | ওরা আমাদের দেশেরই লোক তে! । প্রায়ই 
আমি যাই গুদের বাড়ি |” 

"৩, এর নামই বুঝি মন্থ।” 

“হ্যা, গুরা সদ্ত্রাহ্ষণ। ওর বাব! পুরোহিত ছিলেন । রায়টের সময় মুসলমানেরা 
গুকে কেটে ফেলে। ওর মা! এখানে এসে গভন“মেপ্টের দাক্ষিণ্যপ্রার্থী হয়ে আছেন । 
মিস্টার সেনের দয়াম্ম একখানা থাকবার ঘর পেয়েছেন |” 

ঝিনুক চুপ করল।. 

একট। অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল । তারপর সসঙ্কোচে ঝিচ্ছুক বলল, “একট। 
কথা ঘদি বলি রাগ করবেন না! তো।» 

“কি কথা ?” 

“মুর মা আপনার টাকা আর প্রেস্রুপশন ফেরত পাঠিয়েছেন । ডাক্তার ঘোষাল 
তাকে অকালেই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । তাই--” 

বিছুক বলঙ্কোচে টাক! ছুটো আর প্রেসরুপশনট। রেখে দিলে ডাক্তার মুখার্জির 
সাষনে। 

"ও, ডাক্তার ঘোষাল ওমুধ পাঠিগে দিয়েছেন বুঝি । তা বেশ।” 

, হথানবার চেষ্টা করলেন ডাক্তার মুখাঞ্জি। 
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“টাকা ছুটো ফেরত দিচ্ছ কেন? ও টাকা তে! মন্থকে দিয়েছি ।” 

"না, মনু টাকা নেবে না। বাঙালী রেফিউজিদের বদনাম রটেছে তার! নাকি 
ভিখারী । তাই আমাদের চেনাশোন। কাউকে আমরা! তিক্ষা করতে দিই না। সবাইকে 
রোজগার করেই খেতে হুবে। ডাক্তার ঘোষাল ওকে এই ক্ষেত পাহারার কাজট। 
জুটিয়ে দিয়েছেন । ও ভিক্ষে নেবে কেন ?” 

এ শুনে ডাক্তার মুখাজ্রির মুখভাব যা হ'ল তা৷ অবর্ণনীয় । তিনি আর কিছু বলতে 
পারলেন না। চুপ করে রইলেন। তার মুখের অপ্রস্তত ভাব দেখে ঝিশ্ুকেরও কষ্ট হ'ল । 
এমন একটা ভালো লোকের মনে আঘাত করে অন্থতগ্ত হ'ল সে মনে মনে । তিনি ঘে 
এট! আঘাত পাবেন সে ভাবে নি । তাছাড়া, শুধু টাকা! ফিরিয়ে দিতেই সে আসে নি। 
ডাক্তার মুখাজির কাছে তার আর একট! দরকারও ছিল । আইন-সঙ্গতভাবে আজকাল 
বিলাত যাওয়ার পথ বন্থ-কণ্টকাকীর্ণ। কতৃপক্ষ সহজে অনুমতি দিতে চান না। ঝিনুক 
খবর পেয়েছিল দুরারোগা ব্যাধির চিকিৎসার জন্য বা এ-দেশে অলভ্য উচ্চশিক্ষা! লাভ 
করবার জন্য আবেদন নাকি সহজে মঞ্জুর হয়। ছুরারোগা অস্থখের জন্ভ একজন বড 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রয়োজন । ডাক্তার মুখাজি কি তাকে একখানা সার্টিফিকেট 
দিতে পারেন না? ঝিনুক শুনেছে তীর বড বিলাতী ডিগ্রী আছে। কর্তৃপক্ষদের কাছে 
এখনও বিলাতী ডিগ্রীর কর অনেক বেশী । সাব-আ্যামিস্টেপ্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষাল 
সেখানে কল্‌কে পাবেন ন|। 

স্থযিষ্ট হেসে ঝিনুক বললঃ “আপনি রাগ করলেন না তো? কারো কাছ থেকে 
ভিক্ষা নেওয়া কি ভালো? এমনি তো৷ আমর] চরম ছুর্দশায় পড়েছি, অনেক বদনাম 
রটেছে আমাদের নামে, অনেক বদনাম সত্বেও তাই আমর একটা নীতির আদর্শ খাডা 
করেছি । আপনি তাতে সাহাষ্য করুন ।” 

ডাক্তার মুখাজি হেসে বললেন, *আঁমি তো ঠিক ভিক্ষে দিই নি । মানে, আমি ওই 
ছেলেটির ঘরটা! দখল করে এসে বসলাম কি না--তাই মানে--” 

নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে না! পেরে আবার থেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি । 
তারপর হঠাৎ একটু জোর করে হেসে বললেন, “না, আমি রাগ করি নি, কিছু মনেও 
করি নি।” 

হাসির আভায় ঝলমল করতে লাগল ঝিঙ্ুকের দৃষ্টি। তারপর চোখ নামিয়ে মৃদু- 
কণ্ঠে বলল, “আমি জানতুম আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনাদের মতো! উদার 
লোকই তো আমাদের তরসা”-_তারপর হঠাৎ ষেন মনে পড়ে গেল কথাটা--“আপনি 
কিন্ত আমার একটা সত্যিকারের উপকার করতে পারেন । করবেন ?” 

"কি বল।” 

কতকগচলে মিথ্যে কথা বলে গেল ঝি্ুক । 

“আমার একটা চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। ডাক্তার ঘোষালের চিকিৎসায় 
কিছু হয় নি। উনি বলভ্তেন জর্দনীতে নাকি এ ব্যাক্বরামের চিকিৎসা হয়। আমি যাবার 
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টাকা জোগাড় করেছি । কিন্ত পাঁপোর্ট পেতে হলে একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
চাই । ডাক্তার ঘোষালের নার্টিফিকেটে কাজ হবে ন1। ইচ্ছা আছে ডাক্তার ঘোবালকেও 
নিয়ে যাব, সঙ্গী হিসেবে । আপনি একটা সার্টিফিকেট দেবেন ?” 

"আমি কি বড ডাক্তার ? না! তো 1” 

ব্যঙ্গের মৃদু ছামি ফুটে উঠল ডাক্তার মুখাঞ্জির মুখে । 

“আপনার চেয়ে বড় ভাক্তার এ শহরে আর কে আছে! আপনার কত বিলাতী 
ডিগ্রী !” 

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখাজি। 

তারপর বললেন, “ডিগ্রী থাকলেই সরকারের দপ্তরে সেট। গ্রাহথ হবে ?” 

“শুনেছি, হবে । আপরার ডিগ্রী তো লগুনের 1” 

হ্যা ।” 

তারপর ইতত্তত করে চুপ করে গেলেন। চোখের সম্বদ্ধেই তার বালিনেরও যে 
একট! বড় ডিগ্রী আছে একথা আর বললেন না। 

“দেবেন একটা সার্টিফিকেট ?” 

*লেটা চোখে না দেখে বলতে পারছি না। এস একদিন আমার ক্লিনিকে | চোখটা 
আগে দ্বেখি।” 

“আমি কলকাতায় একজন বড ডাক্তারকে দেখিয্সেছিলাম, তিনি কোনও দোষ 
দেখতে পাননি । আমি কিন্তু বা-চোখে ক্রমশঃই বেশী ঝাপসা দেখছি ।” 

বল৷ বাহুল্য, কথাটা নির্জল! মিথ্যে । ঝিছ্ছকের চোখের দৃষ্টি এত ভালো যে রাতের 
অন্ধকারে সে বেশ দেখতে পায়। 

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার ক্লিনিকে একদিন সন্ধ্যার পর 
এসো। আমি ভাল করে দেখব” 

বেচু মৃদ্ধকণ্ঠে বলল, “গাড়িটা! কি এখানেই থাকবে ? না] সরিয়ে রেখে দেব ?” 

“নাঃ চল এবার যাই ।” 

তারপর বিদ্থৃকের দ্রিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কোথা যাবে এখন-_” 

“বাড়ি যাব ।” 

“কোথায় তোমার বাড়ি? চল, আমি পৌছে দি--” 

“ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই আমার বাড়ি। আপনার অন্থবিধ। হবে ন। 
তো ঃ 

“না, না কিছুমাত্র না । চল তোমাকে নাবিয়ে দি। রাম্তাতেই তে৷ পড়বে ।” 

“চলুন |» 


॥ ২২০ ॥ 


কাউ থে পল্লীতে আড্ডা গেড়েছিল তা! ভন্রপল্ী নয়, তার ঠিকানাও ভত্র রাস্তার 
ঠিকানা নয়। বড় রাস্তা থেকে গলির গলি তম্ত গলি পার হ'য়ে সেখানে পৌছতে হয় । 
ছোটলোকদের বস্তি । এক-একটা খোলার ঘরে চার-পাচটা! করে পরিবার বাম করে 
সেখানে একট উঠোনকে কেন্দ্র করে । এখানে তিড করেছে সমাজের অতিনিয়ত্তরের 
লোকেরা । এদের দেখলে মনে হয় আমর] ষে সভ্যতার গর্ব করি তা নিতাস্তই ভুয়ো, 
অসার, অর্থহীন । ষে সভাতা একদল নরনারীকে পঙ্ককুণ্ডে ঠেলে দিয়ে তাদের অধ্থিত্ 
সহ করতে পারে তা৷ সভ্যতা নয়, তা ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা । এখানে কত রকম লোকই ষে 
আছে! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত ষেমান্থষ এমন হ'তে পারে। স্লো, 
খোডা। অন্ধ, কুষ্ঠব্যাধিগ্রন্ত একদল ভিথারী তো! এখানে থাকেই, আরও থাকে অনেক 
রকম লোক । তাডকা' রাক্ষসীর মতে! মেয়ে আছে, নবোস্তিন্-যৌবন। স্বপ্রী মুখেরও 
অভাব নেই, মৃন্তিমান শয়তানের মতো! একদল গুণগডারও আড্ডা এখানে । কারও মুখ 
কুড,লের মতো, কারও মুখ ঘোডার মতো" কারও ব! ঢালের মতো । প্রেতের মতো 
জরাজীর্ণ রোগীও এখানে কম নয়। কারে! হাপানি, কারও যক্ষা, কারও উদরাময়। 
প্রত্যেক ঘরে কিলবিল করছে শিশুর দল। মাল্গষ নয়, যেন পোকা । কেউ জারজ, 
কারে মা আছে বাপ নেই, কারও বাপ আছে মা নেই, কারো বা কেউ নেই। বেঁচে 
আছে সকলের দাক্ষিণ্যে । বেঁচে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে । শুধু রোগের নির্যাতন নয় 
মান্ুষের হাতেও নির্যাতন । চড-চাঁপড, ঝাটা-লাখি, ছোট ছেলেদেরও মারছে সবাই 
নিষ্টরভাবে। পশ্তকেও লোকে বোধ হয় অত যারে না। সর্বদাই আর্তরোল চারিদিকে ৷ 
সব বয়সের লোক আছে এখানে । কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বুদ্ধ, কিশোরী, যুবতী, 
প্রৌঢ়, বৃদ্ধা, নানা চেহারার, নানা আকারের । সবারই মুখে একটা ছিংশ্র ভাব। 
ভোরে বেরিয়ে যায় সবাই রোঞ্গারের চেষ্টায় । কেউ মূটে, কেউ গাড়োস্কান, কেউ 
কশাই, কেউ গ্ণ্ডা, কেউ চোর, কেউ দোকানদার, কেউ পকেটম্নারঃ কেউ ফিরিওলা, 
কেউ রিকৃশ! টানে, কেউ য্যাক্টরিতে কাজ করে । মোটর ড্রাইভারও আছে। মেয়েরাও 
কাজ করে নানারকম । অধিকাংশই ঠিকে ঝি। বেশ্তাবৃত্তিও করে কেউ কেউ | এদেরই 
কারে কারে! জন্তে ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি মোটর-গাড়িও ধ্ীড়ায় বড রাস্তায় গভীর 
রাত্রে। কোন কোন যুবতী মেয়ে সেজেগুজে গিয়ে ওঠে তাতে । ভোরবেলা ফিরে 
মাসে টাক। রোঞ্জগার করে | এসব নিয়ে অনেক মন কষাকবি, ছিংসা-ঘ্বেব, এমন কি 
খুন-জখম পর্বস্ত হয়। পুলিস আসে, নির্যাতন করে কিছু লোককে, ছে হৈ পড়ে ঘায়, 
আবার থেমে ঘায় সব । আবার যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকে | মানব-সমাজের 
মরা-আধমর! বিগলিত বিকৃত অংশ নিয়ে এই সমাজ। কিন্তু আশ্চর্যরকয সজীব এর]। 
মরেও মরতে চায় না। অদ্ভুত জীবনীশক্তি । গাছপালা মরে গিয়ে যেমন সার হয়, আর 
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সেই সার থেকে যেমন প্রাণপ্রাচূর্ধে জীবন্ত নতুন গাছপালা আবার জন্মগ্রহণ করে এদের 
অবস্থাও অনেকটা! তেমনি । মৃত্যু আর জীবন এখানে পাশাপাশি বাম করছে। এই 
সমাজের গুণ্ডা আর যুবতী মেয়েদের স্বাস্থ্য দেখলে অবাক হুতে হয়, ভাবাই যায় ন! যে 
ওদের চারিপাশে প্রত্যক্ষ মৃত্যু করাল ছায়া বিস্তার করে ওৎ পেতে বনে আছে। জীবন- 
মৃত্যুর নিষ্ঠুর ঘন্ অহরহ চলছে এই সমাজে । এর জীবনের উচ্চ-আদর্শের কথা শ্তনেছে 
কিন্ত এদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে বীচবার আগ্রহ । যেমন করে হোক বাচতে হবে । 


কাউ এই বস্তিতে এসে হোটেল খুলেছিল। তার মাও ছিল এই বস্তিরই মেয়ে। 
যৌবনে কলকাতায় গিয়ে ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে পরিচয় হয় তার । এখানকার 
অনেকেই কাউএর চেন! । সে খন এখানে ফিরে এল তখন সকলের আস্তরিক সম্বর্ধনা 
তো পেলোই, বন্ধুও পেয়ে গেল কয়েকজন । ভান্না, বিঠু, কাটরা, রমেশ ঝাবরা এবং 
আরও অনেকে সোৎসাহছে ডেকে নিল তাকে নিজেদের মধ্যে । এরা কেউ কোচোয়ান, 
কেউ ফেবরিওলা, কেউ ফ্যাক্টরির কূল” কেউ ট্রাক চালায়, কেউ বা আর কিছু, কিন্ত 
সকলেই আসলে গুণ্ডা! | সুবিধা পেলেই বে-পরোয়! লুঠতরাজ করে। জনশ্রুতি, রমেশ, 
কাঁটরা আর ঝাবরা প্রত্যেকে নাকি খুনগ করেছে। এই রমেশকে ধতীশবাবু দেখে 
গিয্েছিলেন। এদেরই সাহচর্ষে বাস করছিল কাউ । এদের সঙ্গে সে গোপনে গোপনে 
একট। চক্রাস্তও করছিল । যতীশবাবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউয়ের সঙ্গে থাকতে পারেন 
নি। যে পরিবেশে কাউ অভ্যন্ত, সে পরিবেশ তিনি সহ করতে পারলেন না। এদের 
দেখে তীর ভয় করছিল। দম মাটকে আসছিল ষেন। তিনি তার পরদিনই চলে এলেন 
নিজের বাপায়্॥ সেখানে রখাধুনী ছিল। রশাধুনীর কাছে যে বিঙ্ুক বাজারের পয়সা 
দিয়ে গেছে যতীশবাবু তা জানতেন। তার মনে হল, কেবল খাওয়া-দাওয়ার জন্যে 
কাউয়ের ওই নরক-কুণ্ডে পডে থাকার কোনও মানে হয় না । তিনি কিছু টাকার চেষ্টায় 
বেরিয়েছিলেন, সে চেষ্টা)! যখন সফল হুল না তখন অন্ত উপায়ে আবার চেষ্টা করতে 
হবে | হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, হাল ছেডে দেবার লোক তিনি নন । এবং সে চেষ্টা 
বিন্ৃকের বাসায় থেকেই করতে হবে । বিস্থকের হাতে ঘে টাকা আছে এ বিশ্বাস তার 
দু থেকে দৃঢ়তর হুচ্ছিল। ঝিনুকের চালচলন ঘেন রাজরানীর মতো, যখন খুশি 
কলকাতায় চলে যাচ্ছে । টাকা না থাকলে এসব পারে কেউ ? কলকাত। যাবার আগে 
রাধুনীর হাতে লে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গিক্পেছিল বাজার খরচের জন্যঃ তাকেও হাত- 
খরচের জন্তু দশ টীকা দিয়ে গিয়েছিল । কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই টাকা বেশ খরচ হয়, 
সেখানে প্রতি পদক্ষেপেই তো! খরচ ! এখানে চায়ের দোকানের সব ধার শোধ করে 
দিয়েছে। এতে! টাকা ও পাচ্ছে কোথায়। টাক। নিশ্চয় আছে ওর হাতে। ওর কাছ 
থেকে ছুরে সরে থাকলে সে টাকা পাওয়ার আশ থাকবে ন1। শামুকট! তো নাগালের 
বাইরে চলে গ্ষেল। মিস্টার সেনের কাছ থেকে ও অনেক টাক। কামিয়েছে নিশ্চয় । 
এমন অরুতজ নিষকহারাহ মেসে, তাকে একটি পয়সাও দিয়ে গেল না। তিনি কি তার 


জিব ৪৯৭ 


কাকা নন? তিনি কি ছেলেবেলায় তাকে কোলে করেন নি। বাচ, খেলা দ্বেখতে 
নিয়ে ধান নি? গ্রামে গণেশ অপেরার যাত! হচ্ছিল যেবার, দাদা শামুককে যেতে 
দিতে চান নি। বিস্ক কলকাতায় ছিল। দাদা ঘুমোবার পর তিনিই কি লুকিয়ে 
শীমুককে বাত! দেখিয়ে আনেন নি? কি করে মান্থষ সব ভুলে যায়, আম্চর্ব? ওরা 
হাজার হাজার টাকা রোজগার করছে অথচ তাকে দেশে ফেরবার মত টাকাটা দেবে 
না! কিছু টাকা পেলে এখন সেখানে মাছের ফলাও ব্যবসা করতে পারেন তিনি । 
অনেক মুসলমান জেলে এখনও তাঁকে খাতির করে । চিঠিও লিখেছে । এই ঘটিদের 
দেশে পড়ে থেকে কি হবে? এখানে কি মানুষ থাকতে পারে? ঝিনুক শামুক কি 
মানুষের জীবনযাপন করছে? পশ্তুদের সংক্মসবে এসে ওরাও পণ্ড হয়েছে । ওই কু-চক্রী 
স্তলববাজ ডাক্তার ঘোষালের পাল্লায় পড়ে ব্যভিচারিণীর জীবনযাপন করছে এর]। 
ব্যতিচারই দি করতে হয় ত1 হ'লে ও দেশেই তো করা যেতে পারত। তার জন্যে 
পল্মার এপারে আসবার দরকারট! কি? 

এ ধরনের নানা চিস্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে ষতীশ বাড়ি ফিরলেন । 

ফিরে দেখলেন, বারান্দায় ঝিম্কক দাড়িয়ে আছে। 

“তুমি কোথা গিয়েছিলে, কাকা? আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান চারদিকে । ওকি, 
তোমার মাথায় কি হ'ল ?” 

“তোমার বাবু মেরেছে ।” 

“আমার বাবু! আমার বাবু আবার কে!” 

“বাবু না বল, কর্তা বল' মালিক বল, যা খুশি বল-_গই ডাক্তার ঘোষাল--" 

হু হু করে কেঁদে ফেললেন ঘতীশবাবু । কান্নার অভিনয় চমৎকার হ'ল। 

“তাই ন'কি ? তুমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলে কেন?” 

“তৃমি চলে গেলে, শামুক চলে গেল, আমি কাকে নিয়ে থাকব! এ দেশে থাকতে 
আমার ভাল লাগছে না। আমি দেশে ফিরে যেতে চাই, সেই কথাই ওঁকে বলতে 
গিয়েছিলাম--” 

ঘতীশবাবু এলোপাথাড়ি মিথ্যে কথ! বলেন। যখন বলেন তখন হুশ থাকে না, 
মিথ্যে কথাটা! অচিরেই ধর পড়ে যাবে । সামনের বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই 
তিনি সন্তষ্ট। মিথ্যে কথা ধরা পড়ে গিয়ে নূতন বিপদ হৃষ্টি হয় তখন দেখা যাবে-__এই 
তার মনোভাব । ঝিনুক কিন্তু সহজে ছাড়বার পাত্রী নয়। 

“এই কথ! বলতে ডাক্তার ঘোষাল তোমাকে মারলেন ?" 

“ছ্যা। আমি কি মিছে কথা বলছি? উনি মাহ্থষ নন, মহিষ। তুমি যে কি দেখেছ 
ওর মধ্যে ত৷ তুমিই জান ।* 

"তুমি এসব কথ! ওকে বলতেই বা! গ্িয়েছিলে কেন! তুমি নিতান্তই বদি এখানে 
খাকতে ন! চাও, দেশে ফিরে যাও। ভিসাপাসপোর্টের ব্যবস্থা আমি করে দেব। 
ডাক্তার ঘোষালকে বলতে গেলে কেন, উনি কি করবেন ?” 


৪৯৮ বনফুল রচনাবলী 


“গুর কথাতেই আমরা এ দেশে এসেছিলাম" ওঁকে বলব না তো কাকে বলব 1” 

গর কথাতে আমর! এদেশে আসিনি । আমরা প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, 
উনি সাহাষ্য করেছিলেন মাত্র । ঘাই হোক, তুমি বুকে আর এ বিষয়ে কিছু বলতে যেও 
না। দেশে ফেরবার ব্যবস্থা আমিই করতে পারব । ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাবার 
দরকার নেই ।, 

“দেশে কিস্ত আমি খালি হাতে ফিরতে পারব না । সেখানে গিয়ে আমি মাছের 
বাবসা করব, আবার ঘর বাধব ।+, 

"বেশ, তাই হবে। আমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাচ্ছি । এখানে রান্না হঃয়ে 
গেছে, তৃমি সান করে থেয়ে নাও ॥ কোথা ছিলে তুমি ?” 

কাউ তাকে মানা করে দিয়েছিল, তার ঠিকানাট! বাস্গুককে যেন জানানো না হয়। 

বতীশ্রবাবু বললেন, “কোথায় আবার যাব ! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম ।” 

“বেশ, এখন ত্নান করে খেয়ে বিশ্রাম কর । আমি চললাম ।” 

বিহ্ুকের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে যতীশবাবু বিহ্বলের মতো দীড়িয়ে রইলেন। 
ঝিছুক তার দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে, এ সংবাদ পেয়ে কি তিনি পুলকিত 
হলেন ? তীর মুখ দেখে কিন্তু তা মনে হ'ল না। বরং মনে হ'ল, রেসে হেরে গিয়ে তিনি 
ঘেন সর্বস্থাস্ত হয়েছেন । 


ঝিনুক যখন ডাক্তার ঘোষালের বাডি পেণীছল তখন ডাক্তার ঘোষাল খাওয়া 
দাওয়া সেরে বাইরে বেরুচ্ছেন । কাউ-এর জায়গায় হরহথন্বরই কাজ করছিল । লোকটি 
তালো। উপরুত বলে কাজকর্ম আরও নিথৃ"ত। ফাকি দেবার চেষ্টা কোথাও নেই। 
ঝিচ্ভুক ডাক্তার ঘোষালের প্রাতরাশের ব্যবস্থা! করে দিয়ে এক ফাকে বাড়ি গিয়েছিল 
যতীশবাবু ফিরেছেন কিনা দেখবার জনা । তার সহসা অন্তর্ধানে সত্যিই সে চিস্তিত 
হয়ে পড়েছিল। তাঁর কপালের কাট! দাগট! চাবুকের মতো! আঘাত করেছিল তাকে । 
তার কাকার অনেক দোষ আছে সে জানে । তার কাক অবুঝ, লোভী, ভীতু, স্বার্থপর 
-"সবই ঠিক। কিন্তু এও ঠিক যে তিনি বড় বংশের ছেলে, সারা জীবন সঙম্মানে স্থথে 
জীবন কাটিয়েছেন দেশে । রাজনৈতিক পাশ! খেলার চক্রাস্তেই আজ তিনি বিতাড়িত, 
অবহেলিত, অপমানিত। আজ ডাক্তার ঘোষাল মেরে ষ্টার কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন! 
ছুরদৃষ্টের ঝড়ে যে লোকটা মুখ খুবডে মাটির উপর পড়ে গেছে, তারও মুখের উপর 
পদ্দাঘাত | বিস্ুকের সর্বাঙ্গ রি রি করছিল। 

বেরুবার মুখেই বিছুককে দেখে দাড়িয়ে পড়লেন ডাক্তার ঘোষাল । বললেন, *আজ 
খানিকটা ভেভার মাংস দিয়ে গেছে রস্থল। তুমি নিজে রাল্পা করো! ওটা । হুরনুম্দরের 
হাতে পড়লে ভেড়। কাচকলা ছয়ে যাষে ৷” 

'প্বেশ বুশাধব ৷ আপনাকে একটা কথা জিজেস করতে চাই” 


ভ্িবণ ৪৯৯ 


বিস্ৃকের ভাব-ভঙ্গী দেখে ঘোষাল বুঝেন গতিক স্থবিধার নয় । কিছু একটা 
হয়েছে । 

“কর” 

*বাডি গিয়ে দেখলাম, কাক ফিরেছেন । তাঁর কপালে একটা ঘ' দ্লগ্দগ করছে। 
কাকা বললেন আপনি তাঁকে মেরেছেন । সত্যি ?” 

“সত্যি | মেরেছি, কিন্তু কম মেরেছি । আরও মরার উচিত ছিল ।” 

“কেন? তার অপরাধ ?* 

"তিনি একঘর রুগীর সামনে বলেছিলেন, আমি তোমাকে মাথার মণি করে রেখেছি, 
স্তরাং তাকে টাক দিতে হবে। এর উত্তরে আম্মি তাকে মাত্র একটি চভ মেরেছি । 
আরও মার! উচিত ছিল।” 

স্তত্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল ঝিনুক | 

তারপর বলল, “একটা কথা ভুলে যাবেন না, উনি এ দেশে বড কষ্টেই আছেন । ওর 
মাথার ঠিক নেই। তা ছাডা এটাও তো ঠিক, উনি ঘা বলেছেন নিতান্ত মিছে কথাও 
নয়। ভিতরে যাই থাক, বাইরে সবাই জানে আমিই আপনার বাড়ির কত্রী। যাক সে 
কথা, উনি দেশে ফিরে যেতে চাইছেন সেই ব্যবস্থা করে দিন তা হলে ।” 

“দেব । মিস্টার সেনকে বলতে হবে। এখন চলি।” 

বেরিয়ে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল । বিশ্ুক চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 


॥২৬৩॥ 


ডাক্তার ঘোষাল একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন রাত্রেই। কখন ফিরবেন 
স্থিরতা নেই । ঝিস্তুক ভাবল, এই ফাঁকে ডাক্তার মুখাঞ্জির ক্লিনিকে গিয়ে চোখটা পরীক্ষা 
করানে। যাক । তার চোখে যে কিছু হয়নি তা! সে ভাল করেই জানে, তবু সে তাবছিল, 
দি ফাকি দিয়ে একটা সার্টিফিকেট আদায় কর! যায়। সবাই বিলেত চলে গেছে, 
এইবার তাকে ঘেতে হবে। স্থবেদার খার চেন। ক্যাপ্টেন সাছেব বলে দিয়েছেন, 
লুকিয়ে-চুরিয়ে আর নিয়ে যাওয়া চলবে না। চারিদিকে বডই কডাকডি। স্থতরাং 
আইন-সম্মত উপায়ে পাসপোর্ট একটা জোগাড় করতেই হবে । এজন্যে যদি দুটো ষিছে 
কথা বলতে হয়, তাও সে বলতে পিছপা নয় | এজ্গন্তে তার অন্তরে বা বিবেকে বিন্দুষ্াত্র 
মানি নেই । সে জানে, এসব পূজোর এই মন্তর। 

একটা ব্রিকৃশায় চড়ে গেল সে ডাক্তার মুখার্জির ক্লিনিকে । 

ডাক্তার মুখার্জি একট! রোগী দেখছিলেন তখন। বিন্গককে দেখে বললেন, ৬, 
তুষি এসেছ ! পাশের ঘরটায় গিয়ে বসো! । আমি এই কেসটা শেষ করে তোমার 
চোখ দেখব ।” 


৫০৩ বনফুল রচনাবলী 


তারপর তার ড্রাইভার বেচুকে ডেকে বললেন, “হাসপাতাল থেকে একজন নার্সকে 
ডেকে নিয়ে এস তে।। এই চিঠিটা নিয়ে ঘাও।” 

হাসপাতালের ডাক্তারের নামে একটা চিঠি দিয়ে দিলেন। বেচু গাড়ি নিয়ে চলে 
গেল । 

মেয়েদের বসবার থে ঘরটায় বিম্ুক গিয়ে ঢুকল সেখানে আর কেউ ছিল না । 
কয়েকটা মাসিকপত্র ছিল টেবিলের উপর | সেইগুলোই গ্টাতে লাগল সে বসে বসে। 
হঠাৎ তার কানে গেল, ডাক্তারবাবু তীর রোগীটিকে বলছেন, “আপনাকে যে পথ্য লিখে 
দিলাম, তাই আগে মাসখানেক খেয়ে দেখুন । তাতে ধদ্দি উপকার না হয় তা হলে এট 
গফুধগুলো৷ কিনবেন । আমার মনে হয়, খাগ্ভাভাবেই আপনার শরীরট। খারাপ হচ্ছে |” 

“আমি তো মাছ মাংস ঘি দুধ প্রচুর খাই ।” 

“ফলও খেতে হবে ।” 

“বেদানা, পেস্তা, কিসমিস-_ এইসব ? 

"না। শশা, কলা, বেল, লেবু, তরমুজ, পেয়ারা--এইসব। আমি সব লিখে দিয়েছি--+ 

“ওযুধ এখন কিছুই খাব ন1?” 

লোকটা ষেন বুঝেও বুঝতে চাইছে না, ঝিনুকের মনে হল। 

“না। যেসব খাবার লিখে দিলাম তা খেয়ে যদি ফল না হয় তা হলে ওষুধ খাবেন 
-_-এক মাস পরেই।” 

ওঃ আচ্ছা--” 

লোকটা ঘেন অনিচ্ছাতরে উঠে গেল। 

“তুমি এবার এই ঘরে এস” 

ঝিন্বক ওঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই বললেন, “একটু বসো । নার্সটা এসে 
পড়লেই,.তোমার চোখটা দেখব" 

“নাস কেন?” 

“€টা আমাদের এটিকেট। রক্ষা কবচণ্ড বলতে পার। কোন স্ত্রীলোককে নির্জন 
একা পরীক্ষা করা আমাদের শাস্কে মানা । বিশেষত তোমার চোখটা ডার্ক রুমে নিয়ে 
গিয়ে দেখতে হবে ভালে। করে ।” 

কথাটা খুবই সঙ্গত। কিন্তু তবু এতে যেন ঝিনুকের মনে ঘ! লাগল একটু । তার 
নিজের আত্মসম্মান সে নিজে বাচাতে পারবে না? তার জন্যে একজন ভাড়া-করা নাস 
চাই! 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, “আপনাদের শান্তর আমাদের এত ঠুনকে। মনে করে ?” 

“হয়তে! আমাদেরই ঠুনকে। মনে করে। তাছাড়৷ অনেক মেয়েরোগী নানারকম 
ছুরভিসদ্ধি নিয়ে অনেক ময় আমে আমাদের কাছেঞ তাদ্েরহাত থেকে বাচবার 
জন্কেও এই ব্যবস্থার গ্রয়োজন। তুমি ততক্ষণ এক কাজ কর না। এখানে বসে বসেই 
ওই দেয়ালের টাঙানো অক্ষরগুলে! পড়বার চেষ্টা কর ।” 


ব্রিবণ £৬১ 


বিশ্কক সবগুলোই পড়তে পারছিল। কিন্তু খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলল, 
“তৃতীয় লাইন পর্বস্ত বেশ পড়তে পারছি, তারপর সব ঝাপসা 1” 

ডাক্তারবাৰু তার ব্যাগ খুলে ছু ফোটা ওষুধ দিয়ে দিলেন বিশ্লকের চোখে । 

“একটু পরে আবার দেখব । ততক্ষণে নার্স টাও এসে পড়বে-_” 

একটু ইতস্তত করে ঝিচুক অবশেষে বলেই ফেললে কথাটা__-“আপনার ফি কত ?” 

*আমি ষোল টাকা নি। তোমার কাছ থেকে নেব না কিছু ।” 

একটা অস্বন্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল। ঝিম্বুক মাথা হেট করে বললে) “সেদিন 
তো আপনাকে বলেছি, কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নেব না এইটে আমার নীতি।” 

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “তোমাদের যেমন নীতি আছে, আমারও তেমনি 
নীতি আছে একট1। আমি সবাইয়ের কাছ থেকে ফি নিই না। কার কাছে নেব, কার 
কাছে নেব না, সেটা আমিই ঠিক করি। আমার এ অধিকায়ে আজ পর্যস্ত কাউকে 
হস্তক্ষেপ করতে দিই নি, তোমাকেও দেব না। ফি না নিলে তুমি হি চোখ পরীক্ষ! 
করাতে না চাও তা হলে অন্য ডাক্তারের কাছে যাও। এখানে ডাক্তার মিত্র ভালো 
চোখের ডাক্তার । সেখানে যেতে পার ।” 

বিস্থকের চোখের অস্থখ হয়নি, তার দরকার একখান সার্টিফিকেট । ডাক্তার 
মুখার্জির বিলাভী এবং জার্মান ডিগ্রী আছে, সৃতরাং গভর্নমেপ্টের দপ্তরে যে তার 
সার্টিফিকেটটি বেশী জোরাল হবে এ কথ বিম্থৃকের অবিদিত নেই । কথাটা শুনে সে 
একটু মুশকিলে পড়ে গেল। একটু ইতত্তত করে বলল, “আপনার এতটা সময় নষ্ট হবে, 
আপনি যদি ফি না নেন--” 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, “চলতি ভাষায় যাকে সময় নষ্ট কর! বলে, তাই করেই 
আমি বেশী আনন্দ পাই । মাঠে-ঘাটে গিয়ে বসে থাকি, সেখানে তো ফি পাই না। 
আমার একট] “খিয়রি' আছে, সময় নষ্ট হয় না, সব জিনিসের মতো তারও রূপ-র্নপাস্তর 
আছে। জল জমে বরফ হয়, বর্তমান রূপান্তরিত হয় অতীতে, স্বতিতে ; নষ্ট হয় না। 
বর্তমানকে যদি নির্দোষ আনন্দে উপভোগ করা যায় তা! হুলে স্থতির রূপাস্তরে তা 
অপরূপ হয়ে গুঠে। নষ্ট হয় না।” 

*তা হ'লে কারে কাছেই ফি না নিলে পারেন ।” 

“সব রোগী সমান হয় না। অনেকের আত্মসম্মান খুব প্রবল । তোমার যেমন । 
অনেকে ফি ফাকি দিতে চায়, তাদের কাছে আমি শাইলক ৷ আবার এমন অনেক 
রোগী আছে যাদের কাছে ফি নিতে বিবেকে বাধে । তাদের কাছে নিই না। আবার 
এমন অনেক রোগী আছে বিনা ফি-য়ে যাদের চিকিৎসা করলে আনন্দ পাই, তাদের 
কাছ থেকেও নিই না। আমার নিজের মনের মধ্যে একটা মাপকাঠি আছে তাই দিয়ে 
ওটা আমি ঠিক করি ।” 

“আমাকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেললেন ?” 

হেসে জিজেস করলে ঝিনুক । 


৫২ বনফুল রচলাবলী 


“ত1 আর না-ই গুনলে। 
“কিছুতেই ফি নেবেন না?” 
ডাক্তার মুখাজি মাথা নেডে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন । 
“এ অন্যায় । আমি ব্উদ্দিকে গিয়ে দিয়ে আসব | বউদ্দির সঙ্গে একদিন আলাপ 
করবার ইচ্ছে আছে। কখন গেলে স্থবিধা হয় বলুন তো ।” 
“সে কারও সঙ্গে দেখা করতে চায় না॥৮ 
“ও€ মা, কেন!” 
“তার মনে একটা অন্তুত কমৃত্রেক্স হয়েছে । জটিল একটা মনস্তত্বের প্যাচে পডেছে সে ।” 
“তাই নাকি 1", 
“চ্যা |” 
“কি করেন ?” 
“পুজোর ঘরে খিল দিয়ে অধিকাংশ সময় বসে থাকে ।” 
ঝিনুক ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। ব্যাপারটার ভিতরে প্রবেশ করবার 
চেষ্টা করল । 
*রান্াবানন। করেন ন]। ?” 
"তা রোজই করে দু-একটা তরকারি | কিন্তু সর্বদাই কেমন যেন বিমর্ষ, অন্যমনস্ক 
হয়ে থাকে ।” 
“এর কোন চিকিৎসা! করছেন না৷ কেন ?” 
“আমার বিশ্বাঘ, চিকিৎসা করতে গেলে আরও খারাপ হবে । মনে হয়, সময়ে সব 
ঠিক হ'য়ে যাবে । আমি অপেক্ষা করছি--* 
শেষের কথাটা বড করুণ ঠেকল ঝিনুকের কাছে । বিস্থক কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত 
বলা হল না। হাসপাতাল থেকে নার্সকে নিয়ে বেচু ফিরে এল । 


একটু পরে ঝিস্থকের চোখ পরীক্ষা করে ডার্ক রুম থেকে ডাক্তার মুখার্জি বেরুলেন। 
তার মুখ গম্ভীর | নার্সটি চলে গেল। ঝিস্ক তার সামনে এসে বলল চেয়ারে । 

“কি দেখলেন ?” 

“কোন দোষ তো দেখতে পেলাম না। এতো ভালো নর্মাল চোখ বন্কাল 


দেখি নি।” 

“তাহলে আমি ঝাপসা দেখছি কেন ?” 

“বঝাপস] দেখা তো! উচিত নয়। তবে ছুট! কারণ হতে পারে যার জন্ত ঝাপসা 
দেখছ । একট! কারণ হতে পারে হিস্টিরিয়। গোছের কোনও কমৃপ্নেক ৷ দেখবার হন্্রপাতি 
অব ঠিক আছে, তোমার মনে হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ না। আর একটা কারণ-” 

বলেই থেমে গেগেন ডাক্তার মুখাঞ্জরি। মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 


ভ্রিবর্ণ ৫০৩ 


বিন্ৃক উৎস্থক হয়ে উঠেছিল, বলল-_-“আর একট] কারণ কি? বলতে বলতে থেমে 
গেলেন যে--” 

“সেটা তোমার মুখের সামনে বল। উচিত হবে না । ভদ্রমহিলাদের অপমান করতে 
নেই-” 

“আমার কিছু অপমান হবে না । বলুন আপনি, দ্বিতীয় কারণ কি হতে পারে 1৮ 

“দ্বিতীয় কারণ তুমি হয়তো! মিথ্যে কথা বলছ । দেখতে পেয়েও বলছ দেখতে পাচ্ছি 
না ।” 

ঝিনুকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললে-_-“আমার সার্টিফিকেটের তা হলে কি হবে? 
দেবেন না?” 

“দেবকি করে? চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলুম না ষে। মিছে কথা তো 
লিখতে পারব না।৮ 

“মিছে কথা লিখলে আমার যদি একট। উপকার হুয়--” 

“কি উপকার হবে! চোখের চিকিৎসার জন্তে তোমার কোথাও যাবার দরকারু 
নেই। চোখ তোমার ঠিক আছে। এতো ভালো চোখ সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
চমৎকার চোখ ।৮ 

ঝিজ্ক লজ্জায় আনত করলে চোখের দৃষ্টি। তারপর বলল, “আসল কথা, আমি 
বিলেত যেতে চাই । চোখের অস্থখ ছুতো।। কোনও শক্ত অন্থখের চিকিৎসার ওজুহাত 
দেখালে সহজে পাসপোট পাওয়া ধায় |", 

“তুমি বিলেত যেতে চাইছ কেন?” 

“ওই দেশেই বাস করতে চাই । এদেশে আমাদের স্থান নেই এট বুঝেছি। 
বাঙালীর ছেলেমেয়েদের এখন নৃতন দেশে নৃতন দিস্বিজয়ের আশায় বেরুতে হবে। এ 
দেশে ভোটের জোরে ধারা রাজত্ব করছে, আদর্শকে বলি দিয়ে যার৷ দেশ-ভাগ করেছে, 
ভোটাধিক্য হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় পূর্ববঙ্গ ভাগ করেও 6%.01)81085 0£ 00978890101) 
করে নি, তার্দের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বাঙালীকে দাবিয়ে রাখা । তাদের জুতোর 
টিপুনির তলা! থেকে আমর! পালাতে চাই । অন্ত দেশে গিয়েও হয়তো আমরা বাচব না। 
তবু এদেশে আর নয় ।” 

“আমি বলছিলাম-_” 

“আপনি কি বলবেন ত৷ আমি জানি। অনেক ভালে৷ ভালো কথা বলবেন, 
3080891110-র উপদেশ দেবেন, কিন্ত--” 

“না, সে কথা বলব না। আমি একটা কথা জিজেস করছি, তোমরাও কি এদেশের 
লোকের সঙ্গে ভত্র ব্যবহার করেছ? তোমরা কি জবরদত্তি করে এ দেশের লোকের 
ঘরবাড়ি জমি ঘখল কর নি?” 

“দ্রেখুন একটা গাছে অসংখ্য পাখি স্থতে বাসা বেঁধে ছিল, সেই গাছটি কেটে ফেলা 
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হয়েছে। সেই গাছের পাখিগুলি বদি এখন আপনাদের ইমারতের কানিসে এসে আশ্রয় 
নেয়, কিংবা আপনাদের বাগানের গাছে বানা খোঁজে, সেটা কি খুব দোষের? 
আপনাদের দিক থেকে কি কোনও সহানুভূতি পেয়েছি আমর]? শিয়ালদ্ছ স্টেশনে 
কখনও গিয়েছিলেন ? নিতাস্ত পেটের দায়ে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে যেসব ভদ্রঘরের 
মেয়ের! দেহ বিক্রি করছে দেখেছেন তাদের ?” 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল ঝিশ্থকের ৰ 

ডাক্তার মুখান্জি তার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
একটু স-সঙ্কোচে বললেন, “পাঞ্জাবী রেফিউজিরাও তো৷ এদেশে এসেছে, তার! তো-_” 

“তারা আমাদের মত নিঃম্ব হয়ে কেউ আসেনি। এক্চেঞ্চ অব পপুলেশন 
(16501081085 ০ 00700196101) ) ওদেশে হয়েছিল, তাই আমাদের মতো ছুরবস্থায় 
কেউ পড়েনি । তাছাডা এদেশের পাঞ্জাবী সমাজ ওদের দূর-ছাই করেনি, যাতে ওর 
ভত্রভাবে বসবাস করতে পারে তার চেষ্টা সমবেতভাবে করেছে । আর একটা কারণও 
আছে। ওর! দেশে যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতে অভ্যস্ত ছিল, এদেসে এসেও ওরা 
সেই পরিবেশ, সেই সব কাজই পেয়েছে । কিন্তু আমর! যে পরিবেশে যে-সব কাজ 
করতাম, সে-পরিবেশে সে-সব কাজ আমর! পাচ্ছি না| আমর! ষ! পাচ্ছি, তা তিক্ষের 
আক্কাড়া চাল আর অর্থহীন সহুপদেশ 

ঝিস্কক আবার থেমে গ্রেল। তার গলার ম্বর যেন বন্ধ হয়ে আসছিল । ডাক্তার 
মুখাজি, ভেবে পেলেন না, কি বলবেন। এ নিয়ে আর কোনও আলোচন। করা 
সমীচীন মনে হল না তার, তিনি চুপ করে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তার পর অন্ত কথা 
পাভলেন। 

“তুমি লেখাপড়া কতদুর করেছ ?” 

“আমি বি-এ পাশ করেছি । ইকনমিক্সে অনার্স ছিল ।” 

“কোন্‌ ক্লাস পেয়েছিলে ?” 

“ফাস্ট ক্লাস” 

“তাহলে এক কাজ কর না। লগুন স্কুল অব ইকনমিক্সে পড়বার জন্যে দরখাস্ত করে 
দাও । আমি সে বিষয্ে তোমাকে কিছু লাহাষ্য করতে পারি। লগ্নে আর দিল্লিতে 
ছু" জান্সগাতেই আমার চেন। লোক আছে। তাদের অনুরোধ করলে হয়তো! কিছু কাজ 
হতে পারে ।” 

, আগ্রহে জলঙজ্ল করে উঠল বিস্থকের চোখ ছুটো। 

“আপনি পারবেন ?” 

"পারতে পারি । কিন্ত প্রথমেই তোমাকে একট বিষয়ে মনস্থির করতে হবে। 
যাদের বিরুদ্ধে ভোষার এত রাগ, সে-রাগটা কমাতে হবে । এখন বার! দেশের শাসন- 
কর্তা॥ ভায়া! যে তোমার শত্রু নন, হিতৈধী, এটা স্বীকার না করলে তাঁষের সহান্ধৃতৃতি 
পাবে না। আর তাদের লহাঙ্গকৃতি না থাকলে বিলেত যাওয়ার অন্থ্মতি পায়! শক্ত ।” 


বণ ৫০৫ 


বিস্ৃকের চোখের দৃষ্টির রং বদলে গেল। “আপনি নিজে মিথ্যে সার্টিকিকেট ছিলেন 
না, আর আমাকে যিথ্যাচার করতে বলছেন ?” 

ডাক্তার মুখার্জি এ উত্তর প্রত্যাশা! করেননি । একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“এটাকে যদি মিথ্যাচার মনে কর, কোরে না!” 

“আপনি কি সত্যিই মনে করেন, ওরা আমাদের ছিতৈষী ?” 

«ওদের মনের কথা আমি জানি নাঃ তাই তোমার কথার ঠিক উত্তর দিতে পারব 
না। কিন্ত একটা কথা জানি, হিতৈষী হলেই সব সময় উপকার করা যায় না । বাইরের 
অনেক রকম অপ্রত্যাশিত ঘটন। বাধার স্ষ্টি করে । ওর! হয়তো তোমাদের ভাল করতে 
চায়, কিন্ত পারছে না” 

“আমি তাহলে উঠি এবার |” 

ঝিচ্ুক উঠে দাভাল। তার ছোট ব্যাগ খুলে যোলটি টাকা বার করে টেবিলের 
উপর রেখে বলল, “আপনার ফি রেখে যাচ্ছি। যদ্দি নিতে ন৷ চান ফেলে দেবেন ।” 

বলেই বেরিয়ে গেল মে। 

ডাক্তার মুখার্জি কিংকর্তব্যবিষূঢ হয়ে বনে রইলেন। তারপর একট! চিঠি লিখলেন 
ডাক্তার ঘোযালকে । 

নমস্কারাস্তে নিবেদন, 

ডাক্তারবাবু, শ্রীমতী ঝিস্থক একটু আগে আমার কাছে চোখ পরীক্ষা করাতে 
এসেছিল । আমি তার চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলাম না । আমি তার কাছে ফি 
নিতে চাইনি, তবু সে জোর করে ষোলট। টাকা রেখে গেল। আমি তার কাছে ফি নেব 
না। টাকটা তাই আপনার কাছে ফেরত পাঠাচ্ছি। শুনেছি সে আপনার ওখানে কাজ 
করে। আপনি বুঝিয়ে হজিয়ে এটা তাকে দিয়ে দেবেন। আশ! করি তাল আছেন। 
আমার আন্তরিক গ্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি__ 


ভবদীয় 
শ্রীন্ঠাম মুখোপাধ্যায় 


॥ ২৭ ॥ 


গণেশ হালদার তেবেছিলেন, তার ছাপা পুন্তিকাটি বিতরিত হুলে হয়তো জনসাধা- 
রণের মধো ঈষৎ চাঞ্চল্য দেখ! দেবে। হয়তো কেউ তাকে উৎসাহিত করবে তীর 
স্বাধীন চিস্তা এবং স্প8ই উক্তির জন্তে। হস্সতো বাইরে থেকে ছু'-একখানা চিঠিও 
আমসবে। কিন্ধ তিনি দেখে জাশ্চর্য হয়ে গেলেন, এ বিষয়ে কেউ উচ্চবাচ্যই করলে 
ন।। স্কুলে তার সহকর্মীদের প্রত্যেককেই ভিনি এক কপি করে পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত 
তাদের যুখভাব দেখে মনে হুল না ঘে তান! লেটি পড়েছেন। ছু'“একজন তাকে দেখে 


বনফুল ১৬৩৩ 
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মুচকি হেসেছিলেন একটু, _বাস্‌, ওই পর্যন্ত । তিনি দেশের জন্ত যে চিন্তা করছেন, 
সে চিন্তায় কেউ প্রভাবিত হয়েছে, এর লা্ান্ততম প্রমাণ পাবার জন্ত তিনি উৎন্থুক 
হয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রমাণ তিনি পেলেন না। স্টেশনের প্রতি ট্রেনে গিয়ে তাঁর লোক 
পুস্তিকা! বিতরণ করছিল । সে বললে, তদ্রলোক দেখে দেখেই সে দিয়েছে। কিন্ত কই 
কারও তো! সাড়া পাওয়।! গেল না কোন । আমাদের দেশের বাঙালী সমাজ তাহলে কি 
মৃত 2 যার! ফরসা জাম। কাপড় পরে দেঁতো হাসি হেসে গাল-গল্প করে, যারা আপিসে 
যায়, বাজার করে, সিনেম। দেখে, বংশবৃদ্ধি করে, যারা পাড়া-প্রতিবেশীর নিন্দায় পঞ্চমুখ, 
নিজেদের বৈঠকথানায় বা ক্লাবে বসে যারা রাজা-উজির মেরে নেতাদের নিন্দায় ক্ষণে 
ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে, তারা কি আসলে তাহলে প্রাণহীন শব ? তাদের এইসব উল্লাস 
বা আক্ষেপ কি মৃতদেহ-নিংস্থত বাম্প মাত্র ? গণেশ হালদার*লজ্জায় ডাক্তার মুখার্জির 
সঙ্গে দেখ করেননি । সকলের এই ওদাসীন্টে তার নিজেরই যেন লজ্জায় মাথা-কাটা 
যাচ্ছিল। দেখ! হলেই তিনি যদ্ধি জিজ্ঞাসা করেন, কই মশাই কি হ'ল? আপনার 
ডাকে কেউ সাড়। দিলে কি? তখন তিনি কি বলবেন। 

একদিন কিন্তু তাকে ডাক্তার মুখাজির কাছে ষেতে ভ'লই ৷ গল্পের একচক্ষ হরিণ 
যেমন আশা, করেনি ষে, অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আততাম্ষী এসে মৃত্যুবাণ হানবে, 
তেমনি তিনিও প্রত্যাশ। করেননি ঘে তার স্কুল কমিটির সভ্যর! তার প্রবন্ধ নিয়ে মাথ! 
ঘামিয়ে এমন একটা চিঠি লিখবেন । হঠাৎ একদিন স্কুলের পিওন পিওন-বুকে এক চিঠি 
নিয়ে এসে হাজির হ'ল সেক্রেটারির কাছ থেকে | সেই চিঠির মর্ম এই £ 

“আপনি সম্প্রতি প্রার্দেশিকতা নিয়ে ঘে প্রবন্ধটি ছাপিয়ে বিতরণ করেছেন, 
আমাদের স্কুল কমিটির বিচারে তাতে বর্তমান উদার গভনমেন্টকে, সংবিধানের নিম্মমা- 
বলীকে এবং আমাদের দেশের মহামান্ত নেতাদের এবং শিক্ষক-সমাজকে অপমান কর। 
হয়েছে। আপনি গতন“মেণ্টের সাহা্যপ্রাপ্ত ক্কুলের বেতনভোগী শিক্ষক । আপনার 
এই দুর্মতি ও স্পর্ধ! দেখে আমরা অত্যন্ত বিল্বয়বোধ করছি" অস্ত মিটিংয়ে ওয়াকিং 
কমিটির সভাগণ সকলেই একবাক্যে আপনার এই আচরণকে অত্যন্ত অশোভন এবং 
গছিত বলে নিন্দা করেছেন । তাদের সম্মতিক্রমে ভাই আপনাকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত 
জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, তবিহ্াতে ঘদ্দি আপনার আচরণে এক্সপ গতন“মেন্টবিরোধী 
ষনোভাব প্রকাশ পায়, তাহলে আপনাকে আমরা স্কুলের শিক্ষকরূপে আর রাখে 
পারব না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানাচ্ছি যে, অবিলম্বে আপনাকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে 
হবে ঘে, আপনি ভবিষ্যতে আর কখনও এন্প কার্য করবেন না। এ-প্রতিশ্রুতি ঘ্দি না 
দিতে চান, তাহলে আমার এই চিঠিকে নোটিশস্বর্প গ্রহণ করবেন । এক মাস পরে 
আপনার স্থানে আমর! নৃতন লোক বহাল করব ।” 

চিঠিখানির দিকে বিষূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদার । কিছুক্ষণের জন্য স্থিরই 
করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি কর। উচিত । 

শেষে ভাক্তারবাঁধুয কাছেই গেলেন ছিনি। 


জিবশ ৫০৭ 


ডাক্তারবাবু থারীতি তাঁর কুকুর আর গরু-বাছুর নিয়ে ব্যত্ত ছিলেন। সেদিন বান্ত 
ছিলেন তার ভেড়াটাকে নিয়ে। তেটুকের ক্ষুরে ঘা হয়েছিল । ছুর্গাকে দিয়ে ঘা পরিষ্কার 
করিয়ে ফিনাইল দেওয়াচ্ছিলেন তিনি । তাকে ঘিরে রকেট, জান্ু, ভুটান আর 
মৃঠিগুলোও দাঁড়িয়েছিল, যেন তারাও ব্যাপারটা তদারক করতে এসেছে । সকলেরই 
মুখে একটা চিন্তিত ভাব । কি হ'ল তেটুকের ! 

গণেশ হালদারকে দেখে ডাক্তারবাবু সহান্তে সম্বর্ধন৷ জানালেন। 

“আস্থন মাস্টার মশাই, কি খবর ?” 

মাস্টার মশাই সেক্রেটারির চিঠিটা তাঁকে দিলেন । 

চিঠিটা পড়ে ভ্র কুষ্চিত করে রইলেন ডাক্তারবাবু কয়েক মুহূর্ত । সেক্রেটারি তুলসী 
বাগচীর মুখটা তাঁর মানসপটে ভেসে উঠল । ধান্সিক লোক, ভ্রিসন্ধ্যা করেন। কিছুদিন 
আগে ঠার কাছে এসে ক্ষ্দিরামের সম্বন্ধে উচ্ছসিত হয়েছিলেন । আমাদের প্রধান মন্ত্রী 
যে মজঃফরপুবে গিয়ে স্ষুর্দিরাষের মর্ষর মৃত্তির প্রতি শ্রদ্ধা! জানান নি, এজন্যে তার 
ক্ষোভের অস্ত ছিল না । তাঁর এই চিঠি! অনেকক্ষণ চিঠিখানার দিকে নীরবে চেয়ে 
রইলেন তিনি, তারপর বললেন, “আমি হু'লে স্কুলের চাকরি ছেডে দিতাম ।” 

গ্রণেশ হালদার বললেন, “আমিও তাই ঠিক করেছি । আমার যথেষ্ট টাকা থাকলে 
আমি আর-একটা কাজও করতাম, কিন্তু টাকা নেই বলে সাহস পাচ্ছি না।” 

'কি সেটা ?' 

“ওষুবক্কিং কমিটির নামে নালিশ করতাম । আমার আইনসঙ্গত স্বাধীন মতামত 
ব্ক্ত করবার অধিকার আছে কি না, আদালতের মারফত জেনে নিতাম সেটা । কিন্তু 
তা করতে গেলে ত টাকার দরকার, তত টাকা আমার কাছে নেই | 

ডাক্তারবাবু প্রথমে মৃদু হাসলেন । তারপর ছো-ছে! করে হেসে উঠলেন। 

“আপনি দেখছি ক্রোধ-পর্বতের তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন। চলুন ওদিকে 
গিয়ে বস! ষাকৃ। দুর্গা, তুই ফিনাইল জল দিয়ে ধুক্পে ক্ষুরটা ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে 
দে। মাছি না বসে। অন্ত ক্ষুরগুলোও ধুয়ে দিস।” 


মাঠেই চেয়ার ছিল কয়েকটা । সেইখানে গিয়েই বসলেন দু'জনে । রকেট আর 
ভুটান তাদের সঙ্গে রসে ছু' পাশে থাবার উপর মুখ রেখে বলল, হেন তারাও এই 
আলোচনায় অংশ নেবে । জাস্থু কিন্ত বসে রইল অন্ুস্থ ভেটুকের কাছে। 

কথাবার্তা আরম্ভ হবার আগেই উত্তেজিত বিজয্ন ছুটে এল একটা নালিশ 
নিয়ে। 

“বাবু, বাবু, রকেট গোবল খাইলে ছে--” ( বাবুঃ বাবু, রকেট গোবর খেয়েছে ) 

রকেট থাবা থেকে মুখ তুলে চাইলে বিজয়ের দিকে | ডাক্তারবাবু কিন্ত তখন এ- 
ব্যাপারটায় তেমন গুরুত্ব আরোপ ন। করে বললেন, “আচ্ছা এখন তুই ঘাঁ-এ-বিচার 
পরে ছবে। এখন গোলমাল করিস না!” 


৫০৮ বনফুল রনাবলী 


বিজয় তখন ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে সলজ্জে মুচকি হেসে বলল-_“আমলুষ 
খাইবি? একঠো পাকৃক। আমলুদ ছে গাছে! পল্‌। পাঁড়িও।” 

( পেয়ার! খাবে? গাছে একট! পাকা পেয়ার আছে । পেড়ে আনি 1?) 

“না, এখন থাক | পেড়ে রাখ, পরে খাব 1” 

বিজয় একটু অগ্রস্তত হ+য়ে পড়ল | বিশেষ করে আরও হ'ল রকেটের দিকে চেয়ে । 
রকেটের মুখে একটা ব্যাঙ্গের ভাব ফুটে উঠেছিল । ভাবটা ঘেন, কেমন হল তো? 
ভারী যে নালিশ করতে এসেছিলে । 

ডাক্তারবাবু মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “চাকরিটা আপনি ছেড়ে দিন, 
মোকন্ধম] করবেন না । ওদের ঘটিয়ে লাভ নেই । মোকদ্ধম! করবার টাক আমি 
আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু কি হবে মোকদ্বষ্া করে? ওরাও তো পতিত, যদিও ওর! 
সেট! নিজের! জানে না, সেই জন্তে অবস্থাটা আরও করুণ, আরও শোচনীয় | কি লাভ 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে ?” 

গণেশ হালদার 'চুপ করে রইলেন । 

ডাক্তার মুখাঞ্জি মুচকি হেসে বললেন, “মোকদ্দমা! করলেও শেষ পর্যস্ত হয়তো 
দেখবেন সর্ষের মধ্যেই ভূত আছে। আদালতের বিচারও সব সময়ে ন্তায়নিষ্ঠ হয় কি? 
আইন এমন একট! জিনিস যে তাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে নানারকম করা যায় 1” 

গণেশ হালদার চুপ করেই রইলেন। 

তারপর হঠাৎ উঠে টাডিয়ে বললেন, “বেশ তাই হবে । আজই আমি কাজে ইস্তফা 
দিয়ে দিচ্ছি। 

“সেই ভালো।” 

ইতত্তত করতে লাগলেন হালদার মশাই । সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ডাক্তার 
মুখার্জি তার মুখের দিকে । 

“কালই তাহলে এখান থেকে চলে যাব আমি । এখানে ধখন চাকরি রইল না 
তখন এখানে থাকব কি নিয়ে, অন্যত্র চাকরির সন্ধান করতে হবে । আপনার সঙ্গে 
জেহের যে বন্ধনে--” 

আর বলতে*পারলেন না তিনি । কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এল। 

ডাক্তার মুখার্জি সবিন্ময়ে বলে উঠলেন, “আপনি ধাবেন কেন! আপনি চাকরির 
সুজ্জে এসেছিলেন বটে, কিন্তু অন্ত আর-একটা সুত্রে যে বাধ! পড়েছেন। সে-থুত্র তো 
কোনও পলিটিক্যাল খড়ো ছিন্ন হবে না। আপনি এখন ফি করবেন, কি করা উচিত, 
সে ভারটা আমার উপর ছেড়ে দিন ।” 

গণেশ হালদার এই ধরনেরই কিছু একটা প্রত্যাশা ,করছিলেন। তবু বললেন, “খন 
এখানে চাকরিই থাকবে না” 

হেসে বললেন স্থঠাম মুকুজ্যে। “আপনি কথাটার উপর জোঁর দিলেন। তারপর 
আর-একটু হেলে বললেন, “আমার এখানেও তে! আপনি একটা.চাকরি নিয়েছেন, 
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আমার আবোল-তাৰোল টোকার । সে চাকরি তো! আপনার যায় নি। আমি যতদিন 
থাকব সে চাকরি আপনার যাবেও না। 

এর উত্তরে গণেশ হালদার কি বলবেন ভেবে পেলেন ন!। প্রত্যেক মান্থষের 
জীবনেই এমন এক-একটা৷ যুহূর্ত আলে যখন ভাষা দিয়ে মনের তাব ব্যক্ত কর! যায় না। 
গণেশ হালদার নীরব হ+য়ে রইলেন । ভাক্তার মুখাজিও কয়েক মুহূর্ত কিছু বললেন না। 
কিন্তু তার চোখ মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল তিনি কি একটা যেন বলতে চাইছেন; 
কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না। 

গণেশ হালদার বললেন, “কিন্তু আমার সখয় কাটবে কি করে । আপনি রোজ ঘা 
লেখেন সেটকু টুকতে আমার এক ঘণ্টার বেশী কোনদিন লাগে নি। বাকি সময়টা 
আমি কি করব?” 

“আপনাকে কাজ দেব । আমি প্রতি মাসে নানারকম বই কিনি, কিন্ত সেুলো 
আমার লাইব্রেরিতে এলোমেলো অগোছালো হ'য়ে পড়ে থাকে | আমি গোছাতে পারি 
না। আপনি সেটার ভার নিন। আমার অবসরও কম। সব বই পডবারও সময় পাই না, 
কেনবার নেশায় কিনে ফেলি । আপনি সে-সব বই পড়ে ভালে ভালো অংশগুলো যদি 
মামাকে সন্ধ্যের পর শোনান, তা হলে ভারি উপকার হবে আমার | এর জন্তে--' 

আবার থেমে গেলেন সুঠাম মুকুজো । তারপর যেন মরিয়া হয়েই বলে ফেললেন 
কথাট]। 

“এর জন্যে আপনি স্কুলে ধা পেতেন তাই আমি দেব। টাঁকাট বাহুল্য, আসল 
কথা আপনাকে আত্মীয় করে নিতে চাই । আপনার সঙ্গে কোন-কালেই আমার প্রতু- 
তত্য সম্পর্ক হবে না এট! গোডাতেই বলে রাখছি । আমি আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি । 
সত্যিই আমি বড একা--” 

চুপ করে গেলেন স্থঠাম মুকুজ্যে। গণেশ হালদারও চুপ করে রইলেন। কয়েক 
মুহূর্ত নীরবতার পর গণেশ হালদার বললেন, “আপনি ঘ! বললেন, ষা দিলেন তা আমার 
স্বপ্নের অতীত ছিল। কিন্তু তবু একটা কথা না বলে পারছিনা। এভাবে আপনার 
মহত্বের উপব দাবি করবার সত্যিকার কোন অধিকার আছে কি? হুখুতো দয়ার 
বশবর্তা হ'য়ে আপনি--” 

ডাক্তার মুখাঞ্জি থামিয়ে দিলেন তকে । 

“আপনিই আমার উপর দয়! করুন । আমার উপর আপনার সত্যিকার কোনও 
অধিকার আছে কিনা এর জবাব আর একদিন দেব । আমার লেখার মধ্যেই পাবেন 
সেট! । সেটা হয়তো আপনি মানবেন ৷ সে কথ! কিন্তু এখন বলবার সময় হয়নি। 
সামনাসামনি বলাও যাবে না। কিন্ত তার চেয়েও ঘে বড় অধিকারে আমি আপনার 
সাহচর্য কামনা! করছি তার না ভালবাসা । এর সঙ্গে দয়া, অন্ুকম্পা বা সহান্কুাতির 
কোন সম্পর্ক নেই। প্রয্বোজনটা আমার | সঙ্গী হিসাবে মনের তো! লোক পাওয়া যায় 
না। পয়ম! খরচ করলে চাটুকার পায়! যায়, কিন্ত বন্ধু পাওয়! যায়'ন!। ভাগ্যক্রমে 
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আপনার দেখা পেয়ে গেছি । আপনাকে আমি সহজে ছেডে দেব না। আপনি মনে 
কোনও গ্লানি না রেখে যেমন আছেন তেমনি থাকুন । আপনার টাকাঁকড়ির যখন যা 
প্রয়োজন হবে অসঙ্কোচে আমাকে বলবেন । আজই আপনাকে আমার লাইব্রেরি 
ঘরের চাঁবি দিয়ে দেব । আপনি ইচ্ছা! করলে ধীঁসিসের একটা খসভাও করতে পারেন । 
সেদিন 1), নি, [৪1৩1০6-এর একটা! প্রবন্ধে দেখলাম, তিনি গলস্ওয়ার্মির “ফকরসাইট 
সাগা'কে (6018515 9888 ) খুব গালাগালি দিয়েছেন । আমার মনে হয়েছিল 
গালাগালিটা ঈর্ষাপ্রন্থত, আপনি পড়ে দেখুন না। সম্ভব হলে প্রবন্ধও লিখুন ও নিয়ে। 
সমসামদ্বিক সাহিত্যিকের যখন পরম্পরের নিন্দা-প্রশংসা করেন তা অধিকাংশ সময়েই 
যে নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না, ওই প্রবন্ধটা তার প্রমাণ । কীটস আজ ইংরাজি 
সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর কবিখ্যাতি পেয়েছেন, কিন্তু অনেকে সন্দেছ করেন যে, 
819010/০0৫ 112%9%17০-এর কঠোর সমালোচনাই তার মৃত্যুর কারণ হয়েছিল । 
এ দেশেও ওরকম হচ্ছে । লিখুন আপনি ওসব নিয়ে । আমার মতে ফরসাইট সাগ! 
প্রথম শ্রেণীর বই |” 

গণেশ হালদার স্তভিত হ'য়ে শুনছিলেন | সহসা তিনি হেঁট হয়ে ডাক্তার মুখা্জিকে 
প্রণাম করলেন । 


॥২৮॥ 


ডাক্তার ঘোষাল ভুরু কুচকে স্থঠাম মুকুজোর চিঠিখানা! আবার পড়ছিলেন। একটু 
আগেই বেচু তাকে চিঠি আর যোলট। টাকা দিয়ে গিয়েছিল। ঝিনুক বাড়িতে ছিল না। 
সে গিয়েছিল মিস্টার সেনের কাছে তার কাকার দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে। 

ডাক্তার ঘোষাল নাকের লম্বা! চুলগুলে টানতে লাগলেন, তারপর শুরু হ'ল হাটুর 
দোলানি। ভিতর থেকে মশলা! পেধার আওয়াজ আসছিল । 

“ছরনুন্দর--” 

নব-নিযুক্ত সেই চাকরটি বেরিয়ে এল। 

“বিদ্ধক কখন ফিরবে তা বলে গেছে?” 

"আজে না। তিনি' সেন সাছেবের বাসা থেকে বাজারে ঘাবেন। সেখান থেকে 
আপনার জন্তে মাংস আনবেন । আমাকে বলে গেছেন মশলা ঠিক করে রাখতে । উনি 
নিজেই এসে রান্না করবেন ।* 

তারপর একটু সাত্বনার সরে বলল, “বেশী দেরি হবে না» ফিরলেন বলে ।” 

হরহ্থম্দরের ওইটুকুই বৈশিষ্ট্য । যখন দেখে কোনও কারণে কেউ কষ্ট পাচ্ছে বা 
চিন্তিত হয়েছে তখন আর কিছু না পারুক, সে সান্ত্বনা দেয়। 

“আচ্ছা, যাগ ।” 
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হরুন্দর আবার ভিতরে গিয়ে মশল! বাটতে লাগল | ডাক্তার ঘোষালের যনে হতে 
লাগল তার বুকের উপরই ধেন মশলাট! বাট] হচ্ছে । তার অজ্ঞাতসারেই একটা আর্ত 
অসহায় ভাব ফুটে উঠেছিল তার মুখে । গাড়িটা থাকলে তিনি ডিসপেন্সারি চলে 
যেতেন । কিন্তু ঝিহ্ুক গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেছে । বলে গিয়েছিল, এখুনি আসছি। 
কিন্তু এক ঘণ্টা হ'য়ে গেল এখনও তার পাত্তা! নেই । ডাক্তার মুখার্জির কাছে সে চোখ 
দেখাতে গিয়েছিল কেন ? এই প্রশ্ঈটাই ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল তার । বিহ্ুকের চোখের 
ষে কোনও অন্থথ আছে তা তো তিনি কখণও শোনেন নি। ঝিজুককে দেখেও এ 
সন্দেহ হয় নি তার, ঝিনুক তাকে বলেও নি। তিনি জানেন বিস্থকের চোখের দৃষ্টি 
শ্বাপদের দৃষ্বির চেয়েও প্রথর | অন্ধকারেও সে দেখতে পায় । স্থঠাম মুকুজোর কাছে ফি 
দিয়েও চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন তবে? স্থঠাম মুকুজেগ চোখে কোনও দোষ 
পাননি। তিনি খবর পেয়েছিলেন ও লোকটি এফ. আর" সি. এস এবং এম, আর. 
সি পি.। তা ছাড়া চোখের বিষয়েও একজন বিশেষজ্ঞ | জার্মীনীর একটা ডিগ্রী আছে 
নাকি । তিনি যখন চোখের কোনও দোষ দেখতে পান নিঃ তখন দোষ নিশ্চয়ই নেই । 
কিন্ত ঝিনুক গিয়েছিল কেন ? ও.ঘুজ.ঘৃজ, করে গণেশ হালদারের কাছেও যায় মাঝে 
যাঝে । এখন স্থঠীম ভাক্তারের কাছেও টোপ ফেলতে আরম্ভ করেছে নাকি। নাক 
মুখ কুচকে মুখের বীভৎস একটা চেহার! করে সামনের দ্দিকে চেয়ে রইলেন তিনি ।*" 

হঠাৎ দেখতে পেলেন গণেশ হালদার আসছে । 

“আস্থন, আন্মন, আপনার কথাই ভাবছিলাম | [ ৬23)150 0)1010176 ০01 90, 
বদন অমন প্রসন্ন কেন *৮ 

"স্কুলের চাঁকরি ছেডে দিয়ে এলাম |” 

“তাই নাকি ! হঠাৎ?” 

“আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম ৷ সেটাতে গভন/মেণ্টের সম্গালোচনা ছিল। ছাপা 
প্যামফ্রেট তো আপনাকে একট! পাঠিয়েছিলাম। পান নি?” 

“পেয়েছি । কিন্তু এখনও পড়া হয় নি। ডিসপেন্সারির টেবিলেই পড়ে আছে 
সেটা। কি লিখেছিলেন ?” 

«আমাদের উপর যে-সব অত্যাচার অবিচার হচ্ছে তাই নিয়ে লিখেছিলাম । মুখে এঁরা 
বক্তৃতা দিচ্ছেন প্রাদ্দেশিকতা উঠিয়ে দাও, কিন্ত কাজের বেলায় দেখছি প্রাদেশিকতারই 
চডাছডি । এ দেশের বাষ্তালী আর উদ্থতাষী ছেলেমেয়েদের জোর করে হিন্দীতে 
পরীক্ষা দিতে বাধ্য করছে! অথচ বক্তৃতা শুদ্থন--” 

«আপনারও যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ভীমরুলের চাকে খোচা মারতে গেছেন। 
চোর! কি ধর্মের কাছিনী শোনে? 11016%৩8 118৩ 10)৩17 ০ম), 1010 800 ০৬0 
16118101) ! এর জগ্কাই চাকরিটা গেল? 

"স্কুলের সেক্রেটারি তৃলসীবাবু আমার প্রবন্ধ গড়ে আমাকে ধমূকে চিঠি লিখেছিলেন, 
যেন ভবিস্ততে আমি ওরকম প্রবন্ধ না লিখি । আষি চাকরি ছেড়ে দিলাম ।” 


৫১২ বনফুল রচনাবলী 


“ফট করে ছেড়ে দিলেন? এখন করবেন কি ?” 

প্নুঠামবাবু আমাকে তার প্রাইভেট সেক্রেটারি করে বহাল করে নিয়েছেন। 
আমার কোনও অস্থবিধ। হয় নি । গর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখি নি।* 

ডাক্তার ঘোযালের মুখটা ঈষৎ ব্যায়ত হুয়ে গেল। তিনি নির্বাক বিশ্বিত দৃষ্টি 
যেলে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদারের মুখের দিকে । 

ব্যাপারট৷ সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছিল ভাক্তার ঘোষালের । হঠাৎ স্থৃঠাম মুকুজ্যে 
একটা! ম্াস্টারকে বহাল করতে গেল কেন! তাঁর তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই ষে পড়াবে। 

“কি করতে হবে আপনাকে ?” 

“ভার লাইব্রেরির ভারটা! নিতে হবে। রোজ ঘণ্টা ছুই কাজ করলেই যথেষ্ট । ও 
কাজ্জ করেও আমার ভাতে প্রচুর সময় থাকবে । তাই আপনার কাছে এসেছি একট! 
পরামর্শ করবার জন্ত। এখানে ঘি রেফিউজি ছেলেমেয়েদের জন্তে অবৈতনিক স্কুল 
করি, কেমন হয়?” 

“অবৈতনিক স্কুল? ছাত্রের অভাব হবে না। ভাত ছড়ালে প্রচুর কাক জুটবে। 
আমাকে কি করতে বলছেন ? 

“ছরিহর মোক্তারের একটা বাড়ি খালি আছে, শুনেছি আপনার সঙ্গে তার খুব 
তাব, সে বাড়িটা আমাকে জোগাড় করে দিতে পারেন ? ভাডা দেব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল এমন একটা মুখ-ভাব করে চেয়ে রইলেন, যেন তিনি কোনও 
কিছুর থই পাচ্ছেন না। 

“দেবেন জোগাড করে? মাসে পঞ্চাশ টাক! করে ভাড়া আমি দিতে পারব। 
শুনলাম এর আগের ভাডাটে ওই ভাড়াই দিত ।” 

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়ে এবার কথা ফুটল | 'ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়াবার 
আয়োজন কেন করছেন বলুন তো । [9 00 £০০ 77010111705 2091 110 
90:2810958 £$ ওসব করতে গিয়ে আবার একটা বিপদে পডবেন । রেফিউজি ছেলেমেয়ে 
কি একটা-আধটা ? শ' দুই-তিন ছেলেমেয়েকে আপনি ম্যানেজ করতে পারবেন ? 
যাকে 'না' বলবেন সে-ই আপনার শক্র হয়ে দাভাবে |” 

“তা ঠিক। একা ম্যানেজ কর! কঠিন । আমি আর একটা কথাও ভেবেছি । ঝিনুক 
বি-এ পাশ শুনেছি । সে-গ যদ্দি পড়ায়-_-” 

লাফিয়ে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল | ভারপর বোমার মতো ফেটে পড়লেন। 

"না, না, না,ঝিছক পডাবে না । 100 ১০0 000618681, বিশ্থক আর আপনাদের 
সংশ্রষে যাবে না।-হ 80811 955 (1:80 8105 ৫968 2909 । আপনার আসল মতলব 
এতক্ষণে বৃঝেছি । আপনি ধূর্ত শৃগাল, 6৪ 90. 816 00 108601) 00 ৪ 09511” 

থতমত খেয়ে গেলেন গণেশ হালদার । তারপর একটু সামলে বললেন, “বেশ না 
পড়ান, না পড়াবেন। কিন্ত আপনি অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন !” 

“উত্তেজিত হচ্ছি, কারণ ] 1:8৩ 32051160 & 1৪$- চু'চোর গন্ধ পেয়েছি । একট! 


জ্রিবর্ণ ও ৫১৩ 


ছুরভিসত্ধির আঁচ পেয়েছি। বিশ্ক মিছিমিছি হ্ৃঠীম ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাতে 
গিয়েছিল জানেন? চোখের কোনও অস্থথ নেই, তবু চোখ দেখাতে যাবার মানে? 
চোখটা ছুতো, আসল উদ্দেস্ত যাওয়া, 880010৩7 £00181 আমি কি কচি থোকা 
যে একটা ধাপ্লার মোয়া হাতে দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে দেবেন ? 

এ আলোচনাটা কতদূর পর্বস্ত গড়াতো তা বলা যায় না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা 
ঘটনায় থেমে গেল সব । একটা বাঁদর লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকল এবং ঘোষালের 
খাবার ঘরে যে পাউরুট ছিল সেটা বগল-দাবা করে বেরিয়ে গেল সটান । হরনুম্দর হৈ 
হৈ করে তেডে গেল। 

ঘোষালও তডাক করে সরে দাডালেন একধারে। 

“বাদর ? মংকি ? এ অঞ্চলে তো দেখিনি কখনও ।” 

তারপর তাদের দৃষ্টি পড়ল পৃথিবীনন্দনের দিকে | তিনি মাঠের আর এক প্রান্তে 
দাডিয়ে চেয়ে ছিলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে । তারপর হঠাৎ একটা ছোট ক্যামেরা 
বার করে ক্লিক করে একটা ফোটে তুলে নিলেন ডাক্তার ঘোষালের । 

হনহন করে এগিয়ে গেলেন ডাক্তর ঘোষাল তাঁর দ্দিকে ৷ তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে 
ধরলেন তাকে । 

“কে মশাই আপনি ? আমার ফোটো তুললেন কেন ?” 

“আপনার ফোটে! তুলিনি। আপনার পিছনে ওই পেসার! গাছে ল্যাজ-বোল্লা 
পাখি বসেছিল তারই ফোঠো তুলেছি । আমি একজন বার্ড ফোটোগ্রাফার ৷ চিডিয়া 
দেখলেই ফোটো! তুলি । আচ্ছা চলি, ট1 টা" 

বা হাতট1 তুলে মুছু হেসে চলে গেলেন পৃথিবীনন্দন। একটু দূরেই বাদরটি তর 
অপেক্ষায় একটি ডালে বসেছিল । দেখেই নেবে এল। পুথিবীনন্দন তার হাত থেকে 
পাউরুটিটি নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে ফেললেন । 


ডাক্তার ঘোষাল আর গণেশ হালদার দুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

“কত রকম আজব চিজই যে আছে সংসারে”__ 

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়েই প্রথম কথা বেরুল। 

গণেশ হালদার বললেন, “॥ লোকটা শুধু আজব নয়, একটু সন্দেহজনকও" 

“কি রকম 2?” 

“ও পাখির ছবি তোলে নি, আপনারই ছবি তুলল। কেন? তা জানি লা।” 

দুজনেই চুপ করেই রইলেন কয়েক মুহূর্ত । তারপর গণেশ হালদার বললেন, “আমি 
এখন যাই তাহ'লে । ওই বাড়িটা যদি ঠিক করে দিতে পারেন, উপকৃত হব । কাছে-পিঠে 
অন্ত কোন বাড়ি পাচ্ছি না। আপনার ঘর্দি অমত খাকে তাহলে বিশ্বক ওখানে পড়াবে 
কেন? এসব কথা আপনার মনে উদয় হচ্ছ কেন ভা-ও বুঝতে পারি না। বিশ্ব 
আমাদের গ্রামের মেয়ে, আমার ছোট বোনের মতে 1 


৪১৪ বনফুল রচনাবলী 


“ছোট বোনদেরও সর্বনাশ করেছে এ রকম লোক আমি দেখেছি । যুগটা ফে 
খারাপ । আমিও খারাপ | 1] 801 ৪190 ৪ 0৪৫ 1181)--তাই কাঁউকে বিশ্বাদ করতে 
পারি না।” 

“বেশ, ঝিনুক তাহলে পড়াবে না ওখানে । আমি একাই যতটা পারি পভাব । 
বাড়িটা আপনি জোগাড করে দিন 1”? 

“চেষ্টা করব 1” 

“আচ্ছা, চলি তাহলে ।” 

নমস্কার করে গণেশ হালদার চলে গেলেন। 


একটু পরেই বিম্ক ফিরল। 

মোটর থেকে নেবেই সে সঙ্থান্তমুখে এগিয়ে এল । 

“কাকার দেশে ফেরবার একটা বাবস্থ! করে এলাম | প্রথমে সেন সাছেবের ওখানে 
গিয়েছিলাম । তিনি কেমন যেন বাঁক? ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগলেন । মনে হ'ল 
কিছু করতে চান না অথচ সেটা বলতে পারছেন না। আমি তখন সোজা চলে 
গেলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন একটা ব্যবস্থা করে 
দেবেন।” 

ঝিচ্ছুককে দেখেই ডাক্তার ঘোষালের রাগ জল হয়ে গিয়েছিল ।*তিনি বেশ শাস্ত- 
কণ্ঠে বললেন, “তোমার কাকাকে দেশেই পাঠাবে ঠিক করলে শ্রেষ পর্বস্ত? সেটা কি 
সববুদ্ধির কাজ হবে?” 

“উনি এখানে আপনাদের'জুতে। লাথি খেয়ে আর পডে থাকতে চান না। আমারও 
সেটা আত্মসম্মানে লাগে। গুর কপালের কাট! দাগট! আমাকে রোজ যেন চাবুক 
মারছে । উনি এখানে নগণ্য হতে পারেন কিন্তু আমাদের গায়ে সবাই ওঁকে মান্য 
করত। এখনও এক ডাকে সবাই ওঁকে চিনবে । উনি সব জেনে শুনে যখন সেখানে 
ফিরে ঘেতে চাইছেন, তাই যান | অনেকে তো ফিরে যাচ্ছে । আমার এক দূর সম্পর্কের 
আত্মীয় সেখানে ঘর-বাঁডি বেঁধে বসবাস করছেন আবার | উনি তার কাছেই থাকবেন।” 

“কিন্ত শুনেছি উনি ষাবার সময় বেশ কিছু নগদ টাক! সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন । 
অত টাকা কোথা পাব এখন ?» 

“আমি কি আপনার কাছে চেয়েছি এক পঞ্»সাও ?” 

ঝিছকের চোখ বাঁধিনীর মতো! দপ. করে জলে উঠল | ডাক্তার ঘোষাল অনুতব 
করলেন তিনি চালে ভুল করে ফেলেছেন । ধতীশবাবু দেশে চলে গেলে যে একটা 
আপদ বিদ্বায় হবে এ তিনি জানেন ! কিন্তু তার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে একটা আশঙ্কাও 
জেগে ছিল, বতীশবাবুর পিছনে পিছনে বিস্কও ন! চলে যায় শেষে। ডাক্তার ঘোষাল 
দেখলেন এ নিয়ে কোনগ আলোচণা কর] সমীচীন নয় । 

বললেন, “বেশ, যা ভাল বোঝ কর। আমি এখন ডিলপেন্পারিতে চললাম | 


ভ্রিবণ ৫১৫ 


ডাক্তার ঘোষাল সোজ। গিয়ে মোটরে উঠলেন এবং আর কোন কথা ন1 বলে 
বেরিয়ে গেলেন সবেগে। 

বিসশ্থুক দাভিয়ে রইল মোটরটার দিকে চেয়ে । তারপর তার মুখে অতি সুমিষ্টহাসি 
ফুট একটি । ভাসিমুখেই দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময় 
পিয়ন এসে দুখানি চিঠি দিয়ে গেল । একখানি চিঠি লণ্ডন থেকে এসেছে এয়ার মেলে। 
মনে হ'ল তনিমার চিঠি। ভর কুঞ্চিত করে চেয়ে রইল ঝিস্থক চিঠিটার দিকে । দ্বিতীয় 
চিঠিখানি মনে হ'ল স্থবেদার খাঁর | টাইপ-কর! ইংরেজী চিঠি। তিনি যখনই চিঠি 
লেখেন (খুব কমই লেখেন যদিও ) তখনই টাইপ করে লেখেন। চিঠির নীচে নামও 
সই করেন না। ঝিস্ুককে তিনি বলেই দিয়েছিলেন যে যদি কখনও তিনি চিঠি লেখেন, 
এই রকম়তাবেই লিখবেন । বিশ্ুক চিঠি ছু”টি ব্লাউজের মধ্যে পুরে ভিতরে চলে গেল। 
এখন চিঠি পার অবসর নেই, মাংসটা! আগে রশাধতে হবে । 
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একটি কাঠাল নিয়ে যাব। ২৫শে জুলাই ডাউন আপার ই্ডিয়! এক্সপ্রেসে এলো। ) 

বিস্থক বুঝতে পারল কাঠালের তিতর কীঠালের কোয়া ছাড়াও অন্য মালও নিশ্চয় 
থাকবে । পঁচিশে জুলাইয়ের এখনও অনেক দেবি। ট্রেনটা আসে প্রায় একটা নাগাদ । 
সে সময় কাঠালটা নিয়ে কি করবে সে? কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? ডাক্তার ঘোষালকে 
কথাটা এখনই বল। উচিত কি? এই সব চিন্তায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে রইল সে খানিক- 
ক্ষণ। তার পর ঠিক করল সুবেদার খ৷ যেমন বলবেন তেমনি করা ষাবে। 

তনিমার চিঠি পড়ে সে আনন্দে আত্মহারা! হ'য়ে পডল | এ যে কল্পনাতীত ! 

তনিমা লিখেছে ঃ 

তাই বিশ্কদি, 

ন্া জানি তোমর! আমার সম্বন্ধে কত কি ভাবছ! হাসপাতাল-পালানে চহিতরহীনা 
মেয়েটার মুণ্ুপাত করছ নিশ্চন্ন। আমি কিন্তু যা করেছি তা৷ খুব বেশী নিন্দনীয় নয়, 
ষে স্থষোগ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে এসেছিল সে কুযোগ আমি অবহেলা! 
করিনি । এট! নিশ্চক্ খুব গুরুতর অপরাধ নয়। যে চরিত্র আমি হারিয়েছি তা আর 
ফিরে পাব না। কাচের যে ফুলদানিটা ফেটে গেছে, তাকে ফাটার কলঙ্ক সারাজীবন 
বহন করতে হয়। আমাদের সমাজে ফাটা ফুলদ্ামিকে কেউ সম্মানের আসন দ্রেয় না। 
হয় ডাস্টবিনে ফেলে দেয়, নয় লুকিয়ে সরিয়ে চোখের আড়ালে রাখে । একমাজ 
ডাক্তার হুঠাম মুকুজোই আমর সব কথা শুনেও আমাকে লেছের চক্ষে দেখেছিলেন, 
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আমার সত্যিকারের তালে! করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমার পেটের সেই হতভাগ্য 
সন্তান যদি বাচত তাহলে তারও হয়তো! একটা ভালো! ব্যবস্থা উনি করে দিতেন । ওর 
মতো! মহৎ লোক আমি আর দেখিনি । শামুকের চিঠি হয়তো পেয়েছ। সে এখানে 
আমার কাছে আছে। সেকি আমার সব কথা তোমাকে লিখেছে ? ও কাজের মেয়ে, 
কাজের কথ ছাড় আর কিছু লেখেনি বোধ হয়। ও সব কথা জানেও না। যে নৃতন 
জীবন এখন আমি ঘাপন করছি, তার স্ত্রপাত কে করেছিল জানো? তুম়ি। তোমার 
নিশ্চয় মনে আছে তুমি আমাকে দশ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙাবার জন্তে বড- 
বাজারের একটি লোকের কাছে পাঠিয়েছিলে একদিন রাজে । ঝোলাগুড়ে মাছি পড়লে 
যে অবস্থা হয়, আমাকে দেখে লোকটিরও সেই অবস্থ! হ'ল । আমি সত্যিই ঝোলাগুড়, 
কিন্তু তার চক্ষে হ'য়ে গেলাম দুলভ পন্মমধু। লোকটিকে মাছি বলছি বটে কিন্তু 
সাধারণ মাছি নয়-_মৌ-মাছি ; কিন্তু আসলে সে হিপোপটেমাস। হিপোপটেমাস 
রূপে নয়, টাকার দ্রিক দিয়ে । বূপে কন্দর্পকাস্তি | পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তার ব্যবসা 
আছে, কোটি কোটি টাক1 নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন । এ হেন লোক আমার রূপের 
আগ্নে ঝাঁপিয়ে পড়ে পাখা ছুটি পুড়িয়ে বসল। তুমি বলেছিলে চেকটা ভাঙাতে হুলে 
এক ভাজার টাকা বাট! লাগবে । আমাকে দেখে উনি বললেন, আমাকে ও টাকা দিতে 
হবে না। আপনাকেই আমি দিলাম ওট1। তারপর আমাকে খাওয়ালেন খুব, শুধু 
খাবার নয়, ভাল মদও। অমন ভাল মদ আমি জীবনে কখনও খাই মি। এরপর ৷ ঘটল 
তাও অবিশ্বান্ত । এনেকটা আরব্য-উপন্যাসের গল্লের মতো । কথাবার্তায় যেই বেরিয়ে 
পড়ল ষে আমার এখনও বিয়ে হয় নি এবং আমি সাবালিক1 ( অর্থাৎ বিয়ের জন্ত বাবা- 
মায়ের অনুমতির প্রয়োজন নেই ) তখুনই তিনি বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। লোকটি 
অকপট । বললেন, জীবনে অনেক মেয়েমান্ষ ঘে"টেছি, কিন্তু জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি 
এমন কাউকে পাই নি এখনও । তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে তুমি আমার শুন্য জীবন 
পূর্ণ করতে পারবে । তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তবু, কেন জানি না 
তোমার মধ্যেই আমি আমার মনের মানুষ খুজে পেয়েছি । আমার সামনে হাট গেডে 
আমার হাত ছুটি ধরে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে । সত্যি বলছি বিশ্থুকিঃ রূপসী বলে 
সেদিন আমার একটু গর্ব হয়েছিল । আমিও তখন আমার জীবনের সব কথা অকপটে 
খুলে বললাম তাকে | বললাম, আমি কুমারী বটে কিন্ত নিফলঙ্ক নই। এ সব (জেনেও 
য্দি_-। উনি উত্তরে কি বললেন জানো? বললেন, আগুনে অসংখা পতঙ্গ ঝাঁপিয়ে 
পডবে, এইটেই স্বাভাবিক নিয়ম । কিন্তু তার জন্টে আগুন কখনও অপবিত্র হয় কি? 
আগুনকে কেউ কখনও কলহ্বিত করতে পারে নি। তুমি যে এ-সব কথা অসঙ্কোচে 
বললে, বলতে পারলে, এইটেই প্রমাণ যে তুমি অপবিত্র হও নি। এরপর কি আর থাকা 
যায়? আমি আত্মসমর্পণ করলুম ঠাঁর কাছে। তিনি বললেন, মাসখানেক পরে তিনি 
বিলেত যাবেন। তার আগেই আমাকে বিয়ে করতে চান। বিয়ে করে আমাকেও 
নিয়ে যাবেন বিলেতে। আমি যেন ঘতনীপ্র সম্ভব তার কাছে ফিরে আমি । তিনি 
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আম্বার অপেক্ষান্ন থাকবেন । বললেন, কাল ছি বন্ধে যাব। ওই এক হাজার টাকা 
ছাড়াও আরও এক হাজার টাক তুমি রেখে দাও । দিন্‌ সাতেক পরে বন্ধে থেকে ফিরে 
তোমাকে যেন পাই । সেদিন রাত্রে ফিরেই যে রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে গেল+ তাতো তু 
জানই | তুমি জোর করে নাগিং হোমে পাঠিয়ে দিলে আমাকে । দিয়ে ভালই করে- 
ছিলে । না দিলে হয়তো আমি মরেই ঘেতাম | যে স্থখ এখন ভোগ করছি তা আর 
ভোগ কর! হত না। তারপর নাপ্সিং হোমে ক'দিন থেকে একটু জোর পেলাম, দেখি 
সেদিনই গুর বম্বে থেকে আসবার তারিখ । যদ্দিও একটু দুর্বল মনে হচ্ছিল, তবু আমি 
বেরিয়ে পড়লাম হাসপাতাল থেকে ৷ গিয়ে দেখি তিনি আমার অপেক্ষায় রয়েছেন । 
বললুষ, আমি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি । কেন হাসপাতালে গিয়েছিলাম 
তাণ্ড বললাম । উনি হেসে বললেন, ঠিক আছে। ভালই হু'ল, তোমার জীবনের 
অতীতটা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেল । আমারও মুছে গেছে । তার দুর্দিন পরে বিয়ে হ'য়ে 
গেল। উনি আবার বন্ধে গেলেন, সেখানেই বিয়ে হ'ল। সেখান থেকেই বিলেতে চলে 
এসেছি। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করার ঘে আরাম মে আরাম এখন আমাকে ঘিরে আছে। 
আমি কিন্ত তোমাদের ভুলিনি ঝিন্ুকদি । তোমাদের জন্যে ব্যবস্থাও করেছি কিছু। তোমার 
মুখে শুনেছিলাম তুমি বিদেশে চলে আসতে চাও । শ্বদেশের স্বাধীনতার আবহাওয়ায়, 
্বচন্দে নিশ্বাস নিতে পারুছ না, একদিন বলেছিলে আমাকে । না পারবারই কথা। 
ঘেখানে আমার বাবার মতো পাষণ্ড তোমাদের রক্ষাকর্তা, সেখানে ভগবানও বোধ হয় 
কল্‌্কে পান না সব সময়ে । ওদেশ থেকে এদেশে আসবার পথেও নান! রকম আইনের 
পাহারা ব্সিয়েছেন কর্তারা । খুবই কড়াকডি । অন্তায়-অবিচার-অপমান-পক্ষপাতের 
খাঁচায় বন্দী করে রাখতে চান তোমাদের ৷ পাসপোর্ট-ভিস। পাওয়! খুবই শক্ত । আমি 
একটা ব্যবস্থা করেছি । আমার স্বামীর এখানে আপিম আছে । বেশ বড আপিস। তার 
ইউরোপের অন্যানা দেশে এবং আমেরিকাতেও ব্যবসা আছে । ইউরোপের কাজকর্ম 
লগ্ন আপিস থেকেই হয়। আমেরিকায় নিউ-ইয়র্কে আপিস আছে। অস্ট্রেলিয়ায় 
আর জাপানেও আপিস থোলবার কথা হচ্ছে । লণ্ডন আপিসে কয়েকজন লোক নেওয়া 
হবে। আমার অন্থরোধে আমার শ্বামী তোমাকে আর শামুককে তার আপিসে বহাল 
করেছেন। শামুককে আর তোমার ভাইপোকে আসবার জন্যে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। তিসা-পানপোর্টের বাবস্থাও এখান থেকে হ'য়ে গেছে । তারা এসে পৌছেও 
গেছে এখানে । এবার তুমিও চলে এস। এখানে আপিসের কাজ কেরানীগিরি | 
মাইনে ঘা পাবে তাতে হুচ্ছন্দে চলে বাবে । জর্মন আর ফরাসী ভাষা ঘদি শিখতে পার 
তাহলে মাইনে অনেক বেশী পাবে । ওসব দেশে যাবারও স্থুযোগ মিলবে । তোষার 
মতে  বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে ছুটো ভাহ! আয়ত্ত করা মোটেই শক্ত হবে না। আমার 
আর একট! কথাও মনে হয়েছে । জানি না তৃষি রাগ করবে কিনা। মনে হয়েছে, 
ডাক্তার ঘোষালকে ছেড়ে, তুমি বোধ হয় জালতে পারবে ন1। তাই তাঁর জন্যেও একটা 
চাকরির ব্যবস্থ। করেছি। গনীবদের নার্সিং হোম করবার জন্যে উনি অনেক টাকা? 
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দিয়েছেন। সেখানে ডাক্তার ঘোষালকে উনি কাজ দিতে পারবেন বললেন । আমি 
এই সঙ্গে তোমার ও ডাক্তার ঘোষালের নিয়োগপত্র পাঠালাম । এই ছুটে। দেখালে 
ওধানে পাসপোর্ট পাওয়া সহজ হবে। তোমরা বদি ল! পার উনি ব্যবস্থা করে দেবেন 
বলেছেন। শামুক আর তোমার ভাইপোর ব্যবস্থা উনিই করেছিলেন। টাকার জোরে 
সব হয় ঝিন্ুকদি। যাই হোক, তুমি চলে এস এখানে । উনি বাঙালী নন, কিন্ত 
বাঙালীদের উপর ওর শ্রদ্ধ! খুব বেশী। গর হংকংয়ে ষে আপিস আছে, সে আপিসের 
চার্জে যিনি আছেন তিনি বাঙালী । এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি লগ্ডনেও বাঙালী 
অনেক। সব রকম বাঙালী খাবার পাওয়া যায়। সেদিন একজন বাঙালী আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি দেখলাম সক্কো৷' আর ভিতর ডাল করেছেন। খুব ভালো 
লাগল । আর একট] কথা। যদিও আমি বাবার সঙ্গে বগডা করে চলে এসেছি, তনু 
তোমাকে গোপনে বলছি, তাঁর জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। তৃমি তার একটু খবর নি। 
যদ্দি ভার টাকার দরকার হয় আমাকে জানিও, আমি তার ব্যবস্থা করব । টাকার আমার 
অভাব নেই এখন । আমাদের বডবাজারের আপিস থেকেই টাকার ব্যবস্থা করতে পারব। 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি করো না। আমার অনেক অনেক ভালবাস! জেনে! | তোমার 
খধণ জন্মে শোধ করতে পারব না, ঝিশ্থকদি | তুমি ন! থাকলে সেদিন আমি মরেই 
যেতাম । ডাক্তার মুখাজির সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়? আলাপ আছে? যদি সম্ভব 
হয় গুকেও আমার খবরট! দিও । মার আমার শতকোটি প্রণাম তার পায়ে ইতি-_ 
তনিমা 


চিঠিখানার সঙ্গে ছুটে নিয়়োগপত্রও ছিল | ঝিচ্ুক নিস্তব্ধ হয়ে বলে রইল খাঁনিক- 
ক্ষণ। তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। হারুণ-অল-রশিদের প্রাসাদে নীত আবুহোসেনও 
বোধ হয় এত বিশ্মিত হয়নি । কয়েক মুহূর্ত বসে থাকবার পর অদ্ভূত একটা প্রতিক্রিয়া 
হ'ল তার মনে । সে হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, ছেলেবেলায় ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করেছে, 
শিবপৃজাও করেছে। কিন্তু তারপর কলেজ-জীবনে আর ভগবানের কথা বড় একটা 
ভাবেনি সে। তারপর নিদারুণ নিষ্ঠুর বীতৎস অত্যাচারের ঘূর্ণাবর্তে পডে এদেশে অন্যায়, 
অবিচার আর স্থার্থপরভার নিরছ্কৃশ মৃষ্তি দেখে, ভগবানের কথ! সে ভুলেই গিয়েছিল । 
সম্ভবত তার অবচেতনলোকে এ ধারণাও হয়েছিল--তগবান নেই, ওটা একটা স্ষিথ্যা 
সংস্কারমাত্র । তনিমার চিঠিটা পেয়ে কিন্তু সব মেঘ যেন সহসা কেটে গেল। সে দুহাত 
জোড় করে প্রণাম করতে লাগল । তার মুদিত চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই বিষ্ু- 
ুত্তির ছবিটা যেটাকে তার মা রোজ সকাল-সন্ধ্যা গ্রণাম করতেন । খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে স্থির করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে এখন কিছু বলবে না। ধে রক খাম- 
খেয়ালী মান্থুষ, বিলেতে যেতে রাজী হবেন কি হঠাৎ? কথাটা তাঁকে সইয়ে সইয়ে 
বলতে হবে। একথা ভাবতে গিয়ে বিদ্থৃকের আর একট] কথাও মনে হ'ল। এত সপ 
করে একখাটা এতদিন তার মনে হয় নি। ঘোষাল যঙ্গি বিলেত ধেতে না চান ভাহলে 
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তাকে ফেলে সে কি যেতে পারবে ? যে লোকটা প্রাণ তুচ্ছ কৰে তাদের বাচিয়েছে, 
এতকাল সমঘ্ত বিপদে আপদে নিজের বলিষ্ঠ বাক্তিত্বের জোরে ভাদের রক্ষা করেছে, 
তাকে ছেড়ে যাওয়। কি উচিত, ছেড়ে ঘাওয়। কি সহজ ? এসব ছাড়াও তার আর একটা 
যে পরিচয় সে পেয়েছে, ওই দুধর্ষ লোকটার অনাবৃত যে রূপ সে দেখেছে, তা মুগ্ধ 
করেছে তার মাতৃ-হ্বদয়কে ঘা! প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই । হূর্দান্ত 
দামাল উলঙ্গ বলিষ্ঠ শিশু, যে অনিবার্ধ আকর্ষণে টানে প্রত্যেক নাবীকে, সে আকর্ষণের 
প্রভাব ঝিহ্ুকও এড়াতে পারে নি। সে এটাও অনুভব করতে লাগল--সে যদি আজ 
ডাক্তার ঘোষালকে ফেলে চলে যায় তাহলে উনি নোঙর-বিহীন নৌকার মতো তলিয়ে 
যাবেন। গুর টাক লোটবার লোভে লোক অনেক জুটবে, কিন্তু সত্যিকার দরদ দিয়ে 
রক্ষা করবার লোক জুটবে কি? সারা জীবন উনি এরকম লোক খু'জেছেন কিন্তু 
পাননি । সহসা ঝিনুক ঠিক করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে। 
যেমন করে হোক রাজী করাতেই হবে ওকে । এই সিদ্ধাস্তে এসে হঠাৎ পুলকিত হয়ে 
উঠল সে। 

হঠাৎ মনে পড়ল মাংসটা এখনও চঢানে। হয়নি । ত্বরিতপদে ভিতরে চলে গেল। 


॥ ০ ॥ 


যতীশবাবু যদিও নিজের বাসাতেই ছিলেন কিন্ত কাউ-এর বাড়িতে রোজই একবার 
করে যেতেন । তার দোকানে চা খেতেন আর আড্ডা দিতেন খানিকক্ষণ । অশ্ব-প্রতিম 
রমেশের সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল খুব । রমেশ লোকটি মূর্থ নয়। সবাই তাকে গুণ্ডা বলে, 
সে গুগডামিও করে. নৃশংসভাবে লোকও খুন করেছে একবার, কিন্তু তার প্রকতিট! ষোল- 
আনা গুণ্ডা-প্রকৃতি নয় । কোনও এঁতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি তার কার্ধকলাপ 
চিত্রিত হ'ত, তাহলে বিল্রোহী বীর আখ্যা পেতে পারত সে । অনেকে তাকে কমিউনিস্ট 
বলে। কিন্তু ঠিক কমিউনিস্টও নয় সে। তার ভগবানে বিশ্বাস আছে, মা কালীর 
গোড়া ভক্ত সে, প্রতি বৎসর পিতামাতার শ্রাঙ্ধ করে, কিছুদিন আগে গয়ায় পিওও 
দিয়ে এসেছে । কিন্ত সে গোয়ার, কাঠ-গোৌঁস্বার। কোনরকম অন্যায়, বিশেষ করে 
গরীবদের উপর অন্যায় সে কিছুতেই সন্থ করবে না। সে নিজেই তার বিচার করবে এবং 
সাজ! দেবে । যাঁকে সে খুন করেছিল, মে লোকটা মুসলমান | লোকটা ধর্ষণ করেছিল 
একটা ভিখারী মেয়েকে! রমেশের দল তাকে নিম্নে এসেছিল কিডন্তাপ করে মুখ 
বেঁধে, তারপর তাকে হত্যা করেছিল । এজন্য তার বিন্দুমাত্র অন্তাপ তে নেই-ই, বরং 
একট। সৎকার্য করতে পেরেছে বলে মনে মনে গ্িত সে। মশা, মাছি, ছারপোকা, 
সাপকে মেরে যেমন আমাদের ছুঃখ হয় না, বরং মনে হয় একটা উচিত কর্মই করলাম, 
শয়তানদের মেরে তেমনি আনন্দ হয় রমেশের এবং রমেশের বন্ধু কাটরা আর ঝাবরার । 

ষতীশবাবু এদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ধ করেননি । তিনি প্রায়ই আসতেন এবং 
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নিজের ছুঃখের কাহিনী ইনিয়ে-বিনিযমে বলতেন | সেকাহিনীর প্রধান “ভিলেন” 
ডাক্তার ঘোষাল । ডাক্তার ঘোষালের জন্যই যে তার ছু'ছুটো জোয়ান ভাইবি নষ্ট হস 
গেল, ডাক্তার ঘোষালের জন্তই তাকে যে দেশ ছেড়ে আসতে হ'ল, ডাকে কোন কথ। 
বলতে গেলে যে তিনি মেরে তাড়িয়ে দেন__এই সব কথাই নানা রং দিয়ে ক্রমাগত 
বলেন তিনি। ডাক্তার ঘোষাল যে অতি পাজি লোক, এখানে তার মৃত্তিসস্ত গ্রমাণ 
কাউ নিজে । কাউশ্এর মা! যে সাধারণ শ্রেণীর পতিতা ছিল, ডাক্তার ঘোষাল যে আর 
পাচজন খদ্দেরের মতোই তার কাছে এসেছিলেন, এ কথার উপর জোর দেয় না কেউ । 
ডাক্তার ঘোষাল ষে কাউকে বাল্যকাল থেকে মানুষ করেছেন, তার জন্তেও এখানকার 
কেউ ডাক্তার ঘোষালের প্রশংসা করে না। এখানে যে কথা চালু হয়েছে সেটা হচ্ছে 
ডাক্তার ঘোবালই কাউ-এর মার সর্বনাশ করেছে, তারপর বুড়ো বয়সে তাকে গলা ধাক্কা 
দিয়ে বাডি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, অন্ধকারে মাঠ পেরোতে গিয়ে কুয়োয় পড়ে মারা 
গেছে বেচারা । তারপর পাষণটা কাউকেও যেরে তাড়িয়ে দিয়েছে একটি পয়সা ন! 
দিয়ে । এর মধো যে খানিকটা! মিথ্যা ছিল তা কাউ জানত । কিন্ত সেটা সে চেপে 
গিয়েছিল । চেপে গিয়েছিল, কারণ অপমানে তার বুক জলছিল । সে প্রতিজ্ঞ! করেছিল 
যেমন করেই হোক এ অপমানের সে প্রতিশোধ নেবেই। শুধু তার নিজের অপমান নয়, 
তার মাসীম! ঝিহ্বকের অপমান । তার বদ্ধ ধারণ। বি্ককে ডাক্তার ঘোষাল যাছু করে, 
রেখেছে । প্রখ্যাত শয়তানদের একটা যাছু করবার শক্তি আছে । সেই শক্তির জোরে 
লোকটা বেঁধে রেখেছে ঝিচ্ুককে | তা না হ'লে অত অপমানসত্বেও বিহ্নক তার কাছে 
আছে কেন? সেম্বচক্ষে দেখেছে লোকট! চুলের ঝু'টি ধরে মারে কে । চড় মারে, 
লাখি মারে, তবু বিস্ৃক আছে কেন ওখানে ? নিশ্চয়ই যাছু করেছে । এই যাছু-পাশ ছিপ 
করতেই হুবে যেমন করে হোক। উদ্ধার করতেই হবে ঝিন্ুককে ওখান থেকে । কিন্তু 
কি করে তা করা যায়? রমেশ, কাটরা আর ঝাবরা তাকে বলছিল, তুই কি করতে 
চান, জানাস আমাদের । আমরা ব্যবস্থা করে দেব। কাউ জানত সে কি করবে, কিন্তু 
ঠিক কেমন করে তা সম্ভব হবে, কবে সম্ভব হবে, তা ঠিক করতে পারেনি তখনও। 
কিন্ধ মনের মধ্যে তার তুযানল জলছিল দিবারাত্রি। লে তৃষানলে যতীশবাবু এসে ইন্ধন 
জোগাতেন। তার একটু স্থার্থগু ছিল। একদিন কাউ তাকে বলেছিল, “আমি বদি হাতে 
হঠাৎ কিছু টাকা পেয়ে যাই তাহলে সে টাকা আপনাকেই দেব বতীশবাবু । পাঁওয়! 
অসম্ভব নয়, ঝাবর। মাঝে মাঝে আমাকে টাক এনে দেয়।” 
বতীশবাবু আশায় আশায় ছিলেন। 


॥ ৩৯ ॥ 


গণেশ হালদার কুলের জন্ত যে ঘরটি চেয়েছিলেন সেটি পেলেন না । শৃগাল-বিষ্ঠার 
প্রয়োজন হু'লে শ্গাল পর্বত-শিখরে গিয়ে মল-ত্যাগ করে, এইরকম একটা জনশ্রুতি 
আছে । হুরিবাবু শৃগালেরও উপর টেক্কা! দিলেন । মিথ্যা কথা বললেন তিনি। বললেন, 
তীর ভায়রাভাইয়ের শাল! আসবে, তার জন্তই বাড়িটা! তিনি রেখেছেন । বাড়িট। বাড়ি 
হিনেবে জধন্ত। ছাত ফাটা, কল, আলো, কিছুই নেই । চারিপাশে প্রতিবেশী নেই, 
আছে বন-জঙ্গল। ও বাড়িতে কেউ বাস করতে পারে না বলেই বাড়ি খালি পড়ে আছে। 
ব্ছক।ল আগে মাসিক পঞ্চাশ টাক] ভাড় দিয়ে একজন ভাড়াটে ছিল, কিন্তু সে ছিল 
মাত্র একমাস । তারপর থেকে বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। ইচ্ছে করলেই তিনি 
বাড়িটা অনায়াসে দিতে পারতেন । কিন্তু যেই শুনলেন রিফিউজি ছেলে-মেয়েদের 
জন্য এখানে স্কুল করবেন স্কুল-বিতাডিত বাঙাল মাস্টার গণেশ হালদার, অমনি ভড়কে 
গেলেন তিনি । রিফিউজিদের তিনি বিদ্বেষের চোখে দেখেন। অহেতুক একটা রাগ 
আছে তাদের উপর | তার প্রাণের বন্ধু উকিল নবগোপালবাবু বললেন, খবরদার, দেবেন 
না মশাই, দিলে ও বাডি আর ফেরত পাবেন ন1। স্থততরাং হরিহর ডাক্তার ঘোষালকে 
হাত কচলে কচলে মিথ্যে কথাটি বললেন, “আপনার কথ! ফেলতাম না ডাক্তারবাবু। 
'কন্ত কি করব, আমার ভায়রাভাইয়ের শাল! বটু চিঠি লিখেছে এখানে আসবে, তার 
ঈন্তে বাড়িটা ঘেন রেখে দ্ি। আত্মীয় স্থল, রাখতেই হয়েছে কি করব” 

সব শুনে ডাক্তার মুখাজি প্রশ্ন করলেন, “আপনি ছুপুরে ঘণ্টা দুয়েক পড়াবেন তে। ? 
তার জন্যে বাড়ির দরকার কি। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে যে বিরাট বটগাছটা 
আছে তার তলাতেই শুরু করে দিন না স্কুল। রবিবার আর বুধবার ওখানে হাট বসে, 
সে ছু'দিন স্কুলের ছুটি থাকবে । বনম্পতি বিষ্ভালয় নাম দিয়ে ওইখানেই শুরু করে দিন 
আপাতত। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ওই গাছ তলাতেই আরম্ত হয়েছিল । আজ 
তা বিশ্বভারতী হয়েছে ।” 

গণেশ হালদার বললেন “বেশ ।” 

ব্যাপারটা নতুন ধরনের হওয়াতে তিনি আরও বেশী উৎসাহিত হলেন । কিন্তু 
তার উৎসাহ সীম ছাভিয়ে গেল খন ডাক্তারবাবু বললেন, *আমি আপনার স্কুলের 
ছেলে-মেয়েদের বই স্পেট কেনবার জন্ত একশ টাকা চাদাও দিচ্ছি। আপনি দরকার 
মতে! কিনে দেবেন ওদের । পরশ বৃহস্পতিবার, পরগু দিনই আরম্ভ করে দিন স্কুল । 
আজ সোমবার, তিনদিন হাতে পাচ্ছেন । রিফিউজি পাড়ায় খবরটা চাউর করে দিন 1 

“বেশ ।* 

নোৎসাছে বেরিয়ে গেলেন গণেশ ছালদার ৷ 

বনফুল ১৬/৩৪ 


৫২২ বনফুল রচনাবলা 


বৃহস্পতিবার মাত্র বারোজন ছাত্রছাত্রী জুটল। তাদের সঙ্গে তাদের বয়ন্ক আত্মীয়রাও 
এসেছিল। গণেশ হালদার প্রত্যেককে একখানি করে বর্ণ পরিচয়, ধারাপাত এবং লেট 
দিলেন। বারোটা লেটের উপর বারোটি ছেলে-মেয়ের হাতেখড়িও দিয়ে দিলেন তিনি । 
বারোটি “অ” লেখ! হ'ল, তাতে দাগা বুলোতে লাগল তারা । খানিকক্ষণ দাগা বুলাবার 
পর শতকিয়! বোঝালেন নিজে । তারপর নিজে “বন্দে মাতরম্‌” গানটি গেয়ে 
শোনালেন । বললেন, “কাল থেকে এ গান স্কুল বসবার আগেই গাওয়া হবে । তোমরা 
সবাই মিলে আমার সঙ্গে গাইবে । সবাই মুখস্থ করে ফেল গানট!।” তিনি যে এত 
সুন্দর গান গাইতে পারেন তা আগে কেউ জানত ন!। যে সব বয়স্ক আত্মীয়েরা 
এসেছিলেন গান শুনে মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন তারা । তাদের মনে হ'ল, এ গান নয়, এ ষেন 
হদয় থেকে ম্বতোৎসারিত তক্তি-প্রত্রবণ । 

গানের পর বক্তৃতা দ্বিলেন একটি । বক্তৃতায় ঘা বললেন তা ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারল না হয়তো, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা বুঝল এবং রুদ্বশ্বাসে 
শুনতে লাগল। 


গণেশ হালদার বললেন-_'তোমরা আমার আপনার লোক । তোমাদের যাতে 
ভালে হয় তার জন্যে যতট। আমার সাধ্যে কুলোয় ত1 আমি করব । কিন্তু তার আগে 
গোটাকতক কথ। শুনে নাও। রাজনীতির চক্রান্তে আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে 
এদেশে এসেছি ॥। আবার যদি স্থপ্দিন আসে, আবার ষদ্ি ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায়, 
আমরা হয়তো নিজেদের দেশে ফিরে যাব । কিন্তু একটা কথা তোম্বাদের মনে রাখতে 
হবে। যে দেশে আমরা এসেছি তা-৪ আমাদের দেশ। আমাদের ভারত-মাতার এক 
রূপ নয়, অনেক বূপ। তিনি এক ভাষায় কথা বলেন ন।, অনেক ভাষায় কথা বলেন। 
একরকম খাবার এক মুখ দিয়ে খান না» বহুরকম খাবার বহু মুখ দিয়ে খান। কিন্থ 
যেখানেই যে রূপেই তিনি থাকুন, তিনি আমাদের মা, আম্নাদেরই আপন লোক । 
হিমালয় থেকে কুমারিক1 এবং পাঞ্জাব থেকে আসাম সবই আমাদের দেশ । এক কথায 
ভারতবর্ষের মধ্যে কোন দেশই আমাদের বিদেশ নয়, সবই ত্বদেশ । সব জায়গাতেই 
বাস করবার ন্তাষ্য অধিকার আমাদের আছে, সংবিধান অনুসারে সব জায়গাতে 
আমাদের সমান অধিকার । সুতরাং তোমরা এদেশকে বিদেশ বলে মনে করো না। 
এদেশে তোমাদের উপর নানারকম অন্যায় অত্যাচার হচ্ছে তা জানি। নিজের মাত়- 
ভাষায় যাতে তোমর] লেখাপড়া করতে পার তার কোন স্বন্দোবস্ত নেই | তোমরা যে 
কাজে পটু সে কাজ করবার ব্যবস্থা নেই । তোমাদের প্রতিবেশীরা তোমাদের নিয়ে 
ঠাষ্টা-বিদ্রপ করে, অনেক সময্ম বিদ্বেষের চোখে দেখে । এ সবই সত্য । এর জন্ত লড়তে 
হুবে। সেই লড়াইয়ের প্রধান উপকরণ-_মনের জোর আর বন্ধয্ত্ব । দেশে বখন ছিলে 
তখন কি তোমাদের উপর অত্যাচার হয়নি? বড়লোক জমিদার আর স্থুদ-খোর 
মহাজনদের অত্যাচারে কি বিপদে পড়নি ? তখন যারা মানুষের মতো! লড়তে পেরেছিল 


ভ্রিবণ ৫২৩ 


তারা জিতেছে, এ রকম নজির অনেক আছে। এখানেও সরকারের দপ্তরে অসাধু 
কর্মচারীর অভাব নেই, প্রতিবেশীদের মধ্যে পাজি লোক অনেক | এদের সঙ্গে লড়তে 
হবে, আইনত লডতে হবে। কিন্তু এ যুদ্ধে তোমর] সকলের সহানুভূতি পাবে । তোমরা 
সতাই ঘর্দি ভালো লোক হও । এইটেই আসল কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা । ওর! 
পাজি বলে তোমরাও পাজি হবে এটা কোনও কাজের কথা নয়। তোমাদের তালো 
হতে হবে। ভালো থাকবার একট! প্রধান উপায় কাজ করা । তোমরা মনের মতো 
কাজ পাচ্ছ না বলে কুঁডে হয়ে বসে থাকবে সরকারের দয়ায় যতটুকু ভাতা পাচ্ছ-__ 
ভাই নিয়ে সন্তষ্ট থাকবে, আর অলস হয়ে বসে পর-নিন্দা পর-চর্চা করবে, এ মনোভাব 
মোটেই ভালো নয় । কাজ অনেক আছে, করবার ইচ্ছে থাকলেই তা কর! যায়। 
কাজের অভাব নেই। কিন্তু যে কাজই কর সৎ এবং ভদ্র থাকতে হবে, সবাই যাতে 
তোমাদের শ্রদ্ধা করতে পারে । নিজের মন্ুয্ত্ব মর্যাদা হারিয়ে ফেললে চলবে না, আর 
তা যদ্দি না ফেল তাহলেই দেখবে সবাই তোমাদের খাতির করবে, চেষ্টা করবে কিসে 
তোমাদের ভালো হয়। আর একটা অন্রোধও তোমাদের করছি, অন্যায় কখনও সহ 
করবে না। তোমর! নিজেদের একটা পঞ্চায়েত তৈরি কর। ইংরাজীতে এর নাম 
ইউনিয়ন । এই পঞ্চায়েতের কাজ হুবে অন্তায়ের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ কর1। গোড়াতেই 
বলেছি, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই তোমাদের সব রকম স্থবিধ! পাওয়ার ন্যায্য 
অধিকার আছে, সেই অধিকার সম্বদ্ধে সচেতন হ'তে হবে । দেশের সরকার এবং দেশের 
আইন তোমাদের পক্ষে । কতকগুলি নীচমন! ম্বার্থপর রাজকর্মচারীর ষ্ডযন্ত্রে আমরা 
সে অধিকার থেকে যদি বঞ্চিত হই, তাহলে আমাদের প্রতিবাদ করতে হবে, চেষ্টা 
করতে হবে সে বডযন্ত্র বার্থ করে দিতে । আজ আর বেশী কিছু বলব না। সর্বশেষে 
'আবার তামাদের অন্থরোধ করছি, তোমরা যে মানুষ, তোমর। ষে ভত্র, তোমর! যে 
স্বাধীন দেশের নাগরিক, তোমরাও ঘে এই বিশাল দেশের যোগা অধিবাসী, এই 
বোধটা কখনও হারিও না। এই বোধট] যদি অন্তরে সদাসর্বদা জাগ্রত রাখ, তাহলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে।” 

প্রথম দিনই স্কুলের খবর এবং গণেশ মাস্টারের আচরণের কথা ছভিয়ে পড়ল 
চারিদিকে, শুধু রিফিউজি মহল নয়, অন্যান্য মহলেও। 


| ৩০২২ 


সব শুনে বিম্ময়ে ডাক্তার ঘোষালের চোখ ছুটে! চলকে বেরিয়ে আসবার মতো 
হ'ল। তিনি এই অবিশ্বান্ত প্রস্তাব শুনে বিস্ুকের মুখের দিকে বিশ্বয়-বিজ্ফারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 


৫২৪ বনফুল রচনাবলী 


“বিলেত ঘাব? তোমার সঙ্গে? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাক? [75৬৩ 
১০ 80106 1880 ?” 

“আমি পাপপোর্ট ভিসার সব ব্যবস্থা করছি । সেজন্য আপনি ভাববেন না । কিন্ত 
আপনাকে ঘেতেই হবে । ও দেশেও ডাক্তারি করতে পারবেন শামুক লিখেছে ।” 

“আমি গুদেশে যাব কেন! 10908 05 192800 2” 

ঝিনুক গম্ভীর হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর যা বলল তা! অপ্রত্যাশিত। অন্য 
কোন সময়ে মে বোধ হুমম এ কথা বলত না। 

বলল, “আপনাকে যেতে হবে, কারণ অ|মি যাব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল ঈষৎ ই] করে রইলেন খানিকক্ষণ। 

“তুমিই বা যাবে কেন! এখানে কি এমন জলে পড়েছ ?” 

পতা আপনাকে পরে বোঝাব । তবে এটা জেনে রাখুন, আমি যাবই । এখন চলুন 
“চিন্রশালা”য় গিয়ে দুটো ফোটে! তোলাই । তারপর ইনকম্ট্যাক্স অফিমার আর 
পুলিশ সাহেবের কাছে যেতে হবে ।' 

“কেন ?” 

“পাসপোর্টের জন্য এসব দরকার । তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে যাব ।” 

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 

*শুকনে। ঘরে জল ঢেলে কাদা! করছ কেন! বেশ তো৷ আছি আমর]11” 

“আপনি স্থখে আছেন হয়তো, কিন্তু আমি নেই । কেন নেই সে আলোচনা পরে 
করব । এখন চলুন । পাসপোর্ট করিয়ে রাখলে তো! কোনও ক্ষতি নেই। ইচ্ছে করলে 
না-ও যেতে পারেন | যাবেন কি না সো্ট পরে ঠিক করবেন । এ-বিষয়ে পরে আলোচনা 
করা যাবে ৷ 

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “ফোটে! তোলার কথাম্ম একট! ঘটনা মনে পড়ে গেল। 
তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম । কয়েকদিন আগে একট! লোক এসে আমার 
ফোটো তুলে নিয়ে গেছে । কোন্‌ দিন জান? ষেদিন বাদরট! এসে পাউরুটি নিয়ে ষায়। 
বাদরটার সঙ্গে লোকটার যোগাযোগ আছে কি না জানি না, কিন্তু এটা ঠিক, লোকট! 
আমার ফোটো তুলেছে । হালদার মশাইও দেখেছেন । তাকে ধরলুম গিয়ে, সে বললে 
সে একট৷ পাখির ছবি তুলেছে” 

"ভাই নাকি 1” 

বিশ্ুক ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । বুকটা! কেঁপে উঠল তার। 
তারা যে চোরাই মালের কারবার করে এটা জানাজানি হয়ে যায় নি তো! 
লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা! নয় তে? ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করেই এ চলছে। 
তার প্রভাব-প্রতিপতিই এর প্রধান যুলধন। অঙ্জানা একট! লোক এসে ফোটো 
তুলে নিয়ে গেল কেন? সেবিদ্মিত ছল বটে, কিন্তু সামলে নিতেও দেবি হ'ল ন 
তার। 


ভ্রিবর্ণ ৫২৫ 


“বাকগে সে ঘা হবার হবে। ও নিয়ে এখন আর ভেবে লাভ নেই। এখন চলুন 
“চিত্রশালায় ৷” 

“কেন ওসব ফ্যাচাং তুলছ, আমি যাব ন1 কোথাও-_” 

“চলুন লক্ষমীটি --” 

ডাক্তার ঘোষালের বাছ্‌ ধরে মু আকর্ষণ করল বিস্ুক ৷ যদিও ডাক্তার ঘোষালের 
কপালে ভ্রকুটি দেখ! গেল, কিন্ত তিনি গলে গেলেন ভিতরে ভিতরে ॥। এই বোধ হয় 
প্রথম তিনি ঝিস্থকের কাছে একটু আদরের আম্বাদ পেলেন । 

“কি যে হাঙ্গামা কর তুমি ফর নাথিং। 

একরকম জোর করেই ঝিন্নক তাকে “চিত্রশালা”য় নিয়ে গেল। 


॥৩০৩৬॥ 


একজন ইংরেজ মনীষী মাসুষের সংজ্ঞা! দিয়েছেন-__1৬ 1) 15 & 000810115 2171719] 2 
মানুষ শ্রষ্টা, সে গডে। সে ঘর গভে, সমাজ গডে, সভ্যতা গডে, সাহিত্য গভে, রং দিয়ে 
পাথর দিয়ে মাটি দিয়ে কাগজ দিয়ে গডে অনবদ্য শিল্প। কত কিছুই না সে গডেছে। 
কিস্তু এর আর একটা দ্রিকও সমান সত্য । সে গডে কিন্তু রক্ষা করতে পারে না । শেষ 
পর্ষস্ত সব ভেঙ্গে যায়, লুপ্ত হয়। কত সভ্যতা, কত সাহিত্য, কত শিল্প-সম্ভার, মনুষ্ব 
নামক দীবের কত অপরূপ স্ষ্টি সমাহিত হয়েছে বিস্বৃতির তলায় ৷ মাঝে মাঝে সে 
সব তঠাৎ আবিদ্ভুত হ'য়ে আমাদের চমকে দেয়। অধিকাংশই কিন্তু অনাবিষ্কৃতই থেকে 
ষায়। 

মিস্টার সেন স্ত্রীকে পুডিয়ে এসে এই সব দার্শনিক চিন্তায় সাত্বন! পাবার চেষ্টা 
করছিলেন । ভাঙ্গা-গভাই পৃথিবীর অমোঘ নিয়ম । তিনি এর বাতিক্রম হবেন কি করে। 
ছু'দিন আগে আর ছু*দ্রিন পরে। 

শামুক চলে যাওয়ার পর তিনি কোনও নার্স পাননি | বিশ্ৃক যে মেয়েটির কথা 
বলেছিল সে আসেনি । বলেছিল, যেখানে শামুকদি থাকতে পারেন নি সেখানে সে 
ঘাবে না। স্থৃতরাং তিনি বাধ্য হয়ে স্ত্রীকে ভাসপাতালে পাঠিয়েছিলেন । হাসপাতালে 
কেবিনের দৈনিক ঘা খরচ তা৷ বহন করবার ক্ষমতা সম্ভবত তাঁর ছিল না। তাই তাকে 
সাধারণ ওয়ার্ডে ভন্তি করতে হয়েছিল তীর স্ত্রীকে । 

আজকাল অনেক হাসপাতালে সাধারণ ওয়ার্ড মানে নরক | ইংরেজরা চলে গিয়ে 
আমরা ষে কি স্বরাজ পেয়েছি তা বোঝ। যায় ওই হাসপাতালগুলোর অবস্থা দেখলে । 
ষে ওয়ার্ডে যিসেস সেন ভণ্তি হয়েছিলেন সে ওয়ার্ডে কয়েকদিন আগে এক অদ্ভূত ঘটনা 
ঘর্টেছিল। একটি বুদ্ধ! রোগিণী বার বার জল চাইছিল নার্সের কাছে, তার নিজের কাছে 
জলের কুঁজে! ছিল না। নার্সটি তার কাছে সম্ভবত কোন পয়সা পায়নি । ( এসব 


৫২৬ বনফুল রচনাবলী 


হাসপাতালে কাছারির মতো প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দিতে হয় )--তাই বারবার চাওয়া 
সত্বেও সে জল দিচ্ছিল না। তার এক ছেলে অন্থুস্থ মাকে দেখতে এসেছিল । ছ*ফুট লক্বা 
বলিষ্ঠ-গঠন আহির গোয়াল! সে। বারবার চেয়েও তার মা যখন জল পেল না, তখন 
রক্ত গরম হয়ে উঠল গোয়ালার | সে হঠাৎ ছুটে গিয়ে স্'টকে নার্সটির ( দেশী নার্স) 
চুলের ঝু"টি ধরে দিল এক আছাণ্ড মেঝের উপর | তারপর তাকে চডিয়ে লাখিয়ে যে 
কাণ্ড করতে লাগল তা ভষাবহ । ছুটে এলেন হাসপাতালের ঘুষ-খোর কর্তৃ পক্ষরা, ফোন 
করতে গেলেন থানায় । মে এক লাখিতে চুরমার করে ফেললে ফোনের যন্ত্রটা, তারপর 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল--সব শালে কো মারকে শুত। দেংগে হিয়া । (সব শালাকে মেবে 
শুইয়ে দেব এখানে ।) ভয়ঙ্কর বাপার, হুলুস্থল কাণ্ড! তার বুডি মাঁই থামাল 
শেষকালে তাকে । 

“মারপিট নেই কর বেট1। হিয়া অব নেই রৈব । ঘর চল ।” 

(মারামারি কোরো ন। বাবা । এখানে আর থাকব নী । বাড়ি চল।) 

মাকে পাজাকোলা করে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে । আর আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে 
আর বিশেষ কোন হে চৈ হল ন।। হাসপাতালের কর্তপক্ষরাওড চেপে গেলেন ব্যাপারটা। 
কি জানি, কেঁচো খু'্ডতে গিয়ে যদি সাপ বেরিয়ে পডে । 

এই হাসপাতালের সাধারণ ওয়ার্ডে মিস্টার সেন তার স্ত্রীকে ভরতি করেছিলেন । 
এর জন্যও নানারকম “পৈরবী” করতে হয়েছিল তাকে । 

বেশীদিন নরক-মন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি ভদ্রমহিলাকে । কয়েকদিন পরেই মারা 
গেলেন তিনি। 


শ্বশান থেকে ফিরে এসে চুপ করে বসে ছিলেন মিস্টার সেন। নানারকম দার্শনিক 
চিন্তা মনে উদয় হচ্ছিল। শ্মশান-বৈরাগ্যের উদাস বিসঞ্প ছায়ায় অভিভূত হয়ে 
বসেছিলেন তিনি । 

অনেকক্ষণ পরে তার মনে হ'ল-এবার কি করব! পৃথিবীতে আর তো কোনও 
অবলম্বন রইল ন1। বাকি জীবনটা কি নিয়ে, কাকে নিয়ে কাটানো যাবে ? তনিমা আর 
ফিরবে বলে মনে হয় না । তার বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ হয়েছে, তার সবগুলোর সহুত্তর 
দিতে পারেন নি তিনি । স্থতরাং চাকরিও আর বেশিদিন নেই । এমনিই তো পেব্সনের 
সময় ছয়ে এসেছে । একস্টেনশন আর পাওয়া ধাবে না । বিমূঢের মতে! বসে রইলেন 
তিনি। কি করাযায় এখন । 

তারপর মিন্টার লেনের হঠাৎ মনে পড়ল রঙ্গানন্দ স্বামীর কথা। লোকটি বেশ 
নামজাদ সাধু । তার চেনা-শোন! অনেকেই মন্ত্র নিয়েছে তার কাছে। ভারত-বিখ্যাত 
লোক । বড় বড় লোকদের তিনি গুরু এবং সংসার-সমুন্রে অনেক মহারঘীরই কর্ণধার । 
মিস্টার সেনের মনে হুল, এ'র কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? অনেকদিন আগে তার 
কাছে প্রস্তাবটা করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন আরও কিছুদিন যাক, এখনও 
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তোমার সময় হয়নি । এখন আর একবার প্রস্তাবটা করলে কেমন হয় । মিস্টার সেনের 
স্বভাব খন যেটা করবেন ঠিক করেন তখনই সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলেন সেটা । তখনি 
চিঠি লিখতে বসে গেলেন । সেন মহাশয় কলেজ জীবনে বাংলায় ভাল ছাত্র ছিলেন। 
স্মাজিত ভাষায় তিনি নিয়লিখিত চিঠিটি লিখলেন । 


শষ্ীচরণে শতকোটি গ্রণামাস্তে নিবেদন, 

মহারাজজী, আশ! করি জর্বাজীণ কুশলে আছেন। অনেকদিন আপনার খবর 
লইবার অবসর পাই নাই । সংসারের অনিতা মায়ায় জভিত-বিজডিত হইয়া আপনার 
নিতাবাণীর কথা বিশ্বৃত হইতেছিলাম | বিস্বৃত হইতেছিলাম বলিলে তুল হইবে, প্রায় 
প্রত্যহই আপনার সৌমা বৃত্তি মানসচক্ষে প্রতিভাত হইত, কিন্ত আপনাকে চিঠি 
লিখিবার মতো! অবসর পাইতেছিলায না । আমি যে কাজে এখন নিযুক্ত আছি তাহা 
বড দায়িত্বপূর্ণ । অসহায রিফিউজ্জিদের ভার গভন 'মেণ্ট আমার ক্কদ্ধেই অর্পণ করিয্াছেন। 
সে দাক্িত্ব কত বড, কত মহান, কত গভীর, কত তাৎপর্যপূর্ণ, তাহ। চিস্তাশীল ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন । আপনার আশীর্বাদে সে কর্তবা আমি যথাসাধ্য প্রতিপালন করিয়া 
চলিয়াছি। কিন্তু ভগবান আমার উপর আশাঙ্ছরূপ দয়া করেন নাই। আমার স্ত্রী 
বন্কালাবধি দুরারোগা পক্ষাঘাত বাধিতে শ্রয্যাগত ছিলেন | কাল রান্রে তিনি ইহুলীলা 
সম্বরণ করিঘ্লাছেন। আমলার একমাত্র কন্যা তনিমা! পরিবার জন্ত লগ্নে চলিয়া গিয়াছে । 
তাহার স্বামীই তাহাকে লইয়। গিয়াছে । আমি বিদেশী ডিগ্রীর, বিদেশী সভ্যতার 
মোহে মুগ্ধ নহি। আমি তাহাদের বারণ করিয়াছিলাম, কিন্ত তাহার! আমার বারণ 
শোনে নাই । পরিবন্তিত যুগের আবহাওয়া ভয়ঙ্কর, তাহার গতিও প্রলয়ন্করী | শ্বীকার 
করিতেছি আমি তাহাদের কাছে হার মানিয়াছি। সংসারে আমি এখন সম্পূর্ণ একা । 
দর সম্পর্কের যে ছুই একজন আত্মীয় আছেন, তাহারাও আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন । 
ত্যাগ করিবার কারণ আমি নাকি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সনাতন হিন্দুধর্মকেই আমি এই 
তথাকথিত প্রগতির যুগে স্রাকড়াইয়৷ আছি । স্ত্রীবিয়োগের পর তাই আজ অত্যন্ত 
অসহায়চিত্তে আপনাকেই ম্মরণ করিতেছি । আপনি ছাড1 আজ আর আমার প্ররুত 
আত্মীয় কেহ নাই । আমি কিছুকাল পুর্বে আপনার নিকট দীক্ষা চাহিয়াছিলাম; 
কেনজানি না, বহুকাল পরেই আপনার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলায়, 
এখনও সে আকর্ষণ তেমনি আছে। সম্প্রতি আমার আত্মাও আধ্যাত্মিক পিপাসায় 
কাতর হইয়াছে । পাধিব স্থুখে সে তৃষ্ণা মিটিবে না জানি। ইহাও জানি আপনি ছাড়া 
গে তৃষ্ণার বারি আমাকে কেহ দিতে পারিবে না। তাই আপনার নিকট গললগ্রীরুত- 
বামে সাচ্ছনয়ে আবার কাতর প্রার্থন! জানাইতেছি--আমাকে রক্ষা করুন । আমি একা, 
আশ্ষি শোকাহত, আমি অবলম্বনহীন । আপনি ছাড়া আমাকে সাত্বনা দিবার, আমাকে 
পথ দেখাইবারঃ আমার অন্ধকার জীবনে আলোক-সম্পাত করিবার দ্বিতীয় লোক আর 
কেহ নাই । এবার আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না, জ্ীত্রীচরণে স্থান দিয়া কৃতার্থ করুন। 
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আপনার উত্তরের আশায় উন্মুখ প্রতীক্ষায় রহিলাম। আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ 
করুন। ইতি- সেবক 
শ্রীনিতাইগোপাল সেন 


চিঠি পাঠাবার দু'দিন পরেই রঙ্গানন্দ স্বামীর উত্তর এল । চিঠিতে নয়, টেলিগ্রামে | 
০0100 ৪ ০10০০-_অবিলম্বে চলে এস। রঙ্গানন্দ তখন দেরাছুনে এক হোমরা-চোমরা 
বভলোক শিষ্বের বাডিতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন । সাতদিনের ছুটি নিয়ে মিস্টার 
সেনও সেখানে চলে গেলেন । তিনি যখন কালেক্টার সাহেবের কাছে ছুটি নেবার জন্য 
গেলেন, তখন তিনি বললেন, “ছুটি আপনাকে দিচ্ছি । কিন্ত ফিরে এসে আপনাকে 
ঝামেলার সম্মৃথীন হ'তে হ'বে । আপনার নামে কিছু কম্প্লেন এসেছে ।' 


| ৩০৪ ॥ 


ছোট কাচপোক। যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি 
করে ঝিস্তুক ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে টেনে টেনে বেডাতে লাগল চারদিকে | তার দৃঢ 
সঙ্কল্প পাসপোর্ট আর ভিসার ব্যবস্থা সে করবেই । ম্যাজিস্টেট সাহেব সাহাধা করলেন 
তাকে । পুলিস সাহেব আর ইনকামট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের আলাপ 
ছিল। তারাও কোনও বাধা দিলেন না, বাধা ছিলও না৷ তেমন কিছু । তারপর সে 
একদিনের জন্য ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে কলকাতায় চলে গ্রেল। সেখানেও তেমন 
কোনও বাধা হ'ল না। বিলেতে ধার আপিসে ওর! চাকরি পেয়েছে তিনি মত্ত ধনী 
লোক । এক ডাকে সবাই চেনে তাকে । ঝিম্থক গিয়ে আবিষ্কার করন এখানকার 
আপিসেও তিনি চিঠি লিখেছেন এবং তার চিঠির সঙ্গে ভারত গতন“মেণ্টের বড একজন 
অফিসারেরও চিঠি আছে ! স্থতরাং হুজনের পাসপোর্টই হয়ে গেল সহজে । ডাক্তাব 
ঘোষাল সবই ন্ত্রচালিতবৎ করে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্ত কেমন ঘেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি। ইদানীং রগের শির ছুটে! বেশী ফুলে উঠেছিল, চোখ ছুটোও েন বাইরে ঠেলে 
আসছিল। মনে হচ্ছিল যেন দম-বন্ধ করে আছেন। ঝিশ্গুকও এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে 
কোনও আলোচনা! করা নিরাপদ মনে করেনি। সে বুঝতে পারছিল আলোচনার স্থযোগ 
দিলেই ডাক্তার ঘোষাল আবার ক্ষেপে উঠবেন, হয়তো! বেঁকে দাড়াবেন। তাই সে 
চুপচাপ ছিল। তারপর আর এ নিয়ে আলোচনা করবার সথুষোগণ হু'ল না। কারণ 
কলকাতা থেকে ফিরে ডাক্তার ঘোষাল নিজের কাজকর্মে আরও বেশী করে মেতে 
উঠলেন ষেন। তার রোগীর সংখ্যা আরও বাড়তে লাগল। ঝিনুকের মনে হ'ল বিলেত 
যেতে তো৷ এখনও অন্তত দেড়মাস দেরি আছে । হস্তে বেশী দেরিও হতে পারে কার” 
প্লেনে সীট পাওয়া মুশকিল। অনিশ্চিতও খানিকটা! । ততদিনে সে ডাক্তার ঘোষালকে 
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রাজী করে নেবেই। প্রেমে পডলে স্ত্রীলোকেরা হয়তো বুঝতে পারে প্রেমাম্পদের উপর 
তার কতধানি জোর আছে। বিশ্থকের বিশ্বাস ছিল ডাক্তার ঘোষাল শেষ পর্যস্ত রাঁজী 
হবেনই। প্লেনে সীট বুক করে তারপর এ নিয়ে আলোচনা করলেই হবে। ৰিন্গুক 
বাইরের কোন লোককে এ বিষয় কিছু বলেনি কিস্ত। সে এখন ঘোরাফেরা করছিল তার 
কাকার একট ব্যবস্থা করবার জন্ঠ। ম্যাজিস্টেট সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন এটাও 
হ'য়ে যাবে। এজন্য কাকারও একটা ফোটোর প্রয়োজন হওয়াতে ঝিস্ুক একদিন তাকে 
বললেন, “তোমার দেশে ফিরে যাবার জগ্তে পাসপোর্ট ভিসার ব্যবস্থা করছি। তোমার 
একট] ফোটো তোলাতে হবে ।” 

বিম্মিত যতীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি ষাবে না?” 

“আমি যাব না। তুমি দেশে ফেরবার জগ্টে ব্যন্ত হয়েছ. এখানে তোমার ভাল 
লাগছে নাঃ তুমি একাই চলে যাও ।”। 

সেখানে কোথায় থাকব ! আমাদের ঘর তে৷ পুডে গেছে ।” 

“নিধুকাকার সেখানে এসে বসবাস করছেন খবর পেয়েছি। তাদের কাছেই থেক, 
মাসে মাসে কিছু খরচ পাঠাব তোমাকে 1” 

যতীশ স্তম্ভিত হ'য়ে দারিয়ে রইলেন । মনে হ*ল তাঁর পায়ের তল! থেকে যেন মাটি 
সরে যাচ্ছে । ইংরেজীতে যাকে কনার” কর] বলে, ঝিহ্ক তাকে যেন তাই করেছে 
তার মনে হ'ল। তিনি প্রতিদিন বারবার বলে এসেছেন দেশে না গেলে তার শরীর 
টিকছে না, দেশে গেলেই তিনি শান্তিতে থাকবেন, দেশে গিয়ে মাছের ফলাও ব্যবসা 
কঘবেন, দেশে তাঁকে যেতেই হবে-কিস্তু এখন, যখন ঝিগ্কুক দেশে যাবার সমস্ত 
বন্দোবস্ত কখে ফেলেছে-__-তখন তার প্রাণট1 কেবল যেন হু হু করে উঠল । সে দেশে 
কি আর আছে? যে দাদার ন্বেহচ্ছায়ায় এতদিন শ্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তমনে স -প্রতাপে যা খুশি 
করে বেডাতেন, সে দাদা তে৷ আর নেই । সেখানে পর্বতের আডালে ছিলেন, পর্ব 
সরে গেছে । দাদ] নেই, বাড়িও নেই। ঝিনুক, শামুক, সোনা কেউ সেখানে যাবে না, 
তিনি কি একা থাকতে পারবেন সেখানে? তার হিন্দু বন্ধুরা কি কেউ বেচে আছে? 
মুসলমান বন্ধুরা কি তাকে ঠিক আগের মতো! শ্েছভরে তাদের পাশে স্থান দেবে? তারা 
কি আগের মতোই আছে? বদলে যায় নি? এই ধরণের নানা চিন্তা ভার মাথায় ভিড 
করে এল। তিনি দেশে ষাবার কথা বলতেন নান! ছুতোয় টাকা আদায় করবার জন্ত । 
হাতে কিছু টাকা না থাকলে তিনি স্বস্তি পান না। দেশে থাকতে কত আমোদ গ্রমোদ 
করতেন । এখানে সে লব কিছুই নেই । দশজনকে খন তখন খাওয়ানে! তার একটা 
বাতিক ছিল। গ্রামের মহেশ ময়রার দোকানে খাগয়াতেন অনেককে | দাদ! তার দেনা 
শোধ করতেন। এখানেও অনেককে খাওয়াতে ইচ্ছে করে, দল-বেঁধে সিনেমায় যেতে 
ইচ্ছা করে-_কিস্তু টাকা কই? বিশ্বক হাতখরচ ছিসাবে ষে টাকা! দেয় তাতে তীর 
নিজেরই কুলায় না। 

স্থৃতরাং টাকার কথাই পাড়লেন। 
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“দেশে নিঃম্ব হ'য়ে থাকা যাবে না । বিশ ত্রিশ টাক হাতখরচ নিয়ে সেখানে 
স্টাইলে থাকা অসম্ভব । যে স্টাইলে সেখানে বরাবর থেকেছি সে স্টাইলে না থাকতে 
পারলে দেশে কেউ আমাকে মানবে না । তাছাড়। সেখানে মাছের ব্যবসা যদি আরম্ভ 
করি-__কিছু একটা নিয়ে থাকতেই হবে__-তার জন্তেও টাকার দরকার-_” 

“আমি আপনাকে প্রতি মাসে আপনার নিজের খরচের জন্য পঞ্চাশ টাকা করে 
পাঠাব। তাছাভ! দেশে আমাদের বাগান, জমি পুকুর আছে, তা-ও আপনি ভোগ 
করবেন। নিধুকাকার ওখানেই থাকবেন, আদর করে রাখবেন তিনি । তিনি লোক খুব 
ভালো আমার বাবাই তাকে মান্য করেছিলেন এককালে, অভাবে পডলে তার 
সাহাযা আপনি নিশ্চয়ই পাবেন । মাছেন। টাকার জনা এখুনি কত টাক! চাই আপনার ?» 

"অন্তত হাজার দুই ন| হলে তো আরস্তই করাযাবে না। হাজার পাঁচেক যদি দিতে 
পারিস আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে পারি ।” 

লোভে যতীশবাবুর চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করে উঠল । ঝিনুক চুপ করে রইল 
খানিকক্ষণ। মাখানিয়ার মাঠে তার চোরাই টাকা পৌতা আছে হাজার কয়েক । 
টাকাটা সে রেখেছিল রিফিউজিদের বিদেশে পাঠাবার জন্যে । স্থবেদার খাঁর কৃপায় তার 
জানাশোনা অনেকেই চলে গেছে, কিছুদিন পরে সে-ও চলে ঘাবে! 

বলল, “বেশ, পাঁচ হাজার টাকাই আপনাকে দেব । টাকাটা কিন্তু লুকিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে । পারবেন তো?” 

“থুব পারবো |”, 

যতীশ বাবুর চেহারাট। বদলে গেল যেন । নাকের ডগাটা কাপতে লাগল । 

“তাহ'লে চলুন ফোটোটা তোলাই গিয়ে” যেতে যেতে মনে পডল সেইদিন 
রাত্রেই স্থবেদার খাঁর সঙ্গে স্টেশনে দেখা করবার কথা আছে । টাইপ-কর1 চিঠিট' 
আবার বের ক'রে পডল সে। 


|] ৩০০ ॥ 


রাত্রি দ্বিগ্রহর অনেকক্ষণ উত্ভীর্ণ হয়ে গেছে । স্টেশনের ঘড়িতে প্রায় ছুটো বাজে । 
মেয়েদের ওয়েটিং-রুমে কোন লোক ছিল না বলে ঝিনুক সেইখানে বসেই অপেক্ষা 
করছিল । ট্রেন 'লেট' আসছিল সেদিন । প্রায় হৃষ্বণ্টা লেট । স্টেশন মাস্টার পাণ্ডা এসে 
গল্প করছিলেন তার সঙ্গে বসে । পা ইদানিং ডাক্তার ঘোষালের আড্ডায় যাওয়া ছেডে 
দিয়েছিলেন । তিনি চতুর লোক । তিনি থে নীতির অন্থলরণ করেন, সে-নীতির নাম 
ধরি-মাছ না-ছু'ই-পানি নীতি। প্রচুর ঘুষ খান, কিন্তু গৌঁফে, ঠোটে বা হাতে সামান্য 
দাগ পর্যস্ত লাগে না। প্রায় আলগোছে গিলে যান। তাঁকে যার! ঘুষ দেয় তারা জানতে 
পারে না যে কাকে ঘুষ দিচ্ছে। ঘুষ নেবার অন্য বেসরকারী লোক আছে। তারাই 
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টাকা নেয় এবং সে টাক লুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে। এজন্ত ঘুষেরই একটা অংশ 
পায় তার! স্থবেদদার খাঁর চোর! ব্যবসাতেও্ড একজন অংশীদার তিনি । তার কাচ 
স্থবেদার খশাকে আডাল করা । তিনি আর কিছু করেন না । তার সহযোগিতা! না থাকলে 
স্থবেদার খা নিভয়ে মাল পাচার করতে পারতেন না। অনেকদিন তিনি টাকাকডির 
ংশ পান নি। তনিযার অন্তর্ধানের পর তয়ে ভয়ে তিনি আর ডাক্তার ঘোষালের 
আড্ডায় যান নি। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাডাবে_-শেষে তিনিও ঘি জড়িয়ে 
পড়েন--এই ধরনের একট] ভয় হওয়াতে সাবধানতা৷ অবলম্বন করেছিলেন তিনি । 
অনেকদিন পরে ঝিন্ুককে হঠাৎ স্টেশনে দেখে তাই তিনি সাগ্রহে এগিয়ে এলেন । 
ওয়েটিং-রুমে আর কেউ না থাকাতে তার স্থবিধাই হল। 

“এই ষে! অনেকদিন পরে দেখা হ'ল । কোথাও যাবেন না কি?" 

“না, যাব না কোথাও । স্থবেদার খশ এই ট্রেন নিয়ে আসছেন, তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।” 

পাণ্ডা মুখ ফিরিয়ে অন্য দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “ম্থবেদার খণ! সৌভাগা- 
বান লোক, ডাক্তার ঘোষাল তো৷ সৌভাগ্যবান বটেই । আমিই অভাগা ।” 

মুচকি হেসে ঝিনুক বললে, “ঠিক বুঝতে পারলুম না । আপনার মতো সৌভাগ্যবান 
লোক ক'টা আছে এ শহরে ॥ কাশীতে বাডি করেছেন, কলকাতায় করেছেন, এখানেও 
এক বিঘে জমি কিনেছেন শুনচ্টি । আপনার ছেলে বিলেত গেছে, মেয়েদের ভালো! বিয়ে 
দিয়েছেন--” 

“ঠিক, সবই ঠিক। কিন্তু ওসব হচ্ছে বাইরের সৌভাগ্য, ওইটেই লোকে দেখতে 
পায়, কিন্ত ভিতরে ভিতরে আমি অভাগা, চিরবঞ্চি, চিরভিখারী । মুখ ফুটে এসব বলা 
যায় না বললেও বোঝান যায় না। মন দিয়ে তা বুঝতে হয়, মনের কথা মনই জানতে 
পারে, যদি দরদী মন হয়_-” 

আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন । 

বনছদিন আগে আর একবার তিনি বিশ্থককে একল। পেয়েছিলেন, তখনও এই রকম 
আাবছা-আবছ! রহন্যময় ভাষায় প্রণয় নিবেদন করবার চেষ্টা করেছিলেন । এবারও 
করলেন। কিন্তু বিস্থকের তরফ থেকে কোনও সাডাশব এল না। সে চুপ করে রইল । 
পাণ্ডা বুঝলেন স্থবিধা হ'ল না। অন্থ প্রসঙ্গে উপনীত হলেন । 

“স্থবেদার খার আজ আসবার খবর কি করে পেলেন? চিঠি লিখেছিল না কি?” 

“া!। দেখা করতেই লিখেছিলেন ।% 

“তার কারবারের খবর কি? বন্ধ হ'য়ে গেলনাকি ! আমি তো ইদানীং কোন 
খবরই পাই নি।” 

“প্রায় বন্ধই । আজকাল আর বিশেষ কিছু হয় না । হ'লে আপনি নিশ্চয়ই খবর 
পাবেন ।” 


৫ ঠ 


আস" 


৫৩২ বনফুল রচনাবলী 


পাণ্ড গল! চুলকুতে চুলকুতে আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন । তারপর সেইদিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রেখেই বললেন, “ওকে একটু সাবধান করে দেবেন। পুলিস থেকে দু'একটা 
এন্‌কোয়ারি এসেছিল ওর নামে । আমি অবশ্ত চেপে দিয়েছি__” 

“কি রকম এন্‌কোয়ারি ?” 

“তা বলা চলবে না, অফিশিয়াল সিক্রেট । আপনাকে একটু হিণ্ট দিয়ে দিলাম শুধু 1” 

“আচ্ছা বলব। আপনার কি আজ নাইট ভিউটি ?” 

«“না। আমি এসেছি আমাদের ডি, এস, আজ এই ট্রেনে যাচ্ছেন ব'লে। তার সঙ্গে 
একটু দেখা করতে হুবে তোয়াজ তদ্বিরও করতে হবে । চাকরি তো” 

একজন কুলী এসে বললে-_“হুজজুর, একঠে! ফোন আয়া” 

পাগ্ডাকে উঠতে তল ! 

“দেখি কোথা থেকে ফোন এল মাবার । ট্রেনের দেবি আছে, আপনি ওই ইজি- 
চেয়ারটায় লম্বা হ'য়ে শুষে পড়ন। ঘুমে আপনার চোখ ছুটি ঢুলু ঢুলু করছে-_-” 

মুচকি হেসে পাণ্ড বেরিয়ে গেলেন। ঝিস্ুকের সত্যিই ঘুম পাচ্ছিল । সে ইজি- 
চেয়ারে লম্বা হ'য়ে শুয়ে পডল | তার প্লান (1218) ) ছিল স্টেশনের কাজ সেরে মাথা- 
নিয়ার মাঠে যাবে তার সেই টাকাটা তুলে আনতে। তার মনে হয়েছিল মাথানিয়ার 
টাকাটা এনে এখন কাছে রাখাই ভালে! । কাকাকে সে পাচ হাজার টাকা দেবে ঠিক 
করে ফেলেছিল । 

নানাকথা 'ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিযে প'ডল | হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙল দেখল একটি 
পায়জামাপর1 ফরম! ছিপছিপে লোক দাড়িয়ে আছে। তার হাতে একট] ক্যামেরা । 
ঝিস্ক উঠে বসতেই লোকটি বেরিয়ে গেল । বিন্ুকও সঙ্গে সঙ্গে উঠে অনুসরণ ক'রল 
তাকে । প্ল্যাটফর্ষে বেরিয়েই কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে । এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে এগিয়ে গিয়েই পেল পুরুষদের ওয়েটিং-রুমে লোকটি বসে সাদ৷ লম্বা একা 
সিগারেট হোল্ডারে কালো একটি সিগারেট পরিয়ে নিবিষ্ট মনে ধরাচ্ছে । ঝিহ্ক ঢুকে 
পড়ল সেখানে । সবিন্ময়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনিই কি একটু আগে আমার কাছে 
এসেছিলেন ?” 

'ছ্থ্যা, ভুল করে ফিমেল ওয়েটিংরুম়ে ঢুকে পড়েছিলাম । ক্ষমা করবেন । আপনি 
ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে এলাম ।” 

এরপর আর বলবার কি থাকতে পারে । ঝিনুক বেরিয়ে এল । বেরিয়ে এসেই নজরে 
পড়ল একটু দূরে একটা বাঁদরও বসে আছে চুপ করে । তাকে ঘিরে একদল প্যাসেঞ্জারও 
ভিড় করেছে । বাদরটা ঝিনুকের দিকে মিটিমিটি চাইতে লাগল, মনে হ'ল যেন রহস্যের 
সমাধান সে জানে । ঝিনুকের হঠাৎ মনে হ'ল এই লোকটাই কি ডাকার ঘোষালের 
ফোটো তুলেছিল? তার মঙ্গেও বাদর ছিল একটা। কিন্তু এ-নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা 
ঘামাবার সময় আর সে পেল না, কারণ ঢং ঢং ঢং ঢং করে ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়ে 
গেল। ঘাড় ফিরিয়ে ইঞ্জিনের মাথার বড আলোটাও দেখতে পেল দে। 


ভ্িবণ ৫৩৩ 


ট্রেন এসে পড়েছে। সে তাঁড়াতাডি সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, কারণ 
স্বেদার খণ! ইন্জিনে থাকবেন । সুবেদার খা ট্রেনে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়ে 
দেখছিলেন বিশ্ৃক এসেছে কিনা । বিহ্ুককে দেখতে পেয়েই তিনি বড় একটা কাঠাল 
বার করে প্রযাটফর্মের উপর রাখলেন । কাঠালটা সম্ভবত ফেটে গিয়েছিল, কারণ একটা 
দড়ি তার চারপাশে জডানে৷ ছিল। ঝিস্ক কাছে আসতেই বললেন, “কাঠালটা ওই- 
খানেই নাবিয়ে দিয়েছি । সাবধানে নিয়ে ষেও। বাডি গিয়ে আডালে খুলো৷ ওটা । 
কোয়া ছাড়া অন্ত জিনিলও আছে।” 

তারপর নিম্বক্ঠে বললেন, “সোনার বাট আছে গোটা দুই । তারপর এখানকার 
খবর কি--” 

“এখানে আমাদের বাসা বোধ হয় আর থাকবে না । কাকাকে দেশে পাঠিয়ে দেব । 
কালেক্টার সাহেব স্থপারিশ করেছেন । পাসপোর্ট-ভিসার কোনও অস্থবিধা হবে না। 
আমি আর ডাক্তার ঘোষালও লগ্ন চলে যাচ্ছি ।” 

*লেগুন? কেন!” 

“সেখানে আমর! দু'জনেই ভাল চাকরি পেয়েছি। ওখান থেকেই যতটা পারি 
রিফিউজিদের সাহাধা করব । এসব হীন কাজ আর ভাল লাগছে না। এদেশে আর 
থাকতেও পারছি নী |” 

সুবেদার খশার মুখটা বিবর্ণ হ'য়ে গেল। 

“পাসপোটের কি হবে ?” 

“ধার আমাদের চাকরি দিয়েছেন তারাই সে ব্যবস্থা করবেন । আমরাও দরখাস্ত 
করেছি। মনে হয় ওর জন্তে আটকাবে না।” 

“ডাক্তার ঘোষাল রাজী হয়েছেন ?” 

ঝিস্থক মুচকি হেসে বললেন, “এখনও পুরো! হন নি, তবে মনে হয় শেষ পর্যস্ত 
হবেন 1১ 

বিন্ুক আবার হুমিষ্ট হাসি হেসে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। মুখ ফিরিয়েই চীৎকার 
করে উঠল সে। দেখল সেই বীদরট1 এসে কাঠালটাকে ভেঙে ফেলেছে আর গপ্‌ গপ. 
করে কোয়াগডলে খাচ্ছে । ছত্রাকার হয়ে পডেছে সব চারদিকে | ভিড জমে গেছে। 
স্ববেদার খা তড়াক করে নেবে এলেন ইন্জিন্‌ থেকে, উবু হয়ে কি যেন খু'জতে 
লাগলেন কাঠালের কোয়াগুলে! সরিয়ে সরিয়ে | 

“নমস্কার | মবেদার সাহেব যে। ও আর ঘশটবেন না। মাল আমি নিয়্েছি__-” 

কাগজে মোড়া বাট ছুটো খুলে দেখালেন । স্থবেদার থণ সবিশ্ময়ে দেখলেন পৃথিবী- 
নন্দন । 

পৃথিবীনন্দন সহাশ্ত মুখে এগিয়ে এলেন । 

«আপনি তে সাহ্বগঞ্জে যাচ্ছেন? চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। কিছু 
কথ! আছে আপনার সঙ্গে । দরকারী কথা 1” 


৫৩৪ বনফুল রচনাবলী 


প্রায় সেই সময়েই গার্ডের হুইস্ল শোনা গেল। স্থবেদার খ"! ইন্জিনে চডে 
বসলেন । পাশেই একটা খালি ফাস্ট ক্লাস ছিল, সেইটেতে পৃথিবীনন্দন উঠে বসলেন 
তাঁর বাদর নিয়ে। 

ঝিন্ুক কিংকর্তব্যবিমৃঢ হয়ে দীভিয়ে রইল । 


সাহেবগঞ্জ গঙ্গার ধারে যে ফাকা মাঠটা ছিল সেইখানে গিয়ে বসেছিলেন স্থবেদাব 
খ] আর পৃথিবীনন্দন | কাদরট] কাছেই একটা! পেয়ারা গাছে উঠে বসেছিল । স্টেশনে 
বা! হোটেলে নির্জন জায়গা পাওয়া যায় নি বলেই তার! এতদূর এসেছিলেন । 

পৃথিবীনন্দন বললেন, “মামার ইতিহাসটা তাহ'লে শুনুন । আপনার সঙ্গে খন 
হোটেলে প্রথম দেখ! হয় তখন আপনাকে বলেছিলাম আমি সার্কাসের লোক । ছেলে- 
বেলাম্ম বাড়ি থেকে পালিয়ে সার্কাসে যোগ দিয়েছিলাম | সেই থেকে সার্কাসে 
সার্কাসেই ঘুরছি ৷ হয়তো সারাজীবনটাই সার্কাসে কেটে যেত, কিন্তু জীবনের বন্ধন 
হঠাৎ ছিন্ন হ*য়ে গেল। ফুল্পর! বলে একটি মেয়ে আমার সঙ্গে সিংহের খেল] দেখাত। 
আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে । আমার বাডি পূর্ববঙ্গে, ফুল্পরাও পুর্ববঙ্গের মেয়ে । 
পূর্ববঙ্গে এতিহানিক 'রায়ট হবার 'অনেক আগেই ফুল্লরার বিধবা মা ফুল্লরাকে 
নিয়ে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। কারণ একজন মুসলমান “রইস' নজর 
দিয়েছিলেন ফুল্পরার উপর | দেশের লোক বলে আমার অনেক আগে থেকেই আলাপ 
ছিল ওদের সঙ্গে । ফুল্লরার মা কলকাতায় এক জায়গায় রশাধুনী ছিল। আমিও তাদেঃ 
কিছু কিছু অর্থ সা্নায্য করতাম । ফুল্লরার ম! হঠাৎ একদিন মারা গেল ॥ তখন আমি 
এলাহাবাদে সার্কাম করছি । ফুল্লর। আমাকে চিঠি লিখল, “আমি এখানে মায়ের 
চাকরিট] পেয়েছি । কিন্তু এক! থাকতে ভয় করে । কারণ আমাদের গায়ের সেই মুসল- 
মান লোকটা এখানেও আমাদের বাডির আশে-পাশে ঘোরা-ফের1 করছে ।” আমি তখন 
তাকে আমার কাছেই নিয়ে এলুম | সার্কাসের খেলা শেখাতে লাগলুম ৷ খুব তালো৷ 
খেলোয়াড হয়েছিল সে । ওর মতো সিংহের খেলা আর কেউ দেখাতে পারত না। কিন্তু 
সে-ই সিংহের হাতেই একদিন এর প্রাণ গেল। একটা নতুন সিংহ এসেছিল, এক থাবায় 
ফুল্পরার ঘাড়ট। বেঁকিয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে মরে নি সে, ছ'দ্দিন বেঁচে ছিল। মৃত্যুকালে 
আমাকে বলে গিয়েছিল, আপনি আমাকে যে হারট] দিয়েছিলেন সেটা, আর মায়ের 
কিছু গয়না, আমার ছোট ক্যাশবাক্সে আছে । সে সব বিক্রি করে আপনি কোনও তাল 
কাজে দান ক'রে “দবেন। এই ব'লে সে মরে গেল। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি 
কাশবাক্স নেই, চাকরটাও উধাও হয়েছে! আপনি আশ করি হাই-ব্রাও মরালিস্ট নন |” 

স্থবেদার খণ। নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। আচমক! প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলেন । তারপর 
হেসে বললেন, «না! আমি কোন ব্যাপারেই হাই-ব্রাও নই ।” 

“গুড় | তাহলে শুস্থন। ওই ফুল্পরা ছিল আমাদের চোখের আলো, মাথার মণি, 
জীবনের "একমাজ অবলম্বন । ফুল্পরা মারা যাওয়াতে আমার আর সার্কামে থাকতে ইচ্ছে 
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হ'ল না। যে সিংহটা ফুল্পরাকে মেরেছিল তাকে গুলি করে আর ওই বাদর ছানাটাকে 
নিয়ে আমি সার্কাস পার্টি ছেডে দিলাম । ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম । 
বাড়ির কোন খবর নিই নি। ইচ্ছে হ'ল বাড়ি ফিরে যাই। খোজ করতে গিয়ে 
দেখি বাড়ি নেই, ভিটেতে মুরগী চরছে। আমার বুডে। বাবা মা কলম! পড়ে মুসলমান 
হতে বাজী হয়নি ব'লে তাদের খুন করে গাজিরা নিজেদের বেহেন্ত যাওয়ার পথ 
প্রশস্ততর করেছেন । সুতরাং আমি কলকাতায় আবার ফিরে এলাম এবং অবলম্বন- 
হীন হয়ে রাস্তায় পাস্তায় ঘুরে বেডাতে লাগলাম । এক মাত্র সঙ্গী ওই মংকু । ওকেই 
নানারকম খেলা শেখাতুম । ও এখন মানুষ হ'য়ে গেন্ে। এই ভাবেই চলছিল, এমন 
সময় একদ্রিন বে্টিংক ট্রাটে সেই চাকরটাকে দেখতে পেলাম, যে ফুল্পরার ক্যাশবাক্সটা 

নিয়ে সরেছিল । দৌডভে গিয়ে ক্যাক করে ধরলাম তাকে । তার অঙ্গে থাকি পোশাক, 
মাথায় লাল পাগডি, বললে মে এখন কনেস্টবলগিরি করছে । আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 
বললাম “তুমি ক্যাশবাঝ্স চুরি করে পালিয়েছিলে তোমাদের উপরগুলা সাহেবে4 
সঙ্গে আমার আলাপ আছে, ক্যাশবাক্ম আর তার মধ্যে যে সব গয়ন। ছিল তা ঘাঁদ 
কেরত না দাও মামি এখনই তোমাকে সেই সাহেবের কাছে নিয়ে যাব। তিনি 
আমার দোস্ত । লোকটা দেখল বেগতিক । বলল, ক্যাশবাঝ্স স্জুর আমি লোভে পড়ে 
নিষেছিলাম তা ঠিক, কিন্তু তা আমি বিক্রি করে দিয়েছিলাম চোরা-বাঙ্জারে একটা 
লোকের কাছে । বললাম, বেশ, আমাকে নিয়ে চল তার কাছে। সেও বললে, মাল তার 
কাছে নেই, পাচার ক'রে দিয়েছে । কোথায় পাচার করেছে সে খবরও বার করলুম তার 
কাছ থেকে। পুলিসের কোন বড সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না. কনস্টেবলটাকে 
ধাপ্পা দিয়েছিলাম । কিন্তু চোরা-বাঙজারের কারবারীদের সে কথ। বললাম না। তাদের 
অন্ত গল্প বললাম এবং টাকার লোত দেখালাম | বললাম, ওই ক্যাশবাক্সের ভিতর গয়না 
ছাড়া একটা লোহার মন্ত্র-সিদ্ধ মাছুলী ছিল সেইটই আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। সেট 
যদি তোমরা কেউ উদ্ধার ক'রে দতে পার তোমাদের বকৃশিশ দেব । টাকার লোভে 
তার] আমাকে এক চোরের আড়ত থেকে আর এক চোরের আডতে নিয়ে যেতে 
লাগল । চোর হ'লেই সব সময খারাপ লোক হয় না, ক্রমশ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল ওদের 
ছু'একজনের সঙ্গে । তারা আমাকে নানা সন্ধান দিত। ছন্নছাডা হয়ে ঘুরছিলাম, জীবনে 
একটা নতুন অবলম্ধণ পেয়ে গেলাম । এইভাবে খেশাজ করতে করতেই শেষকালে 
আপনার নাগাল পাই । যে লোকটি আপনার সন্ধান দিয়েছিল সেই লোকটিই বলেছিল 
আপনি পাইকারী দরে চোরাই মাল কিনে হংকংয়ে বিক্রি করেন। সেই থেকে আমি 
আপনার পিছু নিয়েছি । তারপর ভাগলপুরের একটা হোটেলে মংকুর সহায়তায় 
আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হ'য়ে গেল। তারপর-_ঘাক্‌ “ডিটেলস্‌, শুনে লাভ নেই 
_ এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, আপনার এবং আপনার দলের সমস্ত খবর আমি জোগাড 
করেছি প্রমাণ সমেত । আপনি যাদের সঙ্গে কারবার করেছেন তারা৷ অনেকে আপনার 
বিরুদ্ধে লিখিত বিবরণ দিয়েছে আমার কাছে। আপনাদের প্রত্যেকের ফোটো এমন 
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কি ওই যে মেয়েটি কাল স্টেশনে এসেছিল তার ফোটো, ডাক্তার ঘোষালের ফোটো, 
স্টেশন মাস্টার পাণ্ডার ফোটো» এমন কি আপনার সেই হংকং কারবারীর ফোটোও-- 
সব আমার কাছে আছে । আপনি তো৷ আজ বমালম্থদ্ধই ধর1 পড়ে গেছেন । এই সব 
ধদি পুলিশের কাছে ধরে দিই আপনি মহা বিপদে পভে যাবেন। আমি কিন্তু সেদিন 
আপনাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, তাই আপনাদের কথ৷ আমি পুলিসকে বলব 
ন1। কিন্তু ছুটি শর্ত আছে ২ প্রথম আপনি ফুল্লরার ঘে গয়না! নিয়েছেন তার দাম পাচ 
চাজার টাক আমার চাই | সেটা কোন হাসপাতালে দেব। ফুল্পরার শেষ ইচ্ছা আমাকে 
পূর্ণ করতেই হবে । আমার দ্বিতীয় শর্ত : আপনি যদি শুদ্ধি করে হিন্দু হতে না চান 
তাহলে আপনাকে পাকিস্তানে ফিরে ঘেতে হবে ।” 

স্থব্দোর খা বিশ্মিত হলেন । 

“এ কথ। বলছেন কেন !” 

“কারণ আমি মনে করি প্রত্যেকটি মুসলমান হিন্দুস্থানের প্রচ্ছন্ন শত্রু |” 

“আপনার এ রকম কুমংস্কার কেন? এটা প্রত্যাশ। করি নি।” 

আপনি আমাকে চেনেন নাঃ তাই প্রত্যাশা করেন নি। আমার অনেক রকম 
কুসংস্কার আছে । আমি শনি-মঙ্গলবার মানি, ভ্রাহস্পর্শ মানি, গঙ্গ মানি, গয়া মানি--- 
এটাও মানি। বাইরে যত ভালই হোক এট! আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেক মুলমান 
ভিতরে ভিতরে মুসলমানেরই ভালো চায়, হিন্দুর নয় । ওদের দ্রিক থেকে বিচার করলে, 
এটা মহৎ গুণ, কিন্ত আমাদের দ্রিক থেকে এ মনোভাব সাংঘাতিক বিপজ্জনক । মৌখিক 
প্রেম-বিনিমক্কের দ্বারা এ মনোভাব বদলানো যায় না। গাদ্ধীজীর মতো লোকও হিন্দু- 
মোসলেম প্যাকৃুটু করে কিছু করতে পাবেন নি। রাজনৈতিক দাব! খেলায় ডিম 
সাহেবেরই জয় হয়েছে শেষকালে। দেশ যখন আলাদ। হয়েই গেছে তখন যে যার দেশে 
থাকবে এইটেই বাঞ্ছনীয় । মুসলমানরা পাকিস্তানে গিয়েই থাক | আমি মশাই আপনার 
কাছে সরলভাবে হ্বীকারই করছি আমার জীবনের ব্রত হচ্ছে এদেশ থেকে মুসলমান 
তাড়ানো । আমি পুলিলে গোয়েন্বাগিরির চাকরি করি। অনেক মুসলনান গুণ্ডাকে 
পুলিসের হাতে সমর্পণ করেছি । আপনাকেও করব, কিন্তু আপনি যদি পাকিস্তানে 
চলে যেতে রাজী হন, তাহলে কিছু করব না ।” 

সুবেদার খার মুখ বিবণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চোখ ছুটে! জলছিল জলস্ত অঙ্গারের 
মতো! ৷ 

“আপনি যখন আম্মার স্ঘদ্ধে এত খোজ নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই এ কথ! জানেন 
যে হিন্দুরা আমার পরিবারবর্গকেও নিঃশেষ করে দিয়েছে । এ-ও নিশ্চয় জানেন যে 
আজ পর্যস্ত সৎ অপৎ যে কোনও উপায়ে আমি যত টাক। রোজগার করেছি তা খরচ 
করেছি হিন্দু উদ্বান্তদের জন্ত-_” 

“জানি । কিন্ত এ-ও জানি ষে আপনার চেতন লোকে কিংবা অবচেতন লোকে এর 
একটা কারণ আছে ।" 
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“কি কারণ ?” 

“শ্রীমতী বিহ্নুক* 

হঠাৎ স্থবেদার খা তার প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেললেন । পৃথিবীনন্দন এ 
বিষয়ে সতর্ক ছিলেন সম্ভবত । তিনি মাজারের মতো ক্ষিগ্রগতিতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
স্থবেদার খার উপর এবং বজ্মুষ্টিতে চেপে ধরুলেন তাঁর প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানো 
হাতটা । একটু ধস্তাধত্তির পরেই প্যাণ্টের পকেটের ভিতর থেকে লোডেড রিভলতারটা 
বেরিয়ে পড়ল । পৃথিবীনন্দন ত্বরিত হন্তে সেটাকে তুলে নিয়ে লাফিয়ে দূরে সরে গেলেন। 
তারপর হেসে বললেন, “আমি সার্কামের লোক খা সাহেব । আমাকে অত সহজে 
ঘায়েল করতে পারবেন না। হ্যাণ্ডস আপ” 

স্থবেদার খা হাত তুললেন ন1। চুপ করে, দাড়িয়ে রইলেন । রিভলভারট। হাতছাডা 
হয়ে যাওয়াতে তার মনে হ'ল তিনি যেন সর্বন্থান্ত হয়ে গেলেন । আত্মসমর্পণ করা ছাডা 
এখন আর কিছু করবার নেই । 

“কোথায় যাব? থানায়? 

'না। আপনাকে যখন একদিন বন্ধু বলে শ্বীকার করেছি তখন আপনাকে পুলিসের 
হাতে দেব না। এই সোনার বাট ছুটোও আপনাকে ফেরত দেব, কারণ ওই হয়তো 
মাপনার শেষ সম্বল। কিন্তু আমার ওই ছুটি শর্ত আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে 
হবে আর আপনাকে পাকিস্তানে চলে যেতে হবে । আমি আপনাকে নিজে গিয়ে বর্ডার 
পার করে দিয়ে আসব । এদেশে আপনার স্থান নেই 1” 

“কেন সংবিধানে তো৷ আছে-_” 

পৃথিবীনন্দন থামিয়ে দ্রিলেন তাকে--“আমি জানি, সংবিধানে নানারকম উচ্চাঙের 
উদ্ারনীতি আছে। কিন্তু আমি উদ্দার নই । আমি কৃসংস্কারাচ্ছন্ন, বদমাশ পাজি লোক । 
এখন আপনি আমার পাল্লায় পড়েছেন, এখন আপনাকে আমার সঙ্গেই খানা খেতে 
হবে, আমার স্ৃকুমেই চলতে হবে । হিন্ুস্থানে থাক আপনার চলবে না, যদ্দি থাকতে 
চান শুদ্ধি করে হিন্দু হয়ে থাকতে হবে, কিংবা জেলে থাকতে হবে । আশা করি 
আপনি আমাকে থানায় যেতে বাধ্য করবেন না। আম্মন-_-” 

স্থবেদার খা তবু দাড়িয়ে রইলেন ৷ তিনি ভাবছিলেন কি করবেন। শেষে ঠিক 
করলেন রাবণের উপদেশ পালন কর! ছাড। উপায় নেই । অশ্ততন্য কালহরণং। 

বললেন, “আপনি ধখন এদেশ ছেডে যেতে বলছেন, অগত্যা তাই ছাড়ব । কিন্তু 
আমাকে সময় দিতে হবে । আমি চাকরি করি, চাকরি ছাড়বার আগে তাদের নোটিস 
দিতে হবে৷ এখানে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে ষে টাকা পাওনা! আছে সেটা তুলতে হবে | ওই 
সোনার বাট ছুটো বিস্থককে দেব বলেছিলাম, আপনি ধখন মেছেরবানি করে” ও ছুটো 
ফেরত দিচ্ছেন, তাহলে, আপনার ঘি আপতি ন থাকে তার সঙ্গে দেখ। করে ও ছুটে! 
দিয়ে আসব তাঁকে---” 

"আর আমার পাচ হাজার টাক?” 


বনফুল ১৬/৩৫ 
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“সেটা আপনাকে এখুনি দিয়ে দিচ্ছি_” 

কোটের ভিতরকার পকেট থেকে পাচখানি হাজার টাকার “নোট' বার করে দিলেন 
স্থবেদার খা । 

*এত টাক আপনি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ান ?” 

“তিনটে সোনার বাট পেয়েছিলাম । একট! বিক্রি করেছি।” 

পৃথিবীনন্দন বললেন, “বেশ | সময় দিচ্ছি আপনাকে । কিন্তু এট! ঠিক জানবেন, 
যতক্ষণ আপনি এদেশে আছেন ততক্ষণ আমি আপনাকে চোখে চোখে রাখব, ততক্ষণ 
আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো ঘুরব, এট! জেনে রাখবেন ।” সুবেদার খা! আর 
একবার শেষ চেষ্টা কগলেন। পৃথিবীনন্দনের হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমার 
উপর দয়! করুন। এ দেশ ছেডে আমি কোথাও যেতে পারব না। এই আমার দেশ। 
মাখার আপনার লোক এই দেশেই আছে । পাকিস্তানে কেউ নেই । সেখানে পাণ্রাবী, 
সিন্ধী, বেহারী মুসলমানে ভরে গেছে । তাদের আমি চিনি না। আমি এই দেশে 
থেকে হিন্দুদের সেবা করতে চাই । সেই স্থযোগ আমাকে দিন। আপনিও আস্থন 
আমার সঙ্গে। এই সোনার বাট দুটো থাকুক আপনার কাছে। ওইটে নিয়েই কাজ 
শুরু করি আমর]। সত্যি আমি এদেশের হিন্দুদের দেব! করতে চাই । শ্বামাকে এর থেকে 
বঞ্চিত করবেন না|” 

স্থবেদার খার গলার স্বর কাপতে লাগল। পৃথিবীনন্দন মুচকি হেসে বললেন, 
“আপনি যা বলছেন তা অতি উচ্চাঙ্গের কথা । আমাদের দেশের বড বড নেতারাও 
ওই ধরণের কথা বলেছেন। কিন্তু আমি ও টোপ গিলছি না। ওইটেই হয়তো আদর্শ 
হওয়া! উচিত। কিন্ত আপনাকে আগেই বলেছি,_আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অবুঝ, এক- 
বগ.গা লোক | আমার ফেটা বিশ্বাস তার থেকে আমি একচুল নড়ি না। ম্বকর্ণে ভূতের 
মুখে রামনাম শুনলেও আমার মনে হবে তুল শুনছি, ওটা ইলুশন । আপনাকে এ দেশ 
ত্যাগ করিয়ে আমি ছাড়ব । সোনার বাট আমি চাই না। ঘুষ আমি নিই না।” 
স্থবেদার খার চোখ ছুটো জলজল করে? উঠল, কিন্কু তিনি কিছু বলতে পারলেন 
না। : 

“চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয় যাক । মংকু এস।” 

বারটা পেসার গাছ থেকে নেমে এল লাফাতে লাফাতে । পৃথিবীনন্দন স্থবেদার 
থাকে নিয়ে স্টেশনের দিকেই গেলেন। 


1 ৩৬৩ ॥ 


গণেশ হালদারের বনম্পতি বিষ্ভালয় খুব জমে উঠেছিল । জমে ওঠবারই কথা । 
কারণ এরফম স্কুল ও-প্রদেশে ছিল না। ওথানে শুধু পড়ানোই হ'ত না। হাতের কাজও 
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শেখান হ'ত। একজন ছুতোর, একজন কামার, একজন কূমোর এবং একজন দজীর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করেছিলেন তিনি । একজন ছাত্রকে তাদের কাছে প্রতিমাসে গিয়ে শিখে 
মাসতে হ'ত এবং এজন্য তিনি তাদ্দের শেখাবার মজুরিরূপে মাসে দশ টাকা করে 
দিতেন । স্থঠাম মুকুজ্যেও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন । তিনি বলেছিলেন, থে 
জমিটাতে মাস্টার মশাই স্কুল করেছেন, যার উপর ওই বড় গাছটা আছে, সেই জঙিটা 
তিনি তার মালিকের কাছ থেকে কিনে নেবার চেষ্টায় আছেন । জমিটা পরিমাণে দশ 
বিঘ1া। একট্ু বেশী টাক| দিলে জমির মালিক রাজী হয়ে যাবেন সম্ভবত। জমিটা নিজেদের 
দখলে এসে গেলে তখন তার একধারে তিনি একটা কারিগরি বিদ্যালয় করিয়ে দেবেন, 
একথাণ্ড বলেছেন । আর একধারে একটা ব্যায়ামশালা। সেখানে কুস্তি, লাঠিখেলা, 
(ছারাখেলা প্রভৃতি শেখান হবে । সেকালে বাংলা দেশে একদ। যে আদর্শে অন্শীলন 
সমিতি গড়ে উঠেছিল, সেই আদর্শেই বনম্পতি বিষ্যালয়কেও গডে তোলবার ইচ্ছা! ছিল 
হালদার মশায়ের । তিনি ছেলেদের পডাতেনও সেই আদর্শে । স্কুলের পড়াশোনা হয়ে 
গেলে তিনি ইতিহাসের গল্প করতেন নানারকম | দেশ-বিদেশের এতিহানিক চরিঝ্র 
শিয়ে আলোচনা করতেন । গ্যারিবল্ভি, মাৎমিনি, রাণা প্রতাপ লিং, শিবাজী, গুরু 
গোবিন্দ সিং, রাণী লক্ষমীবাঈ, চাদ সুলতানা, অগ্নিযুগের বীরদের জীবন, স্থুরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরগন দাশ, স্থভাষচন্ত্র বস্থু, যতীন সেনগুপ্ত--এদের কারে না কারো 
কাহিনী রোজ বলতেন ছেলেদের । গাদ্ধিজী মার পণ্ডিত নেহরুর কথাও বলতেন। 
আমরা ম্বাধীনতা পেয়েও কেন পেলাম না, আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেশ তাগ করে; 
কেন খণ্ডিত হয়ে গেল, আমাদের চরিত্রের কি কি দোষ আমাদের স্বাধীনতাকে 
পরাধীনতার নিগডের চেয়েও ছুঃসহ করেছে, এসব তিনি সহজ ভাষায় বিশ? করে, 
বলতেন। এখানকার রিফিউজিদের সথখ-্দুঃখ নিয়েও আলোচনা হ'ত এই বৈঠকে । 

একদিন ব্যবসার প্রসঙ্গ ওঠাতে একজন রিফিউজি জেলেকে তিনি বললেন» “তোমরা 
তো! ইলিশ মাছ ধরতে পার । এখানে ধর না কেন । এখানকার গঙ্গাতেও প্রচুর ইলিশ |” 

সে বলল, * মাস্টারবাবুঃ ইলিশ মাছ ধরতে জানি । ইলিশ মাছ ধরব বলে ধার করে; 
নৌকো আর জালও তৈরি করেছিলাম | কিন্তু পারলাম না। ঘর জলকর তিনি 
মুনলমান। তিনি বললেন, তোমাদের লাভের অর্ধেক আমাকে দিতে হবে। আমরা 
তার দাবি মিটিয়ে খরচে কুলোতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে ও ব্যবস! ছাড়তে হু'ল। 
এখন মাছ কিনে ফেরি করি। এদেশে এসেও মুসলমানের হাত থেকে আমাদের পরিক্রাণ 
নেই, মাস্টার মশাই |” 

গণেশ হালদর অনেক জেলেদের কাছ থেকে সই করিয়ে উপরে একটি দরখান্ত 
করেছিলেন যে, জলকরের মালিকের নির্মমতাবে জেলেদের শোষণ করছে+ তাতে মাছের 
দাম অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে, যাদের পুজি কম তার! এব্যবসায়ে নামতে পাচ্ছে না। 
কাগজে দেখা যাচ্ছে গভনমেণ্ট নাকি নানারকম হোম ইন্ডাস্টি র উদ্নতিকয়ে বদ্ধপরিকর 
হয়েছেন, এই অত্যাবস্ঠকীয় ব্যবসাটির সম্মুখে যেসব অন্তায় বাধা মাথ! তুলে দাড়িয়েছে 
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সেগুলিকে গভন মেণ্ট যদি দয়! করে' অপসারণ করেন, তাহলে অনেক গরীব লোকের 
উপকার কর] হবে। 

এ দরখাস্তের কোনও উত্তর পর্যস্ত আলেনি ৷ এ সরকারের এটাও একট। বৈশিষ্ট্য । 
কোন দগ্চরে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না। কয়েকদিন পূর্বে এই বিভাগের কোন 
মন্ত্রী এ-অঞ্চলে এসেছিলেন । শোন! গেল তিনি নাকি উক্ত জলকর ইজারাদারের 
বাডিতে খানা-পিনা করেছেন। তা সত্বেও গণেশ হালদার আর একট দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন ওপরওলার কাছে রেজেস্টি, করে;। সেটারও কোন জবাব আসেনি । 

এই প্রসঙ্গে সেদিন তিনি বলছিলেন. “এইসব ছোটখাটো ক্ফুলিলই শেষকালে 
বিজ্রোচ্ছের বিরাট অগ্নিকাণ্ডে জ্বলে ওঠে । দেশ পুড়ে ছারখার হয়ে ঘায। এইসব 
বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে সিভিল-ওয়ারও শুরু হয়ে যায় অনেক সময় ।” 

“সিভিল-ওয়ার কি সার ?”-_জিজ্জেস করল একটি ছাত্র । 

“নিভিল-ওয়ার মানে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ। আত্মকলহ |” 

“আত্মকলহ করা কি ভাল সার ?” 

“মোটেই ভালো নয় । কিন্তু অনেক সময় ন্যায়ের জন্য, সত্যের জন্য তা করতে হয় ॥ 
একজন বিদেশী বড লেখক বলেছেন--পৃথিবীতে মিভিল-ওয়ার বা ফরেন-ওয়ার বলে 
কিছু নেই। পৃথিবীর সব যুদ্ধই ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধকে দু'ভাগে ভাগ 
করেছেন- ন্যামের জন্য যুদ্ধ, আর অন্যায়ের জন্য যুদ্ধ। তার মতে যুদ্ধ যদি লাগেই 
'তাহলে ন্যায়ের পক্ষেই থাক। উচিত। তোষর! মহাভারতে ও ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধের কথ। 
পড়েছ । পাগুবরা স্ায়ের পক্ষে ছিলেন, তাই তাদের জয় হ'ল। আমাদেরও সবদ। 
হ্যায়ের পক্ষে থাকতে হবে । প্রয়োজন হ'লে তার জন্য লডতে হবে । যুদ্ধে জয় ষে হবেই 
এমন কোন কথা নেই। অনেক সময় ন্যায়-যুদ্ধেও পরাজয় ঘটে। পারসীরা যখন 
গ্রীকদ্দের আক্রমণ করেছিল, গ্রীকদের পরাজয় ঘটে ছিল, কিন্তু যুদ্ধ থাষেনি। ষখন বড 
₹য়ে তাদের ইতিহাস পড়বে তখন জানতে পারবে, কিরকম সর্বম্বপণ করে যুদ্ধ করেছিল 
গ্রীকরা ॥ তারপর রোমানরাও এসে গ্রীস আক্রমণ করে । সে-ও প্রচও যুদ্ধ হয়েছিল । 
'গ্নেক ভালে! তালো' গ্রীক প্রাণ দিয়েছিলেন । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আঙ্কািমডিস মারা 
গিয়েছিলেন, একট অগত্য রোমান সৈন্য ত্বাকে তার বাড়িতে গিয়ে হত্যা করে, 
এসেছিল । আমাদের দেশেও বাইরের অত্যাচরী লু্নকারী কম আলে নি। তৈমুর, 
না্দির প্রভৃতির কথ! তোমরা বড় হয়ে পড়বে । আমর! তখন অসহায় ছিলাম । এখনও 
অসহায় আছি। কিন্তু মাহ্ষ বখন সব দিক থেকে অসহায় হয়ে পডে তখনও তাদের 
ভিতরকার শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। এর প্রমাণ ফ্রেঞ্চ রেতলুশন। তারা 
দরিদ্র অসহায় নিঃশ্থ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তাদের মধ্যেই এমন সব লোক জন্মেছিল 
যাদের পক্ষে সম্ভব হুয়েছিল ক্রেঞ্চ রেতল্যুশনের বিদ্রোহ-অগ্নিকে জালিয়ে রাখা। তার! 
তাদের বাজান্মানীকে আর দেশের শোষক-সম্জ্রদায়কে কেটে নিঃশেষ করে? দিয়েছিল । 
নেদিন ক্শ দেশে ঠিক এরই কারণেই সার! দেশব্যাপী বিক্বোছের আগুন জলে 
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উঠেছিল। আমাদের দেশেও ইংরেজরা যখন ন্যায়ের পথ ত্যাগ করলেন, তাঁরা থে 
কিভাবে আমাদের শোষণ করে” চলেছেন এটা যখন ধরা পড়ল, তখন দেশে জেগে উঠল 
শহীদের দল। মারাঠায়, বাংলায়, পাঞ্ডাবে। বাংল! দেশেই বেশী। তার প্রাণ তুচ্ছ 
করে' ইংরেজদের উপর গুলী বোমা চালিয়ে দলে দলে ফানসি-কাঠে উঠেছিল । ন্যায়- 
সঙ্গত স্বাধীনতার জন্য তার] মরতে ভয় পায়নি । সারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে 
তারা । আঞঙজজ যা আমরা পেয়েছি তার জনো ওই শহীদের দলই প্রথম আন্দোলন 
করেছিল । বাংল] দেশে যারা করেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল পূর্ববঙ্গের ছেলে । 
কিন্তু বিধাতার কি পরিহাস, স্বাধীন ভারতে আজ পূর্ববঙ্গ নেই । তাদের আত্বীয়- 
্ব্ননর! কুকুর বিড়ালের মতো পথে পথে ঘুরে বেডাচ্ছে ! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের 
ইতিহাসও এই | অকথা অত্যাচারই মানুষকে যুগে যুগে উদ্দ্ধ করেছে স্বাধীনতালাতের 
জন্য। সব দেশে সব যুগে, মানুষ নায়ের জন্য, সতোর জন্য, সাম্যের জন্য প্রাণ 
দিয়েছে । সেই' সব দধীচির শরস্থিই ব্জ তৈরি করেছে অন্যায়্-দৈত্যকে মারবার জন্য, 
অন্যায় অসাম্যকে ধ্বংম করবার জন্য ।' 

একজন জিগ্যেল করল-_-"সামা মানে কি? মামরা সবাই সমান হয়ে যাব ?” 

“ঠিক ত। নয়। দুবাঘাস কখনও তাল গাছ হতে পারবে না । সাম্যের যানে হচ্ছে 
সনাই সমান স্থযোগ পাবে । দুর্বাঘাস তাল গাছ দু'জনেই সমান স্থযোগ পাবে মাত্যোন্না্ি 
কবনবার | নিজের নিজের যোগাতা অনুসারে সবাউ বাডবে | এরই নাম সাম্য । অমাদেও 
সকলেএই সমান শিক্ষা! পাওয়ার অধিকার থাকবে, রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের লকছে প 
ভোটের দাম সমান তবে, ধর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যেকের ধর্মমতকে সমান শ্রদ্ধা জানাঙ্ে ভবে, 
শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই নিজের মাতৃভাষায় শিক্ষার পূর্ণ অধিকার পাবে । অনা ভাষ। 
কেউ যদ্দি শিখতে চায় সে ব্যবস্থাও থাকবে | স্টেট সমানভাবে সকলের অক্প-বস্ত্র শিক্ষার 
হুন্য দাষী থাকবে । জলকরের ইজারাদার কোনো পরিশ্রম না করে? লাভের অর্ধাংশ 
গ্রাস কএবে, এ অন্যায় বাবস্থা আদর্শ সামাবাদী স্টেটে থাকবে না। একটা কথা মনে 
রাখতে হবে কিন্তু | পরশ্রীকাতরতার উপর সামাবাদ প্রতিষ্ঠিত নয় । যে সাম্যবাদে ধূর্ত 
মৃষিক বা শগালের দল সিংহকে বিব্রত বা নিবীর্ধ করবার চেষ্টা করে সে সামাবাদ 
আমাদের আদর্শ নয় । আমর! প্রতোককেই সমান স্থষোগ দিতে চাই । সাযাই সভাতার 
আদর্শ। কিস্তু সে সাম্যের মহিমা কি, তার আসল তাৎপর্য কি তা শিক্ষিত না হলে 
বোবা যায় না । তাই সবচেয়ে আগে দরকার শিক্ষা স্থুশিক্ষা । এখন আমরা মুখতার 
অন্ধকারে আর স্থার্থপরতার পক্কে ডুবে আছি। তার থেকেই আমাঞের সর্ব প্রথমে মুক্তি 
পেতে হবে । তাই আমাদের দেশে হখন শ্বদেনী শ্বান্দোলন আর্ত হয় তখন অগ্নিযুগের 
নেতারা, ধার মধো শ্রীঙ্গরবিন্দ, ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধাঁয় এবং ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন, 
সর্বাগ্রে কর্মীদের শিক্ষিত করতে চে"়ছিলেন। কারণ যৃখে'র দ্বার কোন অগ্রগতিই 
সম্ভব নয় । ফরাসী দেশেও ফরাসী বিদ্রোহের আগে একদল শত্তিমান লেখক আবিভূত 
হয়েছিলেন__তীদের সবাই এন্সাইক্লোপিডিস্ট বলত। তীর! নান! বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে 
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সকলের মনে অনাম্ের বিরুদ্ধে, দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে, অন্যায় ট্যাকৃসের বিরুদ্ধে, 
অবিচারের বিরুদ্ধে ঘ্বণ! জাগাবার চেষ্টা করতেন । তার] দেশের, সমাজের, রাষ্ট্রের সম্বন্ধে 
যে উজ্জল স্বপ্ন দেখতেন তা সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছিলেন সকলের মনে । তারা 
দেশের জনসাধারণকে বিজ্রোহের জনা গ্রস্তৃত করেছিলেন বলেই ফরাসী বিদ্রোহ সম্ভব 
হয়েছিল । আমাদের দেশে ম্বাধীনতালাতের পর যে সংবিধান রচিত হয়েছে তা খুবই 
উচ্চাদর্শমুলক | কিন্তু দুঃখের বিষয় সে সব উচ্চাদর্শ কার্ধক্ষেত্রে আর উচ্চ থাকছে না। 
প্রার্দশিকতার ₹লাহলে সব বিষাক্ত হয়ে উঠেছে । সবাই সমান স্থযোগ পাচ্ছে না। 
এর বিরুদ্ধে সবাইকে আবার লডতে হবে । কিন্তু এ লডাই জিততে হু"লে নিজেদের 
চব্রিজ্রকে গডতে হবে সকলের আগে । অপরেব দোষ অন্তসন্ধান করবার আগে নিজেদের 
নির্দোষ হতে হবে” 

এইসব বক্তৃতা শ্রনতে অনেক লোক আসত । শহরময় গণেশ হালদারের খ্যাতি বেশ 
ছড়িয়ে পড়েছিল । খ্যাতি বিস্তৃত হলেই হিংহ্থটে লোকদের টনক নভে। যে স্কুল হালদার 
মশাই ছেডে এসেছিলেন সে স্কুলের কত পক্ষের! কেউ সন্তুষ্ট ছিলেন না তাঁর উপর । তার 
খ্যাতি বিস্তৃত হওয়াতে আরও অসন্তষ্ট হলেন। তাদের বুকে তুষানল জলতে লাগল । 
তাদেরই প্ররোচনায় পুলিসের ম্পাইও এসে বসতে লাগল তীর বক্তৃতা-সভায়। গণেশ 
হালদার অনেককেই চিনতেন না, স্পাইদেরও চিনতে পারলেন না। 


॥ ৩৭ ॥ 


ইতিমধো ঝিছক, তনিমার আর একটা চিঠি পেল । 

বিন্ুকদি, 

অনেক বেডিয়ে এলাম। সতা, পৃথিবী কত বড আর মানুষ কত বিচিত্র ! তুমি 
ঠিকই লিখেছ, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচিত হতে হবে| এর] অনা গ্রে 
যাবার তোডজোড করছে আর আমর! পুথিবীরই খবর রাখি না । বুহৎ মানবগোর্ঠীর 
বৃহত্তর জীবনদর্শনের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বাধতে হবে আমাদের বীণ1। তবেই আমরা 
বিশ্বরঙ্গমঞ্চে জমাতে পারব ভারতবর্ষের চিরস্তুন স্থর । আমাদের দেশে বিশ্বপ্রেমের নলচে 
আড়াল দিয়ে প্রাদেশিকতা আর নেপটিজমের চর্চা করতে করতে অজ্ঞ দেশবাসীর 
ভক্তিগদগণ বা' স্বার্থক্রীত ভোট-বাহুলোর জোরে, ঘে নকল স্বাধীনতার পেট্রোম্যাক্স 
জ্বালিয়ে আমর] পোকামাকড় জডে করেছি, তা ষে কত ভুয়ো, ত1 এদেশে কিছুদিন 
বাস করলেই বোঝা যাঁয়। বাঙালী একদিন উপার্জনের তাগিদে নিজের মাতৃভূমি বাংলা- 
দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছভিয়ে পড়ছিল । ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে 
ইতরাজ আমলের প্রবাসী বাঙালীদের কীত্তিকথ! আজও ্বর্ণাক্ষরে লেখ! আছে। হ্বামী 
বিবেকানন্দ বাংলার বাইরেই বেশী সমাদৃত হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, সুতাষচন্ত্র সন্বন্ধেও 
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একথা সতা। কিন্তু এখন আমাদের মেকি স্বাধীনতার আবহাওয়ায় প্রার্দেশিকতারই 
বাডবাডস্ত । স্থতরাং বাঙালী আর ভারতবর্ষে আত্মবিস্তার করবার হুষোগ পাবে বলে 
মনে হয় না। তাকে এবার ভারতবর্ষের সীম! ছাড়িয়ে বিদেশে বেরুতে হবে । বাইরেই 
হাদের যোগ্যতার পরীক্ষা হবে, স্থৃবিচার হবে । প্রাচীনকালে তো বাঙালী ভারত- 
বর্ষের বাইরে বেরিয়ে অনেক কীতি স্থাপন করেছিল, ত্বদেশী বিদেশী অনেকে র মুখেই 
এ কথা প্রচারিত হয়েছে । আবার তাকে বেরুতে হবে । আমার সাধ্যে যতটুকু কুলোয় 
মামি নিশ্চয় তাদের সাহাযা ক'রব। আমার সাধা অবশ্য আমার ্ধপ আর যৌবন । 
জানি না এর জলুস কতদিন থাকবে । তবে সেদিন আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে 
অনেকটা! নিশ্চিন্ত হয়েছি বিহ্ছুক্দি । আবিষ্কার করেছি উনি আমার বূপ-যৌবন দেখেই 
বধু মুগ্ধ হননি বোধ হয়, আমার মধ্যে এমন একটা কিছু দেখেছেন যা আমার দেতেই 
নিবন্ধ নয়। এদেশে টাকার গন্ধ পেলে অভিসারিকা-উপযাচিকারা এসে ছেঁকে ধরে 
পিশপডের মতো । যাঁরা এসেছিল, তাদের আমি দেখেছি | তাদের তুলনায় আমি সাধারণ 
বগি বা বিন্দি। কিন্তু আমি দেখলাম উনি স্থকৌশলে তাদের এড়িয়ে গেছেন । আর 
একট! ঘটনা ঘটেছে ' আমাকে উনি পাঁচ হাজার পাউগ্ড দিয়ে একটি হীরের হার কিনে 
দিতে চেয়েছিলেন । আমি বললাম, অত টাঁকা খরচ করে+ হার কেনবার শখ আমার 
নেই । ও টাক! দিয়ে বরং আমাদের মধ্যে যারা এদেশে চলে আসতে চায়, তাদের 
মানবার ব্যবস্থা কর | তাদের অন্ববস্ত্রের ব্যবস্থা করে দাও এখানে । উনি বললেন, তা 
আমি দেব, কিস্তু হারটা তোমায় নিতে হবে | বললাম, তৃমি ধখন অত করে বলছ, নিতে 
'আার আপত্তি করব না । কিন্তু আমার সত্যিকার একটা অদ্ভুত শখ আছে সেটা মেটাবে? 
কি শখ, জিজ্ঞেস করলেন । বললাম, দেশে ফিরে গিয়ে ধত মাতাল আর চরিত্রহীন 
অফিসার আছে তাদের নিমন্ত্রণ করে? বড পার্টি দেব একটা। আর সে পার্টিতে থাকবে 
যত ভ্রষ্টা মেয়েমান্থষের দল । ওদের নাচিয়ে একটু মজা! দেখতে চাই। উনি রাজী 
হয়েছেন এতে৪। একবার দেশে ফিরে গিয়ে কোনও নামজাদ! শহরে এই পার্টি দেবার 
ইচ্ছে আছে। উনি তোমাদের পাসপোর্টের আর ভিসার ব্যবস্থা করেছেন । তোমরা 
কবে আসবে তা ধদ্দি আগে থাকতে জানতে পারি তাহলে এয়ারপোর্টে থাকব তোমাদের 
অভার্থনা করে নেবার জন্য । তবে তোমাদের ঘি দেরি হয় তাহলে আমরা থাকব না। 
আমাদের আপিসের ম্যানেজার যাবেন তোমাদের এরোড্রাম থেকে আনবার জন্য । 
তোমাদের আসবার তারিখটা তাকে জানিয়ে দিও । আলাপ হলে দেখবে উঁচুদরের 
তন্তরলোক তিনি । আমাদের বাড়ী আছে এখানে একটা । সেইখানেই তোমরা! এসে 
উঠবে । কোন অস্থবিধা হবে না। আমাদের কোম্পানীতে তোমার এবং ডাক্তার 
ঘোষালের চাকরি হয়ে গেছে । যেদিন আসবে সেইদ্দিনই জয্মেন করতে পারবে । আমরা 
রাশিয়ার একটা পাসপোর্ট জোগাড করেছি । সেখান থেকে দেশে ফিরব । দেশে ফেরবার 
আগে তোমাকে একট! চিঠি দেব। এত স্থখে আছি, তবু আমার ছুঃখ কি জানে। 
বিস্থকদি ? আমার বাবা । লোকে পিতৃ-পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুভব করে। কিন্তু আমার 
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মাথা ছয়ে বায় লজ্জায় । তবু ওঁকে সব কথা বলেছি। উনি বললেন, তাও! জিনিসকে 
জোডা যায়ঃ কিন্তু পচ! জিনিস মেরামতের বাইরে | তোষাক্ম বাবার কথা ঘা শুনছি তাতে 
মনে হচ্ছে তিনি পচে গেছেন । তাঁকে ঘদি কিছু অর্থ সাহায্য করতে চাও, আমি 
আপত্তি করব না। বাবার খবর কি আমাকে জানিও একটু । শামুক এখানে এসে কাজ 
করছে। এর মধোই আপিসে তার সুনাম হয়েছে । তোমার ভাইপোকে একটা স্কুলে 
তত্তি করে দিয়েছি । তোমর1 আমাদের ভালবাস! জেনে! । মিস্টার পাণ্ড আর স্থবেদার 
খশার খবর কি? তোমাদের বাড়িতে কি এখনও তাসের আড্ডা বসছে ? সব খবর দিয়ে 
উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও । ইতি__ তনিমা 


ডাক্তার ঘোবাল অনেক আগেই কলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন ৷ ঝিনুক বাইরের ঘরে 
একা বসে চিঠিটা পড়ছিল। চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখল স্থবেদার খ" ঈাডিয়ে 
আছেন। তিনি কখন যে নিঃশবচরণে এসেছিলেন তা ঝিনুক বুঝতে পারেনি । 

“আপনি কখন এলেন? বস্থুন ৷” 

ঝিক তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠল । সুবেদার খ"! কিন্তু বসলেন না, দিয়েই 
রইলেন । 

“না, আমি বসব না। এখুনি চলে যাব ।” 

“আচ্ছা সেদিন রাত্রে সে ব্যাপারটা কি হ'ল বলুন তৌ। কাঠালের ভিতর কি 
ছিল ?” 

“মোনার বাট ।” 

"আর ওই লোকট1 কে ! সঙ্গে বাদর-_ 

“পুলিস স্পাই । আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে । আমরা ধর! পড়েছি ।” 

“সে কি!” 

“আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি। ও লোকট! আমাকে এখানে থাকতে দেবে না।” 

“মে কি! এখানকার চাকরি ?” 

“ছেড়ে দিচ্ছি | ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি । তবে এখনও অন্তত মাসখানেক কাজ করতে 
হবে। তোমাকে একটা বিষয্কে সাবধান করতে এলাম | তুমি বলেছিলে বিলেত যাবার 
জনা পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছ । পাসপোর্ট পেয়েছ কি? স্পাইটা বাগড। লাগাতে 
পারে। তাঁর কাছে তোমার ফোটো। আর ডাক্তার ঘোষালের ফোটো! আছে দেখছি। 
আমাদের সমস্ত খবর জোগাড় করেছে লোকটা । আমাকে বলেছে আপনি যদি পাকিস্তান 
চলে ঘান আপনার নামে রিপোর্ট করব না । আমাদের বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ আছে তাও 
আমাকে দিয়ে দেবে বলেছে ।” 

“আমরা তে! পাসপোর্ট পেয়েছি | এ মাসের শেষ সপ্তাহের সোমবার রাত্রের ট্রেনে 
আমাদের কলকাতা যাওয়ার কথা ।” 

“কথাটা বেশী প্রকাশ ক'রে না। ট্রেনে চড়বার সময়েই যদি কোন গোলমাল করে, 
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ঘর্দিও সে কথ দ্বিয়েছে তোমার কোন অনিষ্ট করবে না। কিন্তু পুলিসের লোককে 
বিশ্বাস নেই।” 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মনে যনে মৃষডে পল ঝিস্কুক | কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ 
হ'ল না তেমন কিছু । দৃঢ নিবদ্ধ ওষ্টে চুপ করে? রইল সে। কেবল চোখ ছুটো জলতে 
লাগল। 

ক্ষণকাল পরে বলল, “খবরটা দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । অদৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে ।” 

সুবেদার খ। বললেন, “যেদিন তোমরা যাবে বলছ সেদিন আমারই ডিউটি । 
তোমর!ষে ট্রেনে যাবে সেট্রেন আমিই নিয়ে যাব । যদ্দি বল গাড়ি ডিস্ট্যাপ্ট সিগনালের 
কাছে দলা করিয়ে দিতে পারি । স্টেশনে না উঠে সেইখানে ওঠাই নিরাপদ । একটু 
আগে গিয়ে সেখানে দীডিয়ে থেকো তাহলে--” 

ঝিনুক ষেন অকুলে কৃল পেল। 

“সে তে! খুব ভালে হয়। কেউ আবার রিপোর্ট করবে না তো আপনার নামে 1” 

শ্লান হেসে স্থবেদার খ"া বললেন, “সমুব্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি তয়! চাকরি 
ছেডেই যখন চলে যেতে হচ্ছে তখন রিপোর্টে আর কি ভয় ।» 

“আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? ও কি আপনাকে চলে ঘেতে বাধ্য করতে 
পারে ?”” 

“ও বলেছে আমি যদ্দি পাকিস্তানে চলে ধাই তাহলে আমাদের বিরুদ্ধে ষত প্রমাণ 
আছে সব আমার হাতে দিয়ে দেবে । আমি এ ব্যাপারে এক! জডিত হ'লে পাকিস্তানে 
যেতাম না; মকঙ্গম। লডতাম । ছেরে গিয়ে জেল হ'লেও জেল খাটতাম | কিন্তু এর সঙ্গে 
তুমিও জড়িয়ে আছ যে। তোমাকে নিয়ে আদালতে বা জেলে টানাটানি করবে এ 
আমি সহ করতে পারব না । তোমাকে অপমানের হাত থেকে বাচাবার জন্যেই আমাকে 
পাকিস্তানে যেতে হচ্ছে । এট ঠিক জেনো ষখন যেখানে থাকব-_-* 

স্থবেদার খণ আর বলতে পারলেন না, বাক্পরুদ্ধ হ'য়ে এল তার কণ্ঠম্বর । পর-মুহূর্তেই 
সামলে নিলেন নিজেকে । 

“আচ্ছা, পরে আবার দেখ! হবে । তোমার বিলেতের ঠিকানাটা কি-_-” 

“এই যে দিচ্ছি--» 

একট] কাগজে সে ঠিকানাট। টুকে দিল । 

“চিঠি লিখবেন মাঝে মাঝে । আমার কাঁকাওপাকিস্তানে যাচ্ছেন । তার ঠিকানাটা 
দিয়ে দিচ্ছি, যদি হবিধে হয় তার সঙ্গেও দেখা করবেন |” 

“দাও, নিশ্চয় দেখা করব |” 

ঝিনুক আর একট। কাগজে তার কাকার ঠিকানাটাও লিখে দিলে । সে অন্ৃভব 
করতে লাগল স্বেদার খশার কাছে সে অসীম খাণে খণী, কিন্ত সে খণ শেষ করবার উপায় 
নেই। উনি ঘা চাইছেন তা৷ সে কিছুতেই দিতে পারবে না। 
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ঠিকানা পকেটে পুরে একটা ছোট চামভার থলি বার করলেন তিনি প্যাপ্টের পকেট 
থেকে। 

“এই নাও, এই বোধহয় তোমাকে আমার শেষ উপহার ।” 

“কি আছে ওতে ?” 

“সেই সোনার বাট ছুটো৷। পৃথিবীনন্দন ফিরিয়ে দিয়েছেন ।” 

“পৃথিবীনন্ন কে ?” 

“সেই স্পাই । স্পাই বটে, কিন্ত অসাধারণ লোক | আচ্ছা চলি এবার তবে ।৮ 

স্থবেদার খ। চলে গেলেন । 

ন্মবেদার খ" বেরিয়েই দেখতে পেলেন মংকু পাশের একট ঝোপ থেকে বেরিয়ে 
এল । একটু দূরে পৃথিবীনন্দনও দাভিয়ে ছিলেন । সেদিনের পর থেকে তিনি স্থবেদার 
খশাকে একমুহূর্ত চোখের আভাল করেন নি। 


॥ ৩৮ ॥ 


ডাক্তার মুখাজি সেদিন যেখানে বসেছিলেন সে জায়গাটা অদ্ভুত । ফাক অথচ ঘের]। 
নানারকম গাছ 'দিয়ে ঘেরা! একটা বড উঠোনের মতো জায়গ। । সামনে বেশ খানিকট। 
আকাশ দেখ! যাচ্ছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে একটা লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে। ছুটে 
গাছের ডাল যেন বাছ বাড়িয়ে পরস্পরকে সম্ভাষণ করছে আর তাদের উপর উঠেছে 
ঘনশ্টাম ত্যালাকুচো৷ লতা, লাল লাল অনেক ফলও ধরেছে তাতে। সুন্দর একটা 
তোরণের মত হয়েছে । নীচে দিয়ে দূরে আকাশ দেখা যাচ্ছে । সেইখানে ছূর্বাঘাসের 
উপর বসেছিলেন স্থঠাম মুকুজ্যে। সামনে একটা উঁচু ঘাসে-ঢাক! টিবির মতো ছিল. 
তার উপর নিজের ফাইলটা রেখে লিখছিলেন £ 


“আমি যেখানে আজ এসেছি সে জায়গাটা অতি পুরাতন । কিম্তণাম নতুন ডাঙ্গ। । 
কবে কে এর নাম নতুন ভাঙ্গা ( এদেশের ভাষায় নঈ ময়দান ) রেখেছিল তা জানি 
না, কিন্তু এটা জানি, এখানে এলে যখনই বসেছি তখনই নৃত্বন একটা প্রেরণা পেয়েছি । 
আজ আপনাকে থে কথা বলতে যাচ্ছি তার জনো একটা নৃতন প্রেরণাই দরকার । সত্য 
কথাও অনেক সময় অসঙ্কেছচে বল! যায় না। বিশেষত সে সত্যটা যদি ভয়ানক সত্য 
হয় । আর একটা কথাও আপনি নায়ত জিজ্ঞাসা করতে পাট্টরন--একথ! আপনাকে 
এতদিন বলি নি কেন। এর কারণ প্রথমে অনেকদিন আমি কথাটা জানতেই পারিনি । 
তারপর যখন জানলুম তখন যার সম্বজ্ধে কথাট! সে-ই সেট প্রকাশ করতে বারণ করে 
দিলে । মাত্র কাল তার অন্ধ্মতি পেয়েছি 

গোডা থেকেই শ্বচুন । আমি বিলেতে অনেকদিন কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলুম তখন 
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কোথায় বসব ঠিক করতে না পেরে নান! জায়গায় ঘুরে বেডাচ্ছিলাম। দেশ তখন 
পাকিস্তান হিন্দুস্থানে ভাগাভাগি হয়ে গেছে, রায়ট্‌ চলছে চারিদিকে | তখন পাকিল্তান 
থেকে বিতাডিত, ধর্ষিত. লুণিত হিন্দু বাঙ্গালীর দল পিলপিল করে' পালিয়ে আসছে 
পশ্চিষবঙ্গে । আমি তখন হিন্দুস্বান পাকিস্তান বর্ডারে এক হাসপাতালে আমার এক 
বাল্যবন্ধুর বাসায় ছিলাম্ব । হাসপাতালটা হিন্দুস্তানে আর আমার বন্ধু সেই হাসপাতাঙল্গের 
মেডিকাল অফিসার | একদিন গভীর রাত্রে একদল লোক হৈ হৈ করে" একটি রক্তাক্ত 
মেয়েকে নিয়ে হাজির হ'ল এসে । মেফেটিকে পাকিস্তানে ধর্ষণ করে? তার স্তন ছুটি কেটে 
তাকে পাকিস্তান বর্ডার পার করে হিন্দুস্তানে ফেলে দিয়ে গেছে গুগ্ডারা। দেখে শিউরে 
উঠলাম। পাশবিকতার এরকম চেহ্নার! আর দেখি নি। মেয়েটি রূপসী এবং যুবতী । 
ধর্ষণের চিহ্ন তখনও তার সর্বাঙ্গে। কিন্তু তখনও সে মরে নি। আমর] ছুই ডাক্তারে 
তখন লেগে পভলুম | মেয়েটির জ্রীবনীশক্তি প্রচুর ছিল, আমরাও চেষ্টার ক্রটি করি নি, 
কোলকাতা থেকে ব্লাড এনে ট্রান্সফিউশনও করেছিলাম । আজকাল আটর্টিবায়োটিকের 
যুগ, মেয়েটি শেষ পর্যজ বেঁচে গেল | তারপরই হল সমস্যা | শুনলাম মেয়েটি ভদ্র ব্রাহ্মণ- 
ঘরের কন্তা। এতেই আরও মুশকিল হ'ল | চারদিকে যেসব উদ্বাস্ত-কলোনী হয়েছিল, 
তাঁর একটাতেও সে থাকতে পারল না। তার অঙ্গহীনতার জন্য সবাই তাকে নিয়ে ঠাট্া 
করত। একদিন আমাকে সে বলল, “আপনারা আমাকে না বীচালেই পারতেন । নরক- 
কুণ্ডে পচে মরার চেয়ে মৃত্যু ভালে ছিল 1” আমার স্বভাবের মধ্যে একটা একগু'য়েমি 
আছে, আপনি হয়তো! লক্ষ্য করে থাকবেন । আপনি একাধিকবার আমার বাড়ি থেকে 
চলে যেতে চেয়েছেন, কিন্ত আমি যেতে দিস্ট নি । এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমার তেমনি 
একটা মনোভাব জ্ষেগে উঠল । জিদ চডে গেল । মনে হ'তে লাগল-- একে মের মুখ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে সত্যিই কি লাভ হ'ল যদি একে মান্ধষের মতো! বাচবার 
স্ষোগ না দিতে পারি? একে কোন উদ্বান্ত-কলোনীতে রেখে গেলে সত্যিই তো! এর 
আরও শোচনীয় মৃত্যু হবে। ওর অতীত লুপ্ত হয়ে গেছে, দেশে ফেরবার উপায় নেই, 
পর মা-বাবাকে গুগ্ডার! হুত্যা করেছে, ওদের বাড়ি পুভিয়ে দিয়েছে । ও ঘাবে কোথায়? 
ওর ভবিষ্যৎ কি ? এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে ? কে এগিয়ে এমে বলবে ওর দায়িত্ব আমি 
নিলাম? তারপরই মনে হ'ল এসব প্রশ্ন কাকে করছ তৃমি | নদীতে একট! লোক ডুবে 
যাচ্ছে, অসহায় হাত দুটো তুলে সাহাধায প্রার্থনা করছে, আর তুমি তীরে দী'ভিয়ে ভাবছ 
কে ওকে গিয়ে তুলবে? তুমি তে! গিয়ে তুলতে পারে! । মনস্থির করে ফেললাম একদিন । 
তাকে বললাম, "এ নরককুণ্ড থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারি, যদি তুমি রাজী 
থাক 1” 

“কি করে উদ্ধার করবেন আপনি” বিস্মিত দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল সে। 

বললাম, “তোমাকে বিয়ে করব। আম্মিও ব্রাহ্মণের ছেলে । আমার এখনও বিয়ে 
হয় নি। তোমার আপত্তি না থাকলে তোমাকেই বিয়ে করতে পারি আইন অনুসারে ।” 

খানিকক্ষণ হতভম্ব হ'য়ে রইল সে। তারপর বলল, “আমার আপত্তি নেই। কিস্ত 
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আম্নার মতো একট মেয়েকে বিয়ে করতে আপনার ঘ্বণা হচ্ছে 71 আপনার আত্মীয়- 
স্বজন নেই ? তার] কি আমাকে দ্বণ! করবে না?” 

বললাম, «না, আমার কেউ নেই । ঘরও কোথাও বাধি নি এখনও । তোমাকে সত 
আমার খুব ভাল লেগেছে। তুমি ঘি আপত্তি না কর, তোমাকে নিয়ে ঘর বাধি |” 

কয়েকদিন পরেই রেজিস্টার্ড বিবাহ হয়ে গেল । তখন এখানে আমি বাড়িটা কিনেছি 
বটে কিন্ত গৃহস্থালী স্থাপন করি নি। ওকে এখানে নিয়ে এলাম । তারপরই সমস্যা শুরু 
হ'ল। দেখলাম ও কিছুতেই যেন নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে না, আলাদা 
'আলাদ। থাকতে চায়। রাজ্রে আলাদা] ঘরে, মালাদ] বিছানা শোয়। দিনের বেল। 
বেশীর ভাগই ঠাকুর-ঘরে বসে থাকে আর কাদে | মুখে হাসি নেই, সর্বদাই কেমন যেন 
একটা বিশর্ষ বিষ ভাব । তখন আমি এখানকার স্কুল কমিটিতে ছিলাম । সেই সময় 
একজন শিক্ষক নিযুক্ত করবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়] হয় । দরখাস্তগুলে। যখন এল তখন 
স্কুল কমিটি আমার উপর ভার দিলেন কাকে নেওয়া হবে তা ঠিক করবার । আমি 
দরখাস্তগুলো৷ বাড়ি এনে আমার স্ত্রীকে দিলাম । বললাম, তুমি ঠিক কর, কে যোগ্যত্তম 
লোক । তাকে একট! কাজ দিয়ে একটু অন্যমনন্ক করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে 
আপনাকেই ঘোগ্যতম লোক বলে নির্বাচন করল। 'আমিও পরে দরখাস্তগুলে। পড়ে 
দেখলাম নির্বাচন ঠিক হয়েছে । তারপর আপনি এলেন । আপনি যখন আমার বাড়িতে 
এলেন তখন আমার স্ত্রীই আমাকে অন্তরোধ করল, ওঁকে এখানেই থাকতে বল, 
এখানেই উনি খাওয়। দাওয়া! করবেন । ওকে আলাদ। বাসা করতে দিও না। তাই হ'ল, 
আপনি আমাদের বাসায় থেকে গেলেন । আপনার সঙ্গে ক্রমশ আমার একট] ভাল- 
বাসার বন্ধন গডে উঠল । আমিও আপনার সঙ্গে ক্রমশ ষেন একটা একাত্মতা অন্ভব 
করতে লাগলাম । আপনি যে বাইরের লোক* আমার কেউ নন--এ-কথা! আমার মন 
থেকে তিরোছিত হ'ল ক্রমশ । এইভাবে চলছিল, তার পর আপনার সঙ্গে স্কুল কমিটিব 
বিরোধ বাধল। আপনি এখান থেকে চলে ষেতে উদ্যত হলেন । ঠিক তার আগের গ্রিন 
আমি সত্য ঘটনাটা শ্বনেছি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে । কথাটা আমার কাছে এতদিন 
প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছে সে, কিন্ত মনে মনে এজন্ত সে-ও কম অন্বস্তি ভোগ করে 
নি। আমাকে বলল, “একটা কথা তোমাকে আজ বলব, রাগ করবে না তে। ?” 

আমি বিশ্মিত হলাম । এভাবে সে আমার সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলে নি। 

বললাম, 'না, রাগ করব কেন। কি কথা ?” মে একট চুপ করে রইল । তারপর 
বলল, “ষে মাস্টার-মশাই আমাদের বাড়িতে আছেন, তিনি আমার দাপা। রায়টের সময় 
উনি বিলেতে ছিলেন | দরথাস্তগুলোর মধো গুর নাম দেখেই আমার কেমন সন্দে 
হয়েছিল ইনি আমার দাদা । তারপর যখন এলেন তখন আর সন্দেহ রইল না। গুকে 
তুষি বলো একদিন সব কথা খুলে । বলে! তোষার বোন বুলিই আমার স্ত্রী 

আমি একথা সেদিন আপনাকে বলতে পারি নি। কেমন ধেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। 
আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আত্মীয়তা! বেরিয়ে পডল এটা খুবই স্থখের 


জ্রিবর্ণ ৫৪৯ 


কথা, আপনার উপর আমার আর একট! দাবি বাডল। এটাও খুবই আনন্দের, কিন্ত 
মাত্র এই দাবিটার উপরই আমি জোর দিতে চাই না, আপনাকে আমার ভাল লেগেছে, 
এই জোরেই আমি আপনাকে আমার সঙ্গে রাখভে চাই । আপনি ষা করছেন ত নিশিস্ত 
মনে করুন । আপনার সঙ্গে এআত্মীয়তা ঘি না-ও বেরুত, তাহ'লে আমি আপনাকে 
ছাডতুম না। এসব কথা সেদিন মুখে আপনার সামনে আমি বলতে পারি নি, কেমন 
যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল প্রকাশ পেলে একটা মেলোডামাটিক গোছের কাণ্ড 
ন1 হয়ে পডে। কিন্তু বলতে না পেরে অন্বস্তিও ভোগ করছিলাম । এখন তার অবসান 
হুল । একটা লত।"তোরণের ভিতর দিয়ে সামনে খানিকটা নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, 
উড়ে উডে বেভাচ্ছে কয়েকটা বাশপাতি পাখি । ঝিরঝির করে সুন্দর হাওয়৷ বইছে । দূরে 
কোকিল ডাকছে । মাশেপাশের ঘাসে সবুজ শোভা । আমাদের জীবনও এমনি সহজ 
ও সুন্দর হোক । আপনাদের ষে পারিবারিক জীবন ছিব্লতিন্ন হয়ে গিয়েছিল তা আবার 
নব নব শোতায় সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠুক নৃতন পরিবেশে-এই এখন আমার অন্তরের কামন! ।” 


গণেশ হালদার এ চিঠিট। পডে যখন শেষ করলেন তখন রাত্রি প্রায় এগারোটা । 
ডাক্তারবাবু তাকে রোজ যে লেখা ট্রকতে দিতেন তা তিনি শোওয়ার আগে ট্রকে তবে 
স্টতেন। সেপ্দিন লেখাটা পড়ে তিনি বিছ্যৎস্পৃষ্টব দীভিয়ে উঠলেন। তারপর ছুটে 
বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবুর বাড়িটা অন্ধকারে বিরাট একট! দৈত্যের মতো দীড়িয়ে 
মাছে যেন। ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশ হালদার বাডিটার পামনে থমকে দঈাডিয়ে 
এইলেন খানিকক্ষণ । ওই বাড়ির মধ্যে বুল মাছে? এতদিন ছিল? এ যে বিশ্বাস করা 
শক্ত । তবু এ সত্যি। নিশ্চয় সত্যি, ডাক্তার মুখার্জি যখন লিখেছেন তখন এ মিথ্যা নয়। 
হতবাক আচ্ছন্নের মতে] দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি ॥ রকেটের চীৎকারে তার আচ্ছন- 
ভাবটা কেটে গেল । রকেট সর্বদা সজাগ প্রহরী। রকেটের সঙ্গে তারও ভাব হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি ডাকলেন, রকেট, রকেট, কাম হিয়ার । রকেট তবু ডাকতে লাগল। 
চেনা-লোককেও এ রকম সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে সে সন করতে প্রস্তত নয়। 

কপাট খুলে ডাক্তার মুখাঙ্জি বেরিয়ে এলেন, “কে; কে, ওখানে --_” 

“আমি |” 

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার । 

"ও১ আনুন ।” 

“এখুনি আপনার লেখাট! পড়লাম । বুলি কই ?” 

“আন্ন, ভিতরে আস্মন, সে জেগেই আছে ।” 

গণেশ হালদার অন্গুতব করলেন, তার পা দুটো থরথর করে কাপছে। 

বুলি বিবর্ণ মুখে দাড়িয়েছিল। 

গণেশ হালদার ঘরে ঢুকতেই সে ?দাদা' বলে প্রণাম করবার জন্ত ঝু"কল, কিন্ত, 

হ'য়ে পড়ল সঙজে সঙ্গে । 


৩৪ ॥ 


সন্ধ্যার পর ঝিন্থুক ছুটো নৃতন বড স্থাটকেস নিয়ে দ্বুকল। 

ডাক্তার ঘোষাল সবিম্ময়ে বললেন, “হঠাৎ ছুট স্থ্যটকেস কিনলে যে ?" 

“এই ছুটোতেই আমাদের ছিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাব ।” 

“কোথায় ধাবে ?” 

“বিলেত | বাঃ সব ভুলে গেলেন । প্লেনের টিকিট কাট। হয়ে গেছে ।” 

“আমি যাব না।” 

“আপনাকে যেতেই হবে। আমার একট! অনুরোধ আপনি রাখবেন না?” 

“এ অনুরোধ রাখা যাবে না । আমি জীবনে টো টে! করে অনেক ঘুরেছি । আর 
ঘোরবার ইচ্ছে নেই। ইউলিনিস্‌ শেষকালে বাডি ফিরে এসেছিল । ] ০০ 7911 19 
9০01৩ 00%/), আমিও শান্তিতে থাকতে চাই কোথাও ।” 

“বিলেতেই ঘর বাধব আমরা ।” 

“না, বিদেশে যেতে চাই না।” 

“একবার ঘুরে বেডিয়ে আসতে ক্ষতি কি। ভাল ন| লাগে চলে আসবেন ।” 

ডাক্তার ঘোষাল কোন জবাব দিলেন না । ফস্‌ করে একট! সিগারেট ধরিয়ে টানতে 
লাগলেন । 

তারপর বললেন, “নী, আর ৪5199787910 করার সময় নেই ।” 

আবার সিগারেটে টান দিতে লাগলেন। ঝিনুক তখন এ-নিয়ে আর আলোচন। 
করা সমীচীন মনে করল না। 

বলল, “আপনি কি রাত্রে কোথাও বেরুবেশ ?” 

“না।” 

“তাহলে গাড়িটা নিয়ে বেরুব আমি একটু পরে।” 

“কোথা যাবে ?” 
“পরে বলব, জরুরী দরকার আছে একটা ।” 


বিস্ক মাঝে মাঝে এরকম বেরিয়ে যায়। ডাক্তার ঘোষাল পছন্দ করেন না এটা । 
কিদ্ত আজকাল এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না তার। তিনি জানেন 
প্রতিবাদ করলে ফল হুবে না, ঝিচ্ক নিজের পথে নিজের মতে চলবেই । স্থৃতো বেশী 
টেনে ধরলে হ্থুতে। ছি'ড়ে মাছ পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা । অভিজ্ঞ মতন্ত-শিকারীর 
স্ত্বে। ভাই তিনি আজকাল স্থৃতোট! টিলে করে দেন ঘখনই দরকার হয় । 


ক্রিবণ ৫৫১ 


সেদিন রাত্রে ঝিম্ৃক ম্বাখানিম়্ার মাঠে গিয়েছিল তার পৌতা টাকা তুলে আনতে। 
দুটো! বড বড ফাক-মুখো! শিশির মধ্যে টাকাগুলো পুরে শিল করে সে ছুটে! একট 
চিহ্নিত জায়গায় পু'তে রেখে এসেছিল । সবস্তদ্ধ কুড়ি হাজার টাকা ছিল। হাজাএ 
টাকার কুভিখানা নোট । আগে ন'হাজার ছিল, পরে গণেশ হালদারের কাছ থেকে ঘে- 
এগারো হাজার টাকা এনেছিল সেটাও এখানে রেখে গিয়েছিল । টাকা নিয়ে কি করবে 
তার হিসাবও ঠিক করে ফেলেছিল সে। পাঁচ হাজার টাকা ষতীশবাবুকে দেবে, আর 
পাঁচ হাজার টাক কাউকে । কাউ সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা! তার বরাবরই ছিল। সে যে 
ডাক্তার ঘোষালের ছেলে, স্তায়ত ডাক্তার ঘোষালের সমস্ত সম্পত্তির এবং মনোযোগের 
সে-ই যে একমাত্র উত্তরাধিকারী এ কথাটা বিম্কুক একদিনও ভোলেনি ৷ তাই সে 
কাউকে বরাবরই পুত্রবৎ কেহ করত। ডাক্তার ঘোষাল তাকে তাভিয়ে দিয়ে যে অন্যায় 
করেছেন, এট! সে ডাক্তার ঘোষালকে বরাবরই বলেছিল । বলেছিল তাকে খু'জে-পেতে 
কিরিয়ে আনতে । কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল একরোখা লোক, একবার বেঁকে বসলে সোজা 
করা শক্ত । ঝিনুক তবু মনে মনে আশা করেছিল শেষ পর্যস্ত তাকে মোজা! করবে । 
কিন্তু কাউয়ের কোন ঠিকান। সে খুজে পাচ্ছিল না। তারপর বপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ 
বিলেত যাওয়ার সুযোগ এসে গেল । কাউকে খু'জে নিয়ে আসার প্রশ্ন আর রইল না। 
এখন সে ঠিক করেছে যাবার আগে কাউকে যতটা পারে নগদ টাকাই দিয়ে যাবে আর 
বিলেত গিয়ে ষদি সুবিধা করতে পারে তো! কাউকেও নিয়ে ধাবে সেখানে | মনে মনে 
ঠিক করল কাউকে খুজে নার করতে হবে যেমন করে হোক । হরনুন্দর কি খু'জে 
"মানতে পারবে তাকে? 

বিন্ছুক জানত না ষতীশবাবু কাউয়ের ঠিকানায় যাতায়াত করেন । কথায় কথায় 
দেদিন রাত্রেই কিন্তু কথাটা বেরিয়ে পড়ল। 

বিন্নুক প্রথমেই ফিরল ডাক্তার ঘোষালের বাসায়। সেখানে গিয়ে শুনল ডাক্তার 
ঘোষাল পাশের বাডিতে তান খেলতে গেছেন। ডাক্তার ঘোষালের বাসায় তাসের 
মাড্ডা ভেঙে যাবার পর থেকে তিনি প্রায়ই পাশের বাড়িতে তাস খেলতে যান। 
পাশের বাডিটি একটি মেস। নানারকম লোক থাকে সেখানে। 

ঝিম্থক টাকাগুলি বার করে লুকিয়ে রেখে দিলে আলমারির মধ্যে ৷ তারপর বাড়ি 
গেল। তীশবাবু জেগে বসেছিলেন । ঝিস্থককে দেখেই তিনি বললেন, “দেশে ফিরবার 
সরকারী অনুমতি আজ এসে গেছে । টাকার যোগাড করেছ? টাকা না পেলে কিন্ত 
আমি কোথাও যাব ন11, 

“টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। কাল তোমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসব ।” 

“কাল ?” 

"যা কারণ তারপরই আমাদের বিলেত খাগুয়ার আয়োজন করতে হবে । এসময় 
কাউ থাকলে ভাল হ'ত। সে সব গুছিয়ে টুছিয়ে দিত। তাকেও কিছু টাকা দিযে যাব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু কোথায় সে যে আছে--” 
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“তাকেও কিছু টাকা দিয়ে যাবঃ__এ-কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন ঘতীশ । কাউ তাঁকে 
বলেছিল, সে বদি কোথাও থেকে হঠাৎ কিছু টাক। পায় সে টাকাটা তাকেই দেবে। 

“কাউ কোথা আছে আমি জানি। টাকাটা তুমি আমাকেই দিতে পার, আমি 
গিয়ে দিয়ে আসব ।” 

“না, আমি তার হাতেই টাকাট। দিতে চাই। ঠিকানাট1 আমায় বলুন ।” 

“দে কি তুমি যেতে পারবে ? মন্ুরগঞ্জের এক জঘন্য বস্তির মধ্যে । রহমতুল্লা লেন 
দিয়ে ঢুকতে হয় ।” 

“আপনি একটা কাগজে একে দিন--” 

কাগজ পেন্সিল এগিয়ে দিলে বিস্থক । নিরুপায় হয়ে ধতীশবাবুকে রাস্তার ছকটা 
একে দিতে হ'ল। কাউ তাকে তার ঠিকানা কারও কাছে প্রকাশ করতে বারণ 
পরেছিল । ভীশবাবু কিন্তু বিস্ুকের কথা অমান্য করতে সাহস করলেন না। 

এঁকে দিয়ে বললেন, “মনস্থরগঞ্জের ব্ড মনজিদট। পার হয়ে পশ্চিম দিকে খিনিট 
পনেরো হাটলেই ডান দ্রিকে রহমতুল্পলা লেন পাবে। লেনে নাম লেখা নেই। ভাঙ্গা 
একটা ডাস্টবিন আছে তার সামনে । ওখানে গিয়ে হু'একজনকে জিজ্ধেস করলেই বলে 
দেবে কোন্টা রহমতুন্! লেন। সেই লেনে চুকে কিছুদূর গেলেই কালুর চায়ের দোকান 
দেখতে পাবে ।” 

“আচ্ছা, সে আমি খুজে নেব'খন।” 

“তুমি টাকাটা কখন দেবে তাকে ? 

“তুমি চলে যাওয়ার পর |” 

ঘতীশবাবু হতভম্ব হয়ে ঈাডিয়ে রইলেন । 


॥ ৪০ ॥ 


গণেশ হালদার সেদিন বনম্পতি বিস্ভালয়ে স্কুলের পডাশোনার পর বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন । তার জীবনের স্থ্র বদলে গিয়েছিল এবং তা আভাসিত হচ্ছিল তার আচরণে, 
মুখমগ্ুলে এবং তেজোন্দীপ্ত বক্তৃতায় । 

তিনি বলছিলেন £ আমরা যেন ন। মনে করি যে যেন-তেন প্রকারেশ ইংরেজকে 
দূর করে, আমরা ম্বাধীনতা পেয়েছি । আমরা একথা যেন মুহূর্তের জন্য না ভাবি যে 
এখন আঙ্কাদের আর কিছু করবার নেই । একথাও আমরা যেন তুলে না যাই যে এ 
স্বাধীনতা আমর! বুকের রক্ত দিয়ে অন করিনি । নেতাজীর আই-এন-এ সৈন্য ঘখন 
এদেশে ফিরে এল, নৌবহরের জঙ্গী সৈন্যরা খন বিদ্রোহ ক'রল, এখানকার সৈনাদের 
মধ্যেও যখন বিভ্রোহের আভাস দেখ! দিল তখন চতুর ইংরেজ বুঝল এদেশে আর তারা! 
রাজত্ব করতে পারবে ন! ; যুদ্ধে তারা হীনবল হ'য়ে পড়েছিল, মিলিটাক্সির জোরে এদেশ 
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শাসন করবার শক্তি আর তাদের ছিল না। তাই চতুর ইংরেজ দেশটাকে ভাগ করে, 
স্বদেশসেবী বাঙালীদের আর মিলিটারি পাঞ্রাবীদের সর্বনাশ করে, স্বাধীনত! নামক 
একটা ভুয়ো মাল আমাদের নেতাদের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল । ইংরেজ যায় নি, 
সে দেশে বসে আমাদের কাছে চড। দামে জিনিস বেচে আগেকার মতোই আমাদের 
শোষণ করছে আর মজা দেখছে । ইংরেজ যখন এদেশে ছিল, তখন আমরা বরং কিছু 
ত্বদেশী ছিলাম, ইংরেজ চলে যাওয়ার পর সে পাট একেবারে চুকিয়ে দিয়েছি। রাস্তার 
দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায় | আগে এত সাহ্বৌ-পোশাক-পরা লোক রাস্তাঘাটে 
দেখা যেত না। এখন সবাই আমর! সাহেব সেজেছি ॥ এখনও আমর] বিদেশের ছুয়ারে 
হাত পেতে আছি টাকার জন্যে, কলকজার জন্যে, জ্ঞানের জন্যে । আমর! শ্বাধীন 
হয়েছি একথা বলবার সময় এখনও আসে নি। বরং আমাদের পরাধীনতা যেন আরও 
বেডেছে মনে হয় । মনে হয়, আমাদের তবিষ্যৎও যেন ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে । 
কারণ ষে-শিক্ষা পেলে আমাদের বুদ্ধি ও মন্ুত্যত্ব সংগঠিত হবে, সে-রকম শিক্ষা আমরা 
পাচ্ছি না। বাইরে ঘ। দেখছি বা শুনছি ত। লোক-দেখান আড়ম্বর মাত্র । দেশে আর 
মান্থষ তৈরি হচ্ছে ন1। শ্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ নাগরিক হ'তে হ'লে চরিত্রে যে-সব 
গুণাবলী থাক দরকার সে-সব গুণাবলী অন করবার স্থযোগ আমাদের ছেলেমেয়েদের 
নেই । অনেক পয়সা খরচ করে” তার] যে ডিগ্রী পাচ্ছে তা” একেবারে মূল্যহীন, কারণ 
ডিগ্রীর পিছনে যে বিদ্যা থাকলে তা সার্থক হয়, সে বিষ্তা তাদের নেই । মিথ্যা মুখোশ- 
পরা কতকগুলে। গণ্ুমূর্খ তৈরি হচ্ছে কেবল । আমর! ক্রমশ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছি । 
ইংরেজ আমলের পৃজনীয় নেতারা, ম্বামী বিবেকানন্দ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, সকলেই 
ব'লে গেছেন মান্য হওয়াই সবচেয়ে আগে দরকার। আত্মসম্মান-ভুষিত শিক্ষিত ধান্সিক 
মানুষ চাই। উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধতঃ, এ বাণীর মর্ম আমাদের এবার 
বুঝতে হবে । মিথ্যা শ্বাধীনতার মোহে মুগ্ধ থেকে আসল জিনিস আমর! হারিয়ে 
ফেলছি । আজকাল অবশ্ত অনেকের মধ্যে একটা আধ্যাক্সিকতার ভড়ং দেখা যায়। 
কুকুর-পোষার মতো গুরু-পোষাণ্ড অনেক বডলোকদেের আজকাল ফ্যাশন হয়েছে । কিন্তু 
মেটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশুত্বকে ঢেকে রাখবার মুখোশ মাত্র । আমাদের সত্যবাদী 
হ'তে হবে, নির্ভীক হ'তে হবে, সৎকর্মে সোৎসাহে এগিয়ে যেতে হবে, তাহলেই 
ভগবানকে পাওয়া যাবে । এইগুলিই আধ্যাত্মিকতালাভের প্রথম সোপান । আমর! 
এখানে যারা সমবেত হয়েছি, আমরা যদি আজ থেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, মিথ্যা কথা 
বলব না, কোনও অলীক ভয়ে ভীত হব না, অলম জীবন যাপন করব না, তাহলেই 
দেখবে আমাদের চারপাশে একটা অনৃশ্ঠ বিছ্যুৎ সধারিত হচ্ছে। সেই বিছ্যুৎ কালক্রমে 
জ্যোতির্যয়লোকে নিয়ে যাবে আধাদের | যে আধ্যাত্মিকতা মানব-জীবনের চরম লক্ষ, 
সেই আধ্যাত্মিকতার প্রধান অবলম্বন সত্য,-_মিথ্য। নয়, অকপটতা--তগামি নয়। 
আমরা যে-জীবন যাপন করছি তা৷ পশু-জীবনের চেয়ে খারাপ। পশ্তরা অন্তত নিজেদের 
চেষ্টায় আহার বংগ্রহ করে, জীবনধারণের অনিবার্য জাবেগে জীবনটা অন্তত ভোগ 
বনফুল ১৬/৩৬ 
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করে। আমরা কি তা-ও পারি? আমর] অলস, নিবীর্য, পরমৃখাপেক্ষী, তামসিকতার 
জড়পিগ মাত্র । এই তামসিকতার কবল থেকে উদ্ধার পাও আগে। জীবনকে তোগ 
করতে শেখ, রাজসিক হও, আধ্যাত্মিকতার কথা তার পর ভেবে । স্বামী বিবেকানন্দ 
এই কথাই বার বার বলে গেছেন। বরফ গলে আগে জল হয়, তারপর তা বাম্প হু,য়ে 
আকাশে যাওয়ার যোগ্যতা লাভ করে । আমরা এখন বরফ হ'য়ে আছি, তামমিকতার 
জড় বরফ । কিন্তু আমাদের জাগতে হবে । এত বড একটা জাত তামসিকতার অন্ধকারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে না। আমরা সত্য কথা বলব, আমরা ভয় পাব না, আমরা 
কাজ করব-__-এই তিনটেই আমাদের মূলমন্ত্র হোক। আমরা শ্বাধীনতা! পেয়েছি এই 
আশ্বাসে অলস হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। আমাদের মনে রাখতে হবে আমরা 
আজও পরমুখাপেক্ষী ভিক্ষুক, আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই । আমরা কতকগুলো 
লুষ্ঠনকারী ব্যবসায়ীর হাতে ক্রীভনক মাত্র, তারা আমাদের লুটছে, শুষছে। ক্লাইভ, 
ওয়ারেন হেম্টিংসের আমলে যে ধরনের শোষণ আর অত্যাচারের কথা আমরা ইতিহাসে 
পড়েছি, তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে আবার । নৃতন ধরনের ছিয়াত্তরের মনবস্তর এসে গেছে 
আবার দেশে । এখন আমদের কর্তব্য কি? আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতেই হবে--এ কলঙ্ক 
আমরা মোচন ক'রব | তা করতে হ'লে আমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হ'বে আমরা চরিত্রবান 
হ'ব, সত্য কথা বলব, ভীরু হ'ব না, কাজ ক'রব, ঘ! হাতের কাছে পাব ভাই ক'রব |” 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, “কাজ তে! আমর] করতে চাই মাস্টার- 
মশাই । কিন্তু কাজ পাই কোথায় ?” 

“কাজ সর্বত্র আছে । কুলির কাজ কর, মজুরের কাজ--” 

“তাও মেলে না সব সময় । থে কাজ করতে পারি সে কাজ পাই না । সে কাজের 
কোনও ব্যবস্থা নেই, স্থযোগ নেই--” 

“তা*হলেই চুপ করে বসে থাকবে? তোমরা কি পাথর ? কিছু না পা তো বিদ্রোহ 
কর, সেটাও একটা কাজ, কিন্তু তা করতে হ'লে যে চরিত্রবল দরকার তা কি তোমাদের 
আছে? 

গণেশ হালদার দেখতে পান নি, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একজন পুলি অফিসার 
সাধারপ পোশাকে বসে ছিলেন । তিনি উঠে এসে বললেন, “মাস্টারমশাই, এ বক্তৃতা 
আপনাকে আমি দিতে দেব না। আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন |” 

“থানায়?” 

গণেশ হালদার ঘেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । 

“ছ্যা, আপনি জনতাকে অকারণে ক্ষেপিক্পে তুলছেন । এরকম আরও রিপোর্ট 
আমাদের কাছে আগে এসেছে, তাই আজ আমি নিজে এসেছিলাম । ম্বকর্ণে শুনলাম 
আপনি এদের বিদ্রোহ করতে বলছেন। আমি এখানকার থানার অফিসার-ইন-চাজ/। 
আপনাকে আমি ভ্যারেস্ট করলাম । চলুন আমার সঙ্গে।” 

ক্ুন্ধ জনতা হৈ হৈকরে উঠল। সবাই এসে ধিরে দাড়াল গণেশ হালমারকে। 


জিিব্ণ ৫৫৫ 


ছু'চারজন যুবক এগিয়ে এসে বলল, “ওঁকে থানায় নিয়ে ঘেতে দেব না। ছেড়ে দিন 
ওকে--” হারপিট হবার উপক্রম | 

গণেশ হালদার তখন বললেন, “তোমর! স্থির হও । এরকম বে-আইনী কাজ করতে 
যেও না। আমি এ'র সঙ্গে থানায় যাচ্ছি । আমাদের স্বাধীন দেশের গণতন্ত্রে স্বার্ধীনভাবে 
নিজের মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার দেওয়া আছে । দেখা যাক সে অধিকার মেকি 
ন] সত্য |” 

গণেশ হালদার পুলিস অফিসারের সঙ্গে থানায় চলে গেলেন । 


॥ ০১ ॥ 


যতীশবাবুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ঝিনুক তেবেছিল কাউয়ের খোঁজে বেরুবে। কিন্ত 
বাড়ি ফিরেই সে তনিমার একটা! টেলিগ্রাম পেল যে সে কলকাতায় এসেছে, ঝিনুকও 
যেন অবিলম্বে কলকাতায় চলে আসে । স্থতরাং কাউকে খু'জে বার করবার আর অবসর 
সে পেল ন৷ সেদিন। 

ডাক্তার ঘোষালকে গিয়ে বলল, “আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি ।” 

“কলকাতা! কেন?” 

“একটু দরকার আছে ।” 

তনিমা এসেছে এ কথাট! ইচ্ছা করেই চেপে গেল মে। কথাট। জানাজানি হয়ে 
গেলে মিস্টার সেন যদি এ নিয়ে কিছু গোলমাল করেন, এই ভয়ে তনিমার আসার 

ংবাদট! সে গোপন করাই শ্রেম়্ঃ মনে করল। 

“দরকার ? কিমের দরকার ?” 

“কিছু জিনিসপত্র কিনব | আমার*্ভালো গরম জাম! নেই । আপনার জন্যেও 
অস্তত গোট! চারেক ভাল স্থ্যট করান দরকার । এখানে ভালো হবে না।” 

“আমি বিলেত যাব না 1১ 

“কি যে এক কথা বলেন বার বার । প্লেনে সীট বুক কর! হয়ে গেছে । ভাল না 
লাগেঃ ফিরে আসবেন |” 

ডাক্তার ঘোষাল মুখ গৌজ করে চেয়ে রইলেন ঝিনুকের দিকে খানিকক্ষণ । তার 
চোখের দৃষ্টি দিয়ে আগুনের হুল্কা বেরুতে লাগল । তারপর হঠাৎ তিনি চীৎকার 
করে উঠলেন--“আমাকে কি মনে করেছ তৃখি--/1)80 ৫০ ১90. 186 106 001? 
আমি কি তোমার হাতের পুতুল? 420 [ 7080056 10 9০ 109009? ] ৪] 
1000.% 

1২০ কথাটির উপর জোর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ঝিস্ক মুচকি হেনে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 


৫৫৬ বনফুল রচনাবলী 


সেইদিনই সন্ধ্যের ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল ঝিনুক । তনিমার সঙ্গে দেখা হতেই 
তাকে জড়িয়ে ধরল সে। সত্যিকার আবেগভরে জড়িয়ে ধরল । বিন্কৃক দেখল তনিম। 
আরও বূপসী হয়েছে। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে কূপের জ্যোতি বিচ্ছুবিত হচ্ছে ফেন। 

“অমন করে কি দেখছ বিছুক-দি 1” 

“তোমাকে । এক সঙ্গে এত রূপ আগে কখনও দেখি নি।” 

“এই রূপই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আবার এই রূপই আমাকে 
স্বর্গে নিয়ে এসেছে । বাবার খবর শুনেছ ?” 

“না । আসবার আগে দেখা করতে গিয়েছিলাম । দেখলাম তার ঘর বন্ধ । চাকরটা 
বললে ছুটিতে গেছেন ।৮ 

“ভার চাকরি গেছে । তার নামে এত রকম কমপ্রেন এসেছিল যে গভন“মেণ্ট তাকে 
তাড়িয়ে দিতে বাধা হয়েছেন। তিনি আছেন এখন তার গুরুর কাছে হরিঘ্ারে। আমি 
তাঁকে চিঠি লিখেছি যে মাসে মাসে তাঁকে ছু'শ টাকা করে দেব। চিঠিতে ঠিকানা 
দিয়েছি লগুনের | সেখানে ফিরে গিয়ে উত্তর পাব আশ! করি 1” 

“তুমি এখানে এসেছ কেন ?”, 

“মজা করতে । তোমাকে যে পার্টির কথা লিখেছিলাম সেই পার্টি দেব এখানে 
আজ | একটা বড় ছোটেলে এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে ।» 

“তোমার শ্বামী কই ? 

“তিনি এসেই বন্ে চলে গেছেন। কাল আমাকেও ফিরে যেতে হবে । তুমি কবে 
যাবে ?” 

“এ মাসের শেষে। প্লেনে সীট বুক করা হয়েছে ।” 

“তখন আমরণ বোধহয় লণ্ডনেই থাকব । আজ পার্টিতে এস কিন্তু । এই নাও কার্ড 1, 

“কি উপলক্ষে পার্টি ?” 

“উপলক্ষ অবশ্য আমদের বিয়ে | কিন্তু ওট! বাইরের উপলক্ষ, সেইজন্য উনি এখানে 
রইলেনন। | কারণ, আমারই খেয়ালে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, আমিই পার্টির প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি । এসো তুমি” 

“কি হবে পার্টিতে ?? 

“নাচ গান, খানা পিনা। হোমরা-চোমর। লোক সব আমবে। আমার ম্বামীর 
নামে নিষন্ত্র-পঞ্জ গেছে, না এসে কেউ পারবে না। ওই নামট। নাকে দড়ি দিয়ে টেনে 
আনবে সবাইকে । এরা মুখে যদিও বলেন জনতাই গতনমেন্ট চালাচ্ছে, কিন্ত মনে 
মনে জানেন গতন“মেন্ট চালাচ্ছে এদেশের এবং বিদেশের ধনকুবেররা । সুতরাং কোনও 
ধনকুবের “তু* করে ডাকলেই ছুটে আসবে সবাই । তুমি এস, মজা দেখতে পাবে ।” 


ঘে বিখ্যাত হোটেলে পার্টিটা হয়েছিল এবং ধার! ধীর! সেই পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে 
এসেছিলেন তাদের পরিচয় ইচ্ছে করেই গোপন রাখলাম । গোপন রাখাই সমীচীন । 


ভ্রিবণ ৫৫৭ 


খবরের কাগজের পাতায়, সভায়, জলসায় এদের নাম প্রায়ই চোখে পড়ে আপনাদের । 
বাজারে এর] বিদগ্ধ-সমাজের অলঙ্কারকূপে গণ্য । স্থতরাং এদের নাম প্রকাশ করে 
এদের খেলো করবার ইচ্ছে নেই। 

যা হয়েছিল তা সংক্ষেপে বলছি । 

সাধারণ খাবার তো ছিলই নানারকমের, কিন্ত মদ এবং মাংসের আয়োজন হয়েছিল 
প্রচুর । রাধা মাংস ছাড়া» কাচা মাংসও ছিল । এত বিভিন্ন রকমের নারী-সমাবেশ এবং 
এতরকম উলঙ্গ-ধর্মী নারীস্জ্জার রভীন প্রদর্শনী সাধারণতঃ দেখা যায় না। বনুমুল্য মদ 
এসেছিল বন প্রকারের এবং তা পরিবেশিত হচ্ছিল দরাজ দাক্ষিণ্যে। স্থতরাং একটু 
পরেই মাতাল হয়ে পডলেন সবাই । 

তনিম। এবং ঝিশ্কই কিছু খায়নি । মদ তো নয়ই, খাবার পর্যস্ত নয়। 

সবাই যখন খুব মাতাল হয়ে টলছে তখন তনিমা টেবিলের উপর লাফিয়ে উঠে 
বলল, “আমার ইচ্ছে এবার নাচ হোক। আমি আপনাদের জন্য ভালো মুখোশ 
আনিয়েছি, ভাই পরে” আপনার] নাচুন এই আমার অন্থরোধ। একজন পুরুষের সঙ্গে 
একজন মেয়ে নাচবে । আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি 1” 

টেবিল থেকে নেমে একগাদা মুখোশ নিয়ে এলো । ভালুকের মুখোশ । প্রত্যেক 
পুরুষের মুখে তাই পরিয়ে দিলে । বাদরের মুখোশও ছিলঃ সেগুলো পরিয়ে দিলে 
মেয়েদের মুখে | মুখোশ পরে সবাই কৃতার্থ হয়ে গেল যেন । মুখোশ পরার জন্যে সে 
কি হুভোছুডি । একটু পরেই মাতাল বাদরদের গলা জভিয়ে মাতাল ভালুকদের নাচ 
স্টর হল। 

ভনিমা আবার পাশের ঘরে চলে গেল। বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা চাবুক নিয়ে । 
সার্কসে রিং মাস্টারদের হাতে যেমন চাবুক থাকে তেমনি চাবুক | তনিমা সেই চাবুকে 
চটাং করে একটা শর্ করে কলকণ্ঠে বলে উঠল--0০ 07 08111089, 00177 ৪101 
( বন্ধুরা থেমো না চালিয়ে যাও )। 

অবর্ণনীয় এই নাচ চলল খানিকক্ষণ ধরে । তারপর সবাই শুয়ে পডল | বমি করতে 
লাগল কেউ কেউ । বঝিষ্ক “হলে ঢোকে নি। সে উপরের ঘরের একট৷ জানাল 
দিয়ে সব দেখছিল । হঠাৎ একটা উচ্চ তীক্ষ হাসি ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল বিরাট 
'হলে? | ঝিনুক উকি দিয়ে দেখল তনিয়া কোমরে হাত দিয়ে হাসছে । তার মনে হ'ল 
হাসির বেগে একটা তলোয়ার কাপছে ষেন। 


॥ ২ ॥ 

গণেশ হালদারকে পুলিস আটকাতে পারে নি বেশিক্ষণ। সুঠাম মুকুজ্যে খবর 
পেয়েই চলে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। স্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেকালের 
উচ্চশিক্ষিত আই. লি. এম. ৷ তিনি সব শুনে গণেশ হালদারকে ছেড়ে দিলেন । শুধু 
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তাই নয়, তিনি পুলিস অফিসারটিকে ডেকে বললেন, স্বাধীন ভারতে বক্তৃতা দেওয়া 
অপরাধ নয়। সে অধিকার সকলেরই আছে। গণেশবাবুর বক্তৃতার যে সব সারাংশ 
আপনার! আমার কাছে দাখিল করেছেন তাতে এমন কিছুই দেখলাম না যার জন্তে 
ওঁকে শান্তি দেওয়৷ ধায় । উনি গভন“মেণ্টের সমালোচন1 করেছেন, সমালোচন! করবার 
অধিকার প্রত্যেক স্বাধীন নাগরিকেরই আছে, আর উনি যা বলেছেন তা নিতাস্ত শৃন্ত- 
গর্ভ কথা নয় । ন্তরাং ওঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক | ওর বক্তৃতা শুনে কোথাও যদি 
বিশৃঙ্খল! বা বে-আইনী হট্টগোল হয় তাহলেই পুলিস তাতে হস্তক্ষেপ করতে পারে। 
তা ঘখন হয়নি তখন পুলিসের হস্তক্ষেপ অপাবশ্যক | 


গণেশ হালদার কিন্তু আর একটা সমস্যায় পড়েছিলেন, যার সমাধান ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব বা স্থঠামবাবু দ্বারা সম্ভব ছিল না। তিনি যেদিন আবিষ্কার করেছিলেন যে 
হুঠামবাবু তার বোনকে বিয়ে করেছে এবং বুলি এই বাড়িতেই আছে, সেদিন তিনি 
যতটা উল্লসিত হয়েছিলেন, বুলির কাছে যে আবেগে ছুটে এসেছিলেন, তা যেন অনেকটা 
কমে গেছে । তার মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হয়েছে বুলিকে এভাবে ফিরে না পেলেই 
যেন ভাল হু'ত। এ বুলি যেন সে বুলি নয়। হাসিখুশিতে ঘার সর্বাঙ্গ ঝলমল করত সে 
এখন বিষাদের প্রতিমা । জীবন্ত মাছরাঙ্গার মৃত্যু হয়েছে, তার জায়গায় বসে আছে 
একটা শোলার প্রাণহীন পাখি। এই যে শোচনীয় ব্ূপাস্তর, রাজনৈতিক দাবাখেলার 
এই যে বীভৎস পরিণতি, এর কি কোন চার আছে? নেহরুর বক্তৃতাবলী পডলে কি 
এ দুঃখের উপশম হবে ? কোন বিধানসভায়, ফোন লোকসভায়, কোন বিচারশালায় 
আবেদন করে কি এর প্রতিকার হবে? কে ফিরিয়ে দেবে সেই বুলিকে ? 

গণেশ হালদার আজকাল বুলির কাছে খানিকটা সময় রোজ কাটান । ছেলেবেলার 
সব গল্প করে' তাকে প্রচুন্্ন করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বুলির প্রফুল্পতা ফিরে আসে 
না। তার মুখটা যেন মুখোশের মতো হয়ে গেছে । তাতে ভাবের কোন তরঙ্গ গঠে না। 
গণেশ হালদার নানারকম বই থেকে নানারকম গল্প পডে শোনান তাকে মাঝে মাঝে । 
তিনি যতক্ষণ পড়েন বুলি চুপ করে” বনে থাকে । তার পর একটু ফাক পেলেই উঠে 
চলে যায়, ঠাকুরঘরে গিয়ে খিল দেয় । কথা প্রায় বলেই না। প্রশ্ন করলে "হা* কিংবা 
না" বলে। এ যেন সে বুলি নয়, এ যেন অন্য লোক। কোন অনৃশ্ত*“দৈত্য ধেন এর 
তিতরকার প্রাপরস শুষে নিয়েছে। বাইরে পড়ে আছে ছিবড়েট। । এই প্রাণহীন বুলিকে 
নিয়ে কি কর যাবে, এই সমন্তার সমাধান কে করবে? গণেশ হালদারও ক্রমশ যেন 
বিমর্ষ হয়ে পডছিলেন। 


সুঠাম মুকুজো বাড়িতে ছিলেন না। গত রাত্রে বুড়ো জান্থু কুকুরটা মারা! গিয়েছিল । 
তিনি তাকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন । যখন ফিরলেন তখন বেলা একট! | মুখে 
কোনও বিষাদ বা শোকের চিহ্ন নেই । হালিমুখে গণেশ হালদারকে বললেন, "জান্থুকে 
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ম! গঙ্গার কোলে দিয়ে এলাম । বাচল বেচার1 | ইদানীং বডই কষ্ট পাচ্ছিল । আজ তো৷ 
আপনার ছুটি? চলুন তা*হলে দোরাবগঞ্জে যাওয়া যাক। সেখানে একটা ন্তন 
ধরনের কষ্চুডা গাছ আছে জমিদারদের বাগানে । খবর পেলাম তাতে ফুল ধরেছে। 
অপূর্ব ফুল। সাদা আর গোলাপী মেশানো । মনে হয় এক ঝাঁক পরী নেবেছে। 
এর একট! জিনিসও দেখাব। লজ্জাবতী লতা । দেখেছেন কখনও? ওখানে প্রচুর 
মাছে। আর আছে কেষ্ট পাগলা। তাকে বললেই সে নাচ দেখায়। অদ্ভূত নাচ। 
আপনার বোনকেও রাজী করুন না, কে্টর নাচ তার ভালই লাগবে ।” 

হুঠীম ডাক্তার বালকের মতো উৎসাহে কে্ট পাগলার নাচের বর্ণনা করতে 
লাগলেন । সে তো হাত পা দিয়ে নাচেই, মাথ। দিয়েও নাচতে পারে! 


একটু পরে দোরাবগঞ্জের বাগানে গিয়ে হাজির হলেন তারা। বুলিও সঙ্গে ছিল। 
গণেশ হালদার লক্ষ্য করছিলেন সে যেন ঠিক স্থরে সর মেলাতে পারছে না। কেমন 
ধেন সশঙ্কিত হ'য়ে আছে। ন্থঠাম মুকুজো কিন্তু উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলেন । এক অনৃশ্ঠ 
আনন্দের হিল্লোল যেন চঞ্চল করে তুলছিল তীকে ক্ষণে ক্ষণে । সেই অভিনব কৃষ্ণচুডার 
ডাল স্ুুইয়ে সুইয়ে দেখাতে লাগলেন ফুলগুলো সাদার সঙ্গে গোলাপী ষে কি অপরূপ 
হয়ে মিশেছে তা দেখিয়ে বললেন, “গোলাপী গোলাপীই আছে, সাদাও সাদা আছে। 
কেউ কারও দ্বাতন্ত্রা নষ্ট করে নি, তবু দুজনে মিলে কি চমৎকার শোভার স্থষ্টি করেছে, 
না? সমাজেও আমাদের ওইটেই বোধহয় আদর্শ হওয়া উচিত । কেউ রং বদলাতে 
পারে না, কিন্ত ভত্রভাবে পাশাপাশি থাকতে পারে । কি বল?” 

বুলির দিকে সহসা দৃষ্টি মেলে চাইলেন তিনি। বুলি সসক্কোচে একটু হাসল 
্রধু। 

ঠিক সেই সময় একটা জ্বরের পিচ.কিরি যেন ছু'ডে দিলে কে পাশের একটা ঝোপ 
থেকে । 

“কে বলুন তো ?” 

ডাক্তার মুখাজি হেসে জিগ্যেস করলেন গণেশ হালদারকে । 

“আমি ঠিক বলতে পারছি না” 

বুলি একধারে ঘাভ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে, প্টরনটুনি--" 

গণেশ হালদার বললেন, “ও অনেক পাখি চেনে । ছেলেবেলায় বাগানে বাগানে 
ঘুরত যে।” 

“তাই না কি!” 

আরও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন ডাক্তার মুখাজি। “ওট! কি বল তো?” 

“ছাতারে।” 

*ওই তারের উপর ! 

গনীলক ]+ 
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“বাঃ! বল তোমাকে আরও পাখি চিনিয়ে দেব। বাঁশপাতি চেন? দোয়েল? 
কুলো৷ পাখি?” 

ডাক্তার মুখাজি সত্যিই শিশুর মতে৷ প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন । 

একটু পরেই কিন্ত বুলির মুখে আবার সেই মুখোশ নেবে এল । আবার গন্তীর হ'য়ে 
গেল সে। মান্ষটা বদলে গেল যেন। 

তারপর স্থঠাম মুকুজ্যে গেলেন লজ্জাবতী লতার খোজে। একটু দূরে একট মাঠে 
দু'চারটে লজ্জাবতী খু'জেও বার করলেন । তাদের ছুয়ে ছু'য়ে দেখালেন কেমন ছোওয়া 
মাত্র পাতাগুলো! মুড়ে মুড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলেন এ-দেখে বুলি হয়তো কৌতুক বোধ 
করবে। হয়তো সে-ও ছু"য়ে দেখবে পাতাগুলো । 1কস্ত সে কিছুই করল না, সে ষেন 
আরও গম্ভীর হয়ে পড়তে লাগল । 

কেষ্ট পাগলার নাচও দেখা হ'ল। সত্যিই নানারকম নাচ দেখাল সে । শীর্যাসন করে 
লা্ট,র মতে| ঘুরতে লাগল । নাচের শেষে বগল বাজিয়ে গানও ধরল । সে গানের ধুয়া : 
এই ছুনিয়ার মরণ বাচন, জানি না ভাই কাহার নাচন, নেচে গেয়ে আমি দাদ। সেই 
কথাটাই বুঝতে চাই । তোমর! কেন হাসছ ভাই ! 


সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছিল । 

ডাক্তার মুখাজি বললেন, “চল, ওই উচু টিলাটায় গিয়ে বসা যাক। ওখানে অনেক 
দূর পর্যস্ত আকাশ দেখা যায় ।” 

পশ্চিম আকাশে মেঘ ছিল না। দেখ! গেল সপ্তপ্ধি নক্ষত্রমণ্ডল অস্ত যাচ্ছে। ডাক্তার 
মুখার্জি বশিষ্ঠ নক্ষব্রটাকে দেখিয়ে বললেন, “সপ্তধির ল্যাজের ওই মাঝের নক্ষত্রটার নাম 
বশিষ্ঠ, আর তার ঠিক পাশেই দেখ ছোট্ট অরুন্ধতী | ওই যে খুব ছোট্ট, টিপ টিপ করছে, 
ঠিক বশিষ্ঠের পাশেই-” 

তারপর একটু হেসে বললেন, "আমাদের অবশ্ঠ মনে হচ্ছে বটে ঠিক পাশে, কিন্ত 
আসলে ওঁদের মধ্যে ব্যবধান অনেক 1” 

এব পরই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। বুলি হঠাৎ ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল। 

“কি হ'ল হঠাৎ!” 

ডাক্তার মুখা্জি ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন । কিন্তু বুলি কোন উত্তর দিল না । হালদারমশাই 
অনেক জিজ্ঞাস করবার পর সে অশ্রসজল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, «আমি উচ্চিষ্ট, 
আমি উচ্ছিষ্ট, আমি দেবতার ভোগে স্থান পাবার যোগ্য নই । আমাকে ছেডে দাও 
তোমরা, দূর করে দাও, আমি আর পাচ্ছি না।” 

এ কথা শুনে হো! হো করে হেসে উঠলেন স্থঠাম মুকুজ্যে। 

“আমরা কেউ দেবতা নই। সবাই মান্ুষ। আর মান্থষ কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। 
কোনও জীবন্ত জিনিসই হয় ন!। প্ররুতির স্পর্শে আমর! নিত্য-নৃতন হুই ॥ যে বিরাট 


ত্রিবণ ৫৬১ 


শোতে আমর! তাসছি তাতে কোথাও কোন ময়ল! জমতে পায় না। ও-সব কথা ভাবছ 
কেন ! ছি, ছি, তুমি কখনও উচ্ছিষ্ট হতে পার 2* 

গণেশ হালদার যদিও পাশে বলেছিলেন তবু তিনি স-ন্ষেহে বা-হাত দিয়ে বুলিকে 
জড়িয়ে ধরলেন । বুলি তীর কাধে মাথা রেখে কাদতে লাগল। 


॥০৪৩ ॥ 


ঝিনুক জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে ছিল । "মাজ রাত্রের ট্রেনেই তাদের কলকাতা! ঘাওয়ার 
কথা । তারপর সেখান থেকে প্লেন ধরবে । ডাক্তার ঘোষাল কিন্ত সমানে “না” বলে 
যাচ্ছেন । তবু বিস্ক আশা করে' আছে শেষ মুহুর্তে হয়তো রাজী হ'য়ে যাবেন। ট্রেন 
রাত বারোটার পর । সকালে দশটার সময়ই তিনি একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন। 
বলে গেছেন সন্ধ্যের মধ্যেই ফিরবেন । বিম্তক তাবল এই স্থযোগে কাউয়ের খোঁজটা 
নেওয়া যাক । তাকে টাকাটা দিতে হবে। এতর্দিন এত বিবিধ গোলমালের মধ্যে ছিল 
নে, যে কাউয়ের খোজ নিতে পারে নি। 

বেরিয়ে পডল ঝিনুক । অনেক খু'জে খুজে অনেকক্ষণ পরে সে কাউয়ের ঠিকানাটা 
বার করল বটে, কিন্তু কাউয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল না। অন্য কোনও লোকেরও দেখা পেল 
না! যে তার খবর বলতে পারে । সবাই তখন বেরিয়ে গেছে । সামনে দেখল একটা বড 
ট্যান্কি ঈ্াভিয়ে আছে। ট্যাক্সিতে কেউ নেই। দূরে একটা বারান্দায় এক কুষ্ঠব্যাধিত্রস্ত 
বুড়ি বসে বসে চাল বাছছিল। মুখটা সিংহের মতো, চোখে ডাইনির দৃষ্টি। তার কাছে 
ঘেতে ভয় করে। তবু বিশ্ক গেল। সে বলল, “ট্যাক্সিটা রমেশের | রাত্রে সে ট্যাকি 
চালায়। কাউ বাজার করতে বেরিয়েছে ফিরবে সন্ধ্যের পর। কালীপুজোর বাজার 
করতে গেছে । সে আজ কালীপুজে করবে এখানে !” 

বিশ্নক তাকে বলে এল-_-'কাউ এলে তাকে বোলে তোমার মাসিমা তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা! চলে যাবেন । যদি 
সময় করতে পারে যেন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করে, একটা জরুরী 
দরকার আছে। আমার ঠিকনা সে জানে ।, 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ঘর-বার করছে বিনুক ৷ ডাক্তার ঘোষাল তখনও 
ফেরেন নি। কাউও আসে নি। ঘডিতে খন আটটা বাজল তধন রীতিমত চঞ্চল হয়ে 
উঠল সে। ডাক্তার ঘোষাল রোহিণীপুর গেছেন। এখান থেকে ষোল মাইল । যেতে- 
আসতে ছু'ঘন্টার বেশী লাগ! উচিত নয়। মাঝে খানিকটা অসমতল জঙ্গুলে রাত্ত। আছে। 
সবন্দ্ধ ভিন ঘন্টাই লাগুক। রোগীর বাড়িতে একঘণ্টা। বেরিয়েছেন দশটার সময়, 
তিনটে নাগাদ তার নিশ্চয় ফেরা উচিত ছিল। এত দেরি হবার মানেকি? কঠিন 
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রোগী? রাত্রে সেখানে থেকে ধাবেন না তো! অনেক সময় কঠিন রোগী হ'লে থেকে 
ধান তিনি রোগীর বাড়িতে। ভ্রনুঞ্চিত করে ভাবল খানিকক্ষণ সে। তারপর তার আর 
একটা কথাও মনে হ'ল । রাস্তায় মোটর খারাপ হয়ে যায় নি তো। মোটরটা মাঝে 
মাঝে বিগডে যায় ৷ একৃসিডেপ্ট হয় নি তো? কাউও ত এখনও এল না। শহরের পুর্ব 
দিক দিয়ে যে রাস্তাটা মফম্বলের দিকে চলে গেছে সেইটেই রোহিণীপুর যাওয়ার বাতা, 
এইটকু শুধু ঝিনুক জানে । কাউ এসে পড়লে সাইকেল করে” তাঁকে পাঠানো যেত 
সেখানে । কেউ আসছে না, কি আঁশ্র্ব! খানিকক্ষণ ঘর-বার করে বিশ্ুক শেষে ঠিক করে 
ফেলল ন্টার মধ্যে কাউ দি ন। এসে পড়ে তাহলে নিজেই সে বেরিয়ে পডবে | ততক্ষণ 
কি কর! যায় 2 গ্রামোফোনটা পেডে রেকর্ড বাজাতে লাগল ৷ ন”্টা! বেজে গেল । একট! 
মোটরের শব্ধ শোনা যাচ্ছে, না? উৎকর্ণ য়ে রইল । বেরিয়ে চলে গেল মোটরটা। 
কাঁউও এল না । আসবে না! বোধহয় ৷ উঠে পড়ল ঝিনুক । একটা কথা তার মনে পডল। 
কাঁউয়ের বাড়ির কাছে সে একটা ট্যাক্সি দেখেছিল । কাউকে নিয়ে সেই ট্যাক্সিটা ভাডা 
ক'রে ডাক্তার ঘোযালের খোঁজে বেরিয়ে পডলে কেমন হয় ? এ ছাডা তো! অন্য কোন 
উপায় নেই। ট্যাক্িটা পাওয়া যাবে কি? না পাওয়া গেলেই মুশকিল । এই মফম্থল 
শহরে ট্যাক্সি বেশী নেই, যা দু'একটা আছে তা প্রায়ই পাওয়া যায় না। ওই ট্যাক্রিটা 
যদি পাওয়া যায়। তাডাতাডি হাটতে লাগল ঝিম্ুক। কাউ ঘে বস্তিতে 
থাকে তা-ও কাছে নয়। হ্রেটে গেলে এক ঘন্টার উপর লাগবে । ঝিনুক রিকৃশ। 
খুঁজতে লাগল । অনেক রিকৃশাগুলাই রাত্রে ও-অঞ্চলে যেতে রাজী হ'ল ন1। 
বলল, ও পাড়ায় এত রাত্রে যাওয়া নিরাপদ নয়। অনেকক্ষণ পরে একটা 
রিকৃশাওলাকে পয়সার লোভ দেখাতে রাজী হু'ল সে। তাতেই চড়ে বসল ঝিন্নুক। 
রিকৃশাষ চডল বটে, কিন্তু রিকশাটা ভাল নয়, কিছুদূর গিয়েই থামে, চাকাটা মেরামত 
করে নিয়ে আবার এগোয় । অনেকক্ষণ পরে অনেক দেরিতে সেটা অবশেষে পৌছাল 
কাউয়ের বস্তির কাছে । রিকৃশাওলা আর যেতে চাইলো না, বলল, ও বস্তিতে আমি 
ঢুকব না মাইজি। তার ভাডা চুকিয়ে দিয়ে হেঁটেই গেল বিশ্কক। তার মনে হ'ল যদি 
টণ]াঝিটা না পাওয়া যায় তা* হলে আর যাওয়াই হবে না আজ । সুবেদার খা! অনর্থক 
দিয়ে থাকবেন ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে । কাউ কি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে 
না? কাউকে দেবার জন্যে টাকাটাও সে এনেছিল সঙ্গে করে” । ঘতীশবাবুকে দেবার পর 
যা বেঁচেছিল তা সবই সঙ্গে ছিল তার। সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে বেভাচ্ছিল টাকাট1। সোনার 
বাট ছুটো বাক্ধে রেখে দিয়েছিল। তনিমা তাকে বলে গিয়েছিল যা-কিছু টাকা বাচবে 
তা কলকাতায় তার স্বামীর দোকানে যেন জমা দিয়ে যায়, তাহলেই বিলেতে গেলে সে 
টাকাট। তাঁকে দিতে পারবে । বেশী টাকা সঙ্গে থাকাটা বে-আইনী | তাই করবে ঠিক 
করেছিল ঝিনুক । আত্মরক্ষার জন্ত সে একটা ছোরাও কিনেছিল। ছোরাটাও সঙ্গে 
ছিল তার। কিছুক্ষণ পরে মে যখন বস্তির ভিতর ঢুকল তখন পাড়া নিস্তব্৷। একটা 
ভয়াবহ নীরবতা! থমথম করছে চতুর্মিকে। আর একটু ঢুকেই দে অবাক হ'য়ে গেল 
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ডাক্তার ঘোষালের মোটরট! দেখে । ডাক্তার ঘোষালও এখানে এসেছেন না কি? কেন? 
আরও ভিতরে ঢুকে পেট্রোম্যাক্সের আলো দেখে সে থমকে দ্রাডিয়ে পডল | সামনে 
প্রকাণ্ড এক কালীমূদ্তি। তার সামনে বলি দেবার হাড-কাঠ । পাশেই কাউয়ের সেই 
প্রকাণ্ড খাঁড়া চকৃচক্‌ করছে । আশেপাশে কেউ নেই । 

“কাউ--” 

বিশ্থকের নিজের কণ্ঠম্বরই অদ্ভূত শোনাল নিজের কানে । কউয়ের সাড়া পাওয়া 
গেল না। পাশের একটা ঘর থেকে গৌ! গে শব্দ শোন! গেল একটা । সেই দিকে 
এঁগয়ে গেল ঝিচ্ছক। গিয়ে যা দেখল; তাতে চক্ষু স্থির হয়ে গেল তার। ডাক্তার 
ঘোঁধালের হাত-পা-মুখ বেঁধে একটা বস্তার মতো! ফেলে রেখেছে তাকে এক কোণে । 
এ কি ! তাডাতাডি হাট গেডে তার কাছে বসে পডল ঝিম্ুক বাধন খুলে দেবে বলে । 

“কে-- 

কর্কশ কণ্ঠের চীৎকারে চমকে ঘাড ফিরিয়ে রযেশকে দেখতে পেল সে। 

“কে আপনি? ওর গায়ে হাত দেবেন ন1।” 

“আমি কাউয়ের মাসিমা । একে এমন করে বেঁধে রেখেছেন কেন ।” 

“ওকে মা-কালীর কাছে বলিদান দেওয়া হবে। ও মানুষ না, পশু ৷” 

অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল ঝিনুকের দৃষ্টি থেকে । 

“কি ধা-তা বলছেন আপনি! উনি যে কত বড মান্থুষ, তা আপনার ধারণ! নেই । 
উনি পশু নন, দেবতা। পূর্ববঙ্গ রায়টের সময়, যখন সবাই আমাদের ফেলে পালাচ্ছিল, 
তখন উনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে আমাদের বাচিয়েছিলেন। উনি পশু ? ওকে বলিদান 
দেবেন? আমার প্রাণ থাকতে তা তবে না” 

হঠাৎ সে শাণিত ছোরাটা বার করে বসল ডাক্তার ঘোষালের কাছে। তার 
তেজোদীপ্ত মৃত্তি দেখে ঘাবডে গেল রমেশ। 

“কাউ কোথা ?” 

“ভিতরে আছে ।” 

“তাকে গিয়ে বলুন, তার মাসিমা এসেছে দেখা করতে । আমরা আজ চলে যাচ্ছি 
এখান থেকে, যাবার আগে তাকে কিছু টাক! দিয়ে যেতে চাই 1” 

রমেশ ভ্রকুঞ্চিত করে ঈ্রাডিয়ে রইল তবু। 

“সত্যি, ইনি রায়টের সময় আপনাদের বাচিয়েছিলেন ?" 

“উনি না থাকলে আমরা কেউ বীচতুম না । আমাকে ন! মেরে গুর গায়ে আপনারা 
কেউ হাত দিতে পারবেন না। এর বাধন খুলে দিন, আর কাউকে খবর দিন।” 

রমেশ বুঝল তারা ভুল করেছে। ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই কাউ এল । 

“এ কি করেছ তুমি! পিতৃহত্যার আয়োজন করেছ? এতে কি মা+কালী বন্ধ 
হবেন? তুমি তোমার মাকে টু'টি টিপে মেরেছিলে, কত টাকা খরচ করে উনি তোমাকে 
ধাসি থেকে বাচিয়েছিলেন, ভার এই প্রতিদান? ছি, ছি, ছি--” 


৫৬৪ বনফুল রচনাবলী 


কাউ গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

তারপর বলল, “উনি আমাকে অপমান করে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
উনি আপনাকে যাছু করে রেখেছেন, আপনাকে আমি উদ্ধীর করতে চাই |” 

“আমাকে উদ্ধার করতে তুমি পারবে না । আমর! আজই এ দেশ থেকে চলে 
যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমাদের আর দেখা হবে কি ন' সন্দেহ । যাবার সময় তাই 
তোমাকে কিছু টাকা দিতে এসেছি, যাতে তুমি ভালোভাবে সৎপথে থাকতে পার--” 

বিস্ক ব্লাউসের ভিতর থেকে নোটের বাগ্ডিলট। বার করে ছুড়ে দিলে কাউয়ের 
দিকে ! 

“গুণে নাও, পাঁচ হাজার টাক! আছে। আর একে ছেডে দাও এখুনি । আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি একে এভাবে ধরলে কি করে তোমরা !” 

রমেশ আবার এসে পিছনে দ্রীডিয়েছিল। সে বলল, “আমরাই ওঁকে কল দিয়ে- 
ছিলাম রোহিণীপুরে । একটা সাজানো রোগীও অবশ্ত ছিল। আমরা লুকিয়ে বসেছিলাম 
রোহিণীপুরের জঙ্গলে । রাস্তার উপর দু-তিনটে গরুর গাডি কাত করে রেখেছিলাম । 
ফেরবার সময় যখন গাডি সরাবার জন্য হর্ন দিচ্ছিলেন? তখন আমর (বরিয়ে এসে ধরে 
ফেললাম ওঁকে । সহজে হয় নি ব্যাপারটা । আমাদের দু'জনকে ঘায়েল করেছেন উনি। 
তবে আমাদের লোকবল বেশী ছিল, উনি পারলেন না শেষ পর্যস্ত । ওকে বেধে ওর 
মোটরে করেই এনেছি এখানে ।” 

“ওঁকে দয়! করে ছেডে দিন এখন |” 

রমেশ মাথা চুলকে বলল, “কাউ ন1 বললে আমরা ছাড়তে পাচ্ছি না। আমর 
কাউয়ের কথাতেই এ-কাজ করেছি । তবে আপনার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, ভুলই 
করেছি। কাউ কি বল তুমি ?” 

কাউ হঠাৎ ভেঙে পডল। ঝর ঝর করে কাদতে লাগল সে। বিশ্কৃকের পায়ের 
উপর উপুড হয়ে বলল, আমায় ক্ষমা করুন মাসিমা । আপনি দেশ ছেভে যাবেন না। 
আমি সারাজীবন আপনার সেবা! করব ।” 

এই বলে কাদতে কাদতে সে ভিতরে চলে গেল। রমেশও গেল তার পিছু পিছু । 
একটু পরেই ফিরে এল রমেশ । 

“কাউ বলছে ওঁকে ছেড়ে দিতে । কিন্ আমর! এখানে গুর বাধন খুলতে চাই না । 
খুললেই উনি তেডে আসবেন । ওর গায়ে সাংঘাতিক জোর। ঝাবরা এক ঘুষিতে 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । কাটরার পেটে এক লাখি মেরেছিলেন, সে এখনও কথা কইতে 
পারছে না॥ তাই এখানে ওঁর বাধন খুলব না । ধেমন বাধা আছে, তেমনি অবস্থাতেই 
নিয়ে যান ও'কে 1” 

বিস্ধকেরঙ মনে হ'ল, বাধন খুলে দিলে উনি এখানে সত্যিই হুয়তে৷ মারপিট 
করতে লেগে ধাবেন॥ তার চেয়ে ওঁকে এমনি নিয়ে যাওয়াই তালো। আর-একটা 
কথাও মনে হ'ল । উনি বিলেত যেতে এখনও রাজী হন নি। ওঁকে বাধা অবস্থাতেই 


জিব ৫৬৫ 


ট্রেনের কাছ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যাক । একবার টেনে ট্রেনে তুলতে পারলে, অস্তত 
কলকাতা পর্যস্ত গেলে, হয়তো ও র মত বদলাবে । 

“বেশ তাগ্হলে তুলে দাও ও'কে |” 

গাডির পিছনের সীটে শুইয়ে দেওয়৷ হ'ল ডাক্তার ঘোষালকে । তাকে নিয়ে ঝিস্ক 
সোজা বাড়ি চলে গেল । 

ট্রেনের আর বেশী দ্বেরি ছিল না। ঝিশ্কুক বাডি গিয়ে তাডাতাডি নতুন স্থাটকেস 
দু'টো আর টিফিন কেরিয়ারট! তুলে নিলে গাড়ির পিছনে । আর হরস্থন্দরকে বলে 
গেল-_“কম্পাউগ্ডারবাবু এখানকার ঘা ব্যবস্থী করার করবেন । তাকে আমি টাকা দিয়ে 
দিয়েছি ।” 

ঝিনুক মোজা চলে গেল ডিস্টাণ্ট সিগন্তালের দিকে 


স্থবেদার খা! ট্রেন দাড করিষে রেখেছিলেন । ট্রেনের হুইশল্‌ দীর্ণ করে দিচ্ছিল নৈশ 
অন্ধকারকে । ঝিনুক ট্রেনের কাছে এসে তাডাতাডি ডাক্তার ঘোষালের বাধনগুলো 
কেটে দিলে । 

উঠ ন চলুন,” 

ডাক্তার ঘোষাল ছাড়। পেয়েই তডাক করে নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে, তারপর 
মাঠামাঠি ছুটতে লাগলেন | বিন্ুুক স্ত্ভিত হয়ে দিয়ে রইল । আর একবার খুব 
জোরে হুইশল্‌ বাজল । ঝিম্গুক জিনিসপত্র নিয়ে উঠে পডল ট্রেনে । স্থবেদার খ'! ইনজিন 
থেকে মুখ বাভিয়ে দেখছিলেন । ঝিনুক উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিলেন তিনি। 

গভীর রাত্রী। কাউদের বস্তি নিঝ,ঝুম হয়ে গেছে । কালীপুজে হয় নি। প্রতিমা 
একা দাড়িয়ে আছে । ছুটতে ছুটিতে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

“কাউ, কাউ, কাউ -_* 

হাপাতে হাপাতে চীৎকার করতে লাগলেন তিনি । কাউ বেরিয়ে এল । 

“এ কি আপনি ফিরে এলেন ? মাসিমা কোথা ?” 

“সে চলে গেল । আমি ফিরে এলুম তোমার কাছে । আমাকে মারতে হয় যার, 
কাটতে হয় কাট । ঘা! তোমার খুশী |» 

বলেই অজ্ঞান হ'য়ে গেলেন। 


পৃথিবীনন্দনের জীবনেও একটা! বিপর্যয় ঘটল | তিনি পুলিসে চাকরি করতেন, তার 
উপর-গল! একজন পদস্থ মুসলমান পুলিস অফিসার তাকে ডেকে পাঠালেন একদিন । 

বললেন, “শুনছি, আপনি মুসলমানদের বিরুদ্ধে নানারকম অপ-প্রচার করে 
বেড়াচ্ছেন । আপনার রেকর্ড দেখলাম, আপনি যতগুলি লোককে জেলে পচিয়়েছেন 
সবগুলিই মুসলমান । হিন্দু ক্রিমিনাল আপনার চোখে পড়ে নি?” 

“আমি মুসলমান ক্রিমিনাল খুজে বেড়াই ।” 


৫৬৬ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার কি মুনলমান-বিদ্বেষ আছে না কি?" 

“অস্বীকার করব না, আছে ।” 

“আপনার এরকম মনোভাব কিন্তু আইনসঙ্গত নয়, তা আপনি জানেন ?” 

“জানি । আইনের প্যাচেই ওদের কাবু করবার চেষ্টা করি।” 

পুলিস অফিসারটি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে । তারপর বললেন, 
“আমার মনে হচ্ছে আপনার মস্তিষ্কে কোনও গোলমাল হয়েছে। আপনাকে আমি 
সাস্পেণ্ড করলাম । আপনি আমার এই চিঠি নিয়ে সিভিল সার্জনের কাছে ঘান। 
তিনি ধদি আপনাকে সুস্থ বলে মনে করেন তা*হলে ভেবে দেখব আপনাকে চাকরিতে 
রাখা যাবে কি না। আমার মনে হচ্ছে আপনি পাগল, মনোম্যানিয়াক্‌ (20010- 
1)91)190) । আমি সিভিল সার্জনকে ফোন করছি । আপনি এই চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে 


গিয়ে দেখা করুন । 


ঝিনুক নিধিগ্গে বিলেত পৌছল গিষে । 

পৌছবার মাসখানেক পরে নিম্নলিখিত চিঠিটিও পৌছল তার হাতে। 

সবিনয় নিবেদন, ূ 

পাগল! গারদ থেকে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । আপনার চিঠিটা পেয়েছিলাম 
স্বেদার খার কাছ থেকে । আপনি আমাকে চেনেন না। মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত 
আপনার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল এক স্টেশন প্র্যাটফর্ষে। কিন্তু আপনার সব খবর আমি 
জানি । একটি সংবাদ দিচ্ছি । পাকিস্তানে আবার একবার রায়ট হয়ে গেছে । সেই 
রায়টে আপনার কাকা যতীশবাবু মারা গেছেন। আর তাকে বাচাতে গিয়ে প্রাণ 
দিয়েছেন স্থবেদার খা । হয়তো খবরটা! আপনার কাজে লাগতে পারে তাই জানিয়ে 
দিলাম। সঙ্গে খবরের কাগজের কাটিং (০%0018) পাঠালাম । দেখবেন খবরটা মিথ্যা 


নয়। নমস্কার জানবেন | ইতি-- 
পৃথিবীনন্দন 


॥ শু | 


স্থঠাম মুকুজ্যে ঠিক গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গায় বসে লিখছিজেন : 

প্বাদের দূরদৃষ্টি আছে, যার! ভবিষ্যতের বিবিধ স্থখছুঃখ আগে থাকতে কল্পন! করে? 
সেই রকম ব্যবস্থা করতে পারেন তাদের আমর! গ্রশংসা করি। তার! প্রশংসনীয় সন্দেহ 
নেই, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তারা কতদূর দেখতে পান? কতদূর দেখতে পাওয়া সম্ভব ? 
তাছাড়! স্থখছঃখও কি এমন অপরিবর্তনীয় যে তাদের ত্বাদ চিরকাল একরকম থাকে ? 
আজ যেটাকে স্থখের হেতু বলে মনে হয় ু'দিন পরেই বিদ্বাদ হয়ে যায় তা। 


ত্রিবর্ণ ৫৬৭ 


ছেলেবেলায় একটা সামান্ত ঘুড়ি বা পুতুলের জন্ প্রাণ দিতাম, ওইগুলোকেই চরম সখের 
হেতু বলে মনে হ'ত। এখন কি হয়? নীতি বা প্রিজ্সিপল ( 2100116 ) সম্বন্ধে ওই 
একই কথা খাটে । আজ ফেটা সুনীতি কাল সেটা দুর্নীতি হয়ে ষেতে বাধা নেই । এমন 
পরিস্থিতিরও উদ্ভব হ'তে পারে যখন সত্য কথাও অসঙ্কোচে বলা যায় না। যুধিষ্টিরের 
মতো ধান্সিক লোককেও "হত ইতি গজ” করতে হয়েছিল । পরিস্থিতির সঙ্গে আমরাও 
নদলাচ্ছি, বদলানোটাই নিয়ম । আজকে ষে টাকাটা! বাজারে চলছে, কাল তা! চলবে 
না। ভার চেহারা বদলে যাবে। মিউজিয়মে ওরকম কত অচল টাকার ণমুন! আছে। 
ইতিহাসে আছে, অচল নিয়মের আর নীতির । ভবিষ্যতে কি হবে তা বলা বড শক্ত। 
কঠিন জমাট বরফকে (1০9০1৪ ) যদি শিলা বলতে আপত্তি না থাকে তা'হলে শিলার 
জলে ভাসাও অসম্ভব ব্যাপার নয় কিছু । দক্ষিণ মেরু, উত্তর মেরুতে স্বাভাবিক ব্যাপার 


প্রায় তিনমাস কেটেছে। ডাক্তার ঘোষালের উদ্দাম শ্বভাব আরও উদ্দায় হয়ে 
উঠেছে । দিবারাজ্রি মদ খান আজকাল । কাউ ফিরে এসেছে তার কাছে । সে যতটা 
সম্ভব তাকে সামলে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। 

সেদ্দিন ডাক্তার ঘোষাল অত্যন্ত বেশী মদ খেয়েছিলেন । তার উপর জ্বর হয়েছিল । 
খুব বমি করে' শুয়ে হাপাচ্ছিলেন। কাউ হাওয়া করছিল শিয্পরে বসে । ভাবছিল কোন 
ডাক্তার ডাকবে কি না, এত রাত্রে পাওয়া যাবে কি কাউকে ? হঠাৎ একটা পা্যাচ। 
ডাকতে ডাকতে উডে গেল । হু হু করে হাওয়া উঠল একটা । হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল 
চেঁচিয়ে উঠলেন--“ভগবান আমাকে নিচ্ছ না কেন! নচ্ছার কোথাকার, 0871)60 
৪৮1), নরকে ঠেলে দাও ন। বাবা, আর যে পারা যায় না।” 

বলেই চুপ করে গেলেন। কাউ বডই অসহায় বোধ করতে লাগল। এমন সময় 
একটি ছায়ামূত্তি ঘরে ঢুকল। 

“কে-_” জিজ্ঞাসা করলে কাউ। 

“আমি ঝিনুক |” 

তডাক করে উঠে বসলেন ডাক্তার ঘোষাল । 

«06 ০ ৪£5% ০8 96 ০০-_-বেরিয়ে যাগ এখান থেকে ।* 

বিন্থক নড়ল না, দীড়িয়ে রইলো । 


